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Introducción 

 

  Así como Sartre, a quien homenajeamos en “Las 

Máscaras”, usó otros medios, además del trabajo 

académico clásico, para expresar ideas filosóficas, nos 

aventuramos aquí en dos relatos novelados cargados de 

Filosofía. 

 Dedico este libro a mi esposa, María Josefina, 

rebautizada “Sara” en 1492, cuando ya nos conocimos, 

como se aprecia en el relato, a mis hijos Carolina y Sirio 

Roberto, a mi nuera Olivia, a mi primer nieto Sirio 

Lorenzo, y a toda mi familia y a la de mi esposa. 

 

 Sirio López Velasco 
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LAS MÁSCARAS 
 

Ya avanzaba la tarde cuando Río Fontes llegó a la 

estación Santa Lucía, de Venecia, en el tren que lo traía de 

Roma; en la ciudad eterna había visto lo que el tiempo le 

había permitido, después de cambiar dinero y comprar el 

pasaje del tren. Durante todo el viaje desde su país 

latinoamericano maldijo la mala ocurrencia de los 

organizadores de aquel Congreso Internacional de 

Filosofía Contemporánea, que de manera incomprensible 

habían hecho coincidir ese evento con el Carnaval. Una y 

otra vez pensó que aquella extraña decisión obedecía al 

deseo de ofrecer a los congresistas la oportunidad de un 

bello turismo filosófico, como era habitual en ese tipo de 

Congreso. Pero su sospecha en relación a la mala elección 

de las fechas se confirmó con un enojo de los grandes 

cuando en la oficina de información turística de la estación 

le dijeron que no había ni la menor posibilidad de 

encontrar alojamiento en la ciudad histórica, donde estaba 

la sede del evento; y lo orientaron a buscar una habitación 

en el hotel Martello, situado en el barrio moderno de 

Venezia Marghera; lo consolaron diciéndole que desde allí 

un ómnibus podía traerlo en menos de 20 minutos hasta la 

puerta de la ciudad histórica. Río recordó que parte de la 

culpa era ajena a los organizadores del Congreso; la 

agencia del Ministerio de Educación que pagaría su 

pasaje, estadía e inscripción había confirmado el 

desembolso de la suma correspondiente sólo una semana 

antes del inicio del encuentro, por lo que no hubo tiempo 

de hacer ninguna reserva en algún hotel de la ciudad vieja, 
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y de milagro y pagando más caro que lo habitual para la 

época, consiguió una plaza en un avión con destino a 

Roma, pues ya le habían cancelado la reserva. Al mismo 

tiempo todo obstáculo le parecía menor ante la 

oportunidad que ese Congreso le daba de escuchar voces 

de diversos países que lo ayudasen a revisar o afinar la fe 

política que lo había acompañado desde la adolescencia. 

Porque el mundo distaba mucho de aproximarse al estado 

que él soñaba hacía medio siglo, y podía ser enriquecedor 

para leer el presente y otear el futuro, oír a gente 

proveniente de diversos países, que tenían muchas fuentes 

teóricas semejantes a las suyas, aunque divergieran en sus 

interpretaciones y elaboraciones personales.  

Arrastrando la valija subió y bajó las escaleras del 

Puente “dei Scalzi” y caminó hacia el límite de la ciudad 

vieja, y en la Piazzale Roma tomó un taxi que lo llevó 

hasta el hotel. Cuando se bajó constató que aquel barrio 

podría ser parte de una zona de clase media de cualquier 

ciudad latinoamericana, pues allí nada olía a Historia 

antigua. El hotelito tenía dos plantas. Un estrecho y corto 

zaguán conducía a un pequeño mostrador desde el que se 

veía una salita destinada a servir el café de la mañana.   

Por lo menos debe tener el desayuno incluido – pensó Río. 

Lo atendió el dueño en persona, y no hubo ningún 

problema de comunicación, pues el buen hombre, así 

como su mujer, hablaban razonablemente español y 

portugués. Le confirmó que efectivamente le quedaban 

tres habitaciones libres y que el desayuno estaba incluido, 

y el cansancio y la situación le hizo aceptar sin chistar el 

precio anunciado por el dueño. Éste cargó su valija y lo 
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condujo escalera arriba hasta la habitación número tres; 

Río notó que el número estaba dibujado a mano, lo que 

confirmaba la modestia del establecimiento. La habitación, 

como era de esperarse, era sobria, pero tenía todo lo 

indispensable para que un académico que entraba a la 

tercera edad aguantase un Congreso de cinco días; una 

cama que se reveló confortable, aunque se hundía más de 

lo deseado, un roperito, una mesa con dos sillas, una 

televisión, un radiador de calefacción y un pequeño baño 

privado con duchas; en las paredes había dos enchufes 

disponibles; en una de las paredes se abría una ventana 

que daba hacia el estrecho frente del chalet,  y en otra 

podía dar luz otra ventana que, como resultado de un muy 

mal cálculo, se ocultaba exactamente atrás del cartel que 

lucía el nombre del hotel. 

El dueño lo miró como para oír una opinión y Río 

dijo que estaba bien; entonces le pidió su pasaporte y le 

solicitó que después de instalarse pasase por la recepción 

para llenar la ficha correspondiente. Acto seguido le deseó 

buena estadía y se retiró. Río puso la valija arriba de la 

cama y fue sacando y acomodando su austero equipaje en 

el ropero. Compulsó el celular; no tenía ningún mensaje; 

le escribió uno cortito a su mujer, informándole de que 

había llegado bien a Venecia y le daba el nombre del hotel 

donde se alojaba. Después se acostó vestido boca arriba y 

comprobó que la TV funcionaba; para su agrado descubrió 

que recibía canales de varias partes de Europa.  Se duchó, 

cambió de ropa, y bajó a la recepción. Se registró y el 

dueño le dijo que no servían cena. Preguntó si se podía 

comer algo cerca de allí y el dueño le indicó un lugar algo 
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distante para ir caminando a aquellas horas y con el 

cansancio a cuestas. Decidió aguantar el hambre hasta el 

desayuno, y pidió orientación sobre cómo llegar a la 

Universitá Ca’ Foscari Venezia donde se desarrollaría el 

Congreso. El dueño le regaló un mapa turístico, que 

entregaba a todo huésped, indicándole el ómnibus que 

podía tomar a unos trescientos metros del hotel y el 

recorrido que debería hacer caminando desde la terminal 

en la Piazzale Roma, situada a las puertas de la ciudad 

histórica, para llegar a la dirección que Río le había 

mostrado: Dorsoduro 3246; el dueño le dijo que no había 

cómo perderse pues la sede de la Universidad daba al Gran 

Canal. Río agradeció y se recluyó en su cuarto. Jugueteó 

un poco con el control remoto de la TV mientras su cabeza 

estaba en el Congreso.  

En un canal francés estaban pasando una miniserie 

en la que en un Congreso filosófico realizado en Río de 

Janeiro en la segunda mitad del siglo XX ocurrían cuatro 

muertes misteriosas, y el protagonista, descansando en una 

habitación de  hotel desde la que se veía el Cristo 

Redentor  encendía distraídamente la TV y veía que daban 

una película en la que en un monasterio del norte de Italia 

en la primera mitad del siglo XIV, la celebración de un 

encuentro de teólogos era palco de cuatro muertes 

dudosas, y su personaje principal hojeaba un manuscrito 

del siglo I antes de Cristo que relataba cómo en la 

Academia platónica habían sucedido dos siglos antes 

cuatro muertes sospechosas. En ese momento la 

programación fue interrumpida por la publicidad y Río 

pensó que ese juego de pequeños infinitos era un recurso 
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narrativo seductor, pero que cosas así nunca acontecían en 

la realidad.   

Apagó la TV. Con la cabeza pesada y la esperanza 

de encontrar alguna luz en el Congreso, sólo logró 

conciliar el sueño después de muchas vueltas en la cama.   

Tomó el frugal desayuno del hotel, que le dejó 

sabor a poco, y la dueña, tan amable como su marido, le 

devolvió el pasaporte y le regaló dos boletos de ómnibus, 

recomendándole que comprara los que necesitase en la 

Piazzale Roma. Salió apretándose el cuello del abrigo. 

Para su suerte en la parada del ómnibus tuvo que esperar 

sólo algunos pocos minutos. Observó que algunos 

pasajeros no marcaban su boleto y se instalaban mirando 

distraídamente por la ventanilla. Río pensó que aquel 

gesto emparentaba carnalmente a los italianos con lo que 

en A. Latina se llama “viveza criolla”. En una esquina el 

ómnibus se detuvo y el chofer abrió la puerta para dialogar 

a gusto con una mujer que estaba en la vereda. Río pensó 

que ese era otro gesto que aproximaba Venezia a sus 

tierras. En ese largo momento se entretuvo mirando 

detenidamente a un hombre que en la puerta de un 

pequeño comercio que exponía en la acera productos 

carnavalescos, tenía varias máscaras en la mano; el 

hombre miró el ómnibus detenido y parsimoniosamente 

entró al comercio, sin duda para pagar lo que había 

decidido comprar. El chofer concluyó con una amplia 

sonrisa su charla de conquistador y el ómnibus prosiguió 

su camino.  A los pocos minutos llegó a la terminal y se 

vació en un santiamén. Con su italiano rudimentario 

aprendido en las películas de Gassman y Sordi, Río 
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preguntó al chofer dónde podría comprar boletos y éste le 

indicó una agencia que estaba allí mismo del otro lado de 

la calle.  Mientras hacía la compra confirmó la ruta que 

debía seguir dentro de la ciudad histórica. El empleado le 

indicó con gestos malhumorados que no cruzase ninguno 

de los puentes que había allí cerca, y que bordeando por 

fuera el río Nuovo llegaría al Gran Canal, para encontrar 

en el cruce de ambos la Universidad que buscaba. 

Bordeando el río Nuovo se sintió zambullido en la 

Historia; tanto más que ahora no sufría el cansancio que lo 

dominaba el día anterior cuando por primera vez vio con 

sus propios ojos el casco histórico. Comprobó que cada 

puente tenía su nombre y ello ayudaba al lugareño y al 

visitante a orientarse. Pero lo que más contribuía a esa 

difícil tarea dentro de aquel laberinto eran los muy 

frecuentes carteles que indicaban “San Marcos” o 

“Rialto”. A los pocos minutos su trayecto se topó con un 

canal que no podía ser atravesado directamente al bordear 

el río Nuovo, pues allí no había ningún puente, pero al 

cabo de un desvío de algunas cuadras, volvió a su camino 

anterior y acabó llegando a su destino 

La Universidad tenía su sede en el Palacio Ca’ 

Foscari, con su planta baja y sus tres pisos recostados 

tanto en el Canal Grande como en el río Nuovo. Era un 

gran palacio de cuatro plantas cuya fachada principal daba 

al Gran Canal y la fachada secundaria al río Nuovo. Era de 

color ocre y los extremos de la fachada principal 

alternaban ladrillos ocres y blancos. La planta baja tenía 

pequeñas ventanas rectangulares u ojivales sin ningún 

adorno, y en ella, además de la puerta principal de forma 
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ojival, se abrían dos otras pequeñas que daban al canal y 

servían para el pasaje tanto de personas como de 

mercancías que llegasen en alguna embarcación. A lo 

largo del primero y segundo piso todas las ventanas eran 

ojivales y acompañadas de balconcitos blancos. En la 

parte destacada de la fachada principal las ventanas 

estaban además acompañadas de esbeltas columnas 

blancas que terminaban en círculos más blancos aun, sin 

duda hechos de mármol o estuco; culminando esa parte en 

el segundo piso se destacaba un friso blanco donde dos 

parejas de angelitos ladeaban un escudo, cargando cada 

una especie de cesto. El tercer piso de toda la fachada 

principal tenía ventanas ojivales sin balcones. La fachada 

secundaria que daba al río Nuovo era mucho más austera y 

sólo contenía en cada piso una fila de ventanas ojivales 

desprovistas de columnas, adornos y balcones. Al entrar 

por la puerta principal una placa especificaba que el 

edificio había sido construido en estilo gótico por el Dogo 

Francesco Foscari aproximadamente en 1429 y 

reconstruido en 1453.  

Le indicaron que subiera hasta el segundo piso, 

donde se registrarían las inscripciones de los congresistas 

y se desarrollaría el grueso de las actividades del evento. 

Al llegar allí descubrió una hermosa vista sobre el Gran 

Canal; a ambos lados de la vía de agua aparecían los 

grupos de postes de madera hincados en el lecho, que 

servían para amarrar las embarcaciones y se interponían 

como una valla ante las fachadas lamidas por el agua; al 

pie del Palacio estaban pintados en espirales rojos y 

blancos, y en la parte de enfrente por el lado izquierdo los 
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espirales eran azules y blancos; un poco más adelante y 

del lado derecho sus espirales eran verdes  y blancos; a lo 

lejos eran visibles dos iglesias, una de torre rectangular y 

otra que mostraba su cúpula abovedada; del lado izquierdo 

se adivinaban las dos agujas de otra iglesia. Hacia el lado 

del patio interior enlosado la escena era totalmente 

diferente del esplendor de las fachadas, pues allí una “ele” 

de paredes blancas abrigaban una serie de ventanas sin 

ningún adorno; hacía frente al lado mayor de la “ele” un 

muro ocre, sin aberturas; un solitario arbolito trataba de 

ponerle un poco de verde a la austeridad de ese espacio. 

En una larga mesa lo recibió una de las azafatas de la 

recepción; explicó que había avisado por email que podría 

pagar la inscripción sólo en aquél momento; la atractiva 

muchacha le preguntó si era expositor en alguna sección y 

dijo que presentaría un trabajo en la sección intitulada 

“Revisitando a Sartre”, y también asistiría como oyente a 

la dedicada a la Filosofía Política Contemporánea; la 

muchacha buscó su nombre en la lista de los expositores y 

lo encontró en la sección indicada; le cobró el importe 

debido, aclarando que no debía pagar ninguna tasa extra 

para ser oyente, y le entregó una tarjeta de identificación 

para colgar en el cuello, y un  pequeño portafolios de tela 

donde tenía toda la Programación y Resúmenes del 

evento, un mapa turístico de la ciudad, un bloc de notas y 

una lapicera; le dio la bienvenida y le aclaró que allí 

mismo podía informarse y contratar alguna excursión por 

las islas cercanas o la entrada a algún espectáculo 

carnavalesco.   Confirmó que su presentación debía ocurrir 

en la mañana del día siguiente. Como las tarjetas de 
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identificación de los Congresos siempre le habían 

recordado los crespones que se ponen a ovejas y vacas en 

las exposiciones ganaderas, Río guardó la suya en un 

bolsillo de su camisa. Faltaban algunas horas para la 

inauguración del Congreso, y decidió recorrer un poco la 

ciudad antes de almorzar y volver a la Universidad para 

soportar el acto inaugural y de inmediato oír a los 

primeros expositores en la sección dedicada a Sartre.  

Como enfrente al Palacio Foscari no había ningún 

puente, bordeó la fachada secundaria que daba al río 

Nuovo, y a las dos cuadras encontró el primer puente que 

cruzaba esa vía de agua, para después dejarse guiar por los 

carteles que indicaban “per Rialto” y aparecían juntos o 

separadamente a los que marcaban “per San Marco”, o, 

simplemente “Rialto” o “S. Marco”.  En general eran de 

color amarillo y con letras negras, pero en más de una 

ocasión notó que esas indicaciones estaban hechas a mano 

con cualquier color y colocadas en lugares inusitados, por 

lo que se deducía que cualquier turista distraído, si 

perdiese alguna de aquellas pistas, extraviaría su camino 

hacia esos dos grandes puntos de referencia de la ciudad. 

Mientras caminaba sin perderse detalle de las casas que a 

veces en precario estado ladeaban callejones estrechos  y 

en cuyos balcones colgaban al lado de algunos malvones 

prendas de ropa de casa y de vestir, o al entrar a más de 

una Corte semidesierta rodeada de casas de familia, Río 

concluyó que su mujer tenía razón cuando dijo que si 

Florencia tenía espectaculares museos, toda Venezia era 

un gran museo; pero habría que agregar “un museo vivo”,  

porque en esos callejones y cortes enlosados y sin turistas 
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vivía gente de carne y hueso como en cualquier ciudad del 

mundo, con sus apuros económicos, sus líos y fiestas de 

familia, sus festejos por cada nacimiento y su dolor en 

cada muerte. De vez en cuando y contra cualquier pared 

aparecía una diminuta fuente que recibía el agua que caía 

en permanencia de un grifo metálico; las palomas 

tornasoladas y gordas no perdían la oportunidad de saciar 

allí su sed. En la medida en que avanzaba hacia Rialto las 

casas de venta de souvenirs y los restoranes se fueron 

haciendo más frecuentes; entre éstos abundaban los 

pequeños, que apretaban en la acera cuatro o cinco mesas 

con mantelitos cuadriculados en rojo o verde; se adivinaba 

que sus dueños vivían en alguno de los dos o tres pisos 

que sobrevolaban el pequeño comercio. Notó que las 

pequeñas plazas enlosadas y sin árboles recibían el 

nombre de Campo, y cada uno portaba su nombre en 

alguna placa situada en alguna de las paredes que lo 

rodeaban. Algunos de los puentes más chicos se estiraban 

arriba de algún canalcito donde flotaban un par de botes de 

uso comercial, o que estaban simplemente desiertos y con 

sus aguas paradas; pero al lado de uno de ellos Río se 

detuvo a contemplar dos góndolas vacías que allí estaban 

amarradas; una tenía los asientos forrados con lienzo rojo 

y la otra con lienzo azul; su madera relucía con un negro 

brillante. No vio en su interior remos y se imaginó que 

aquello era una precaución contra cualquier atrevido que 

quisiese subirse a alguno de aquellos cisnes de madera 

para recorrer gratis algunas de las vías de agua de la 

ciudad. En esos pequeños, solitarios e inmóviles canales 

no sintió el olor nauseabundo del que se habían quejado 
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algunos visitantes, según notas que había oído o leído; 

debe ser que el frío y el sol débil ayudan – pensó.  A paso 

lento y observador había hecho más de media hora de 

caminata cuando desembocó en la calle “dei Boteri”, más 

ancha que los callejones. En la vidriera de una panadería 

descubrió bizcochos y dulces que había visto en el Río de 

la Plata y dedujo que la influencia veneciana había llegado 

hasta aquella recóndita región también de manos de su 

repostería. Lo mismo podía cogitar de los muy variados 

gustos de helado que descubrió tras la vidriera de un 

comercio cercano. Otro pequeño negocio ofrecía vinos y 

licores, y en su acera diversas frutas y verduras muy 

limpias, a precios que le parecieron exagerados. Las 

ventanas de las casas tenían pequeños toldos móviles para 

proteger los interiores de los impiedosos soles veraniegos. 

En sus balcones las flores lucían tonos más claros que los 

de los rojos malvones que antes había visto.  En una 

esquina apareció una pescadería en la que dos empleados 

se afanaban cargando en un carrito de mano algunos 

cajones de pescado que exhalaba su olor algunos metros a 

la redonda y que sin duda sería distribuido a restoranes de 

la zona. En las aceras menudeaban los puestos 

desmontables de los comercios respectivos que vendían 

camisetas, gorros, carteras de tela, y algunos otros 

artículos con el nombre “Venezia” estampados en lugar 

muy visible; también había camisetas de clubes de fútbol 

italianos.  Río compró para su mujer una de aquellas 

carteras, a rayas horizontales azules y blancas; para su hija 

eligió una camiseta con el nombre de Venezia, y para su 

hijo compró una camiseta de la Inter de Milán; todo a 
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precio razonable para los padrones venecianos. Pasó el 

arco del “Sotoportego di Biagio” y se sorprendió con un 

austero edificio blanco de tres plantas, de estilo más 

moderno que los que lo rodeaban y que albergaba una 

sucursal de la Banca di Roma, a pesar de que sus dos 

ventanas del primer piso lucían balcones que evocaban sin 

dudas una casa de familia. Ahora el espacio de los 

transeúntes se estrechó por los continuos puestos 

callejeros desarmables donde colgaban sus productos los 

respectivos comercios situados a ambos lados de la calle. 

De pronto apareció una feria vecinal con puestos cubiertos 

por toldos, al pie de una iglesia de color ocre que 

ostentaba en su cima tres delicadas campanas  que 

sobrevolaban un gran reloj blanco incrustado en la 

fachada, al que hacían compañía cuatro ventanas 

circulares y que tenía debajo un gran vitral semicircular. 

Constató que allí los precios eran más accesibles que en el 

mercadito que había visto hacía poco, y decidió comer 

alguna fruta.  Se sentó en los escalones de una de las 

arcadas que delimitaban la pequeña feria desde dos de sus 

lados. Comió con placer unas uvas y un damasco, 

observando el ir y venir incesante de más turistas que 

lugareños. Entre las dos arcadas se abría una plazoleta en 

la que tres containeres medianos dotados de ruedas y 

pintados de verde almacenaban los deshechos de la feria y 

en cuyo centro se levantaba una fontana de mármol y 

ladrillos pintados de blanco más grande que las que hasta 

entonces había visto; pero como en las anteriores, de su 

pilar central de un metro y medio de altura, sendos grifos 

dejaban caer continuamente finos chorros de agua. Con 
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gusto allí se lavó las manos y se secó con su pañuelo. 

Como pudo le preguntó al comerciante a quien había 

comprado las frutas adonde se llevaba la basura de los tres 

containeres; el hombre le dijo con palabras y gestos que se 

cargaban en una barcaza recolectora de basura en el Gran 

Canal cercano. Sólo entonces Río percibió que muy cerca 

después de la iglesia contigua a la feria se levantaba la 

escalinata de un gran puente de material, todo blanco, que 

no podía ser sino el Rialto, atravesando el Gran Canal. A 

los pocos metros lo confirmó. Una nube de gente subía o 

bajaba mezclada en las dos grandes escaleras laterales 

descubiertas del puente, formadas por escalones bajos y 

espaciados que facilitaban el tránsito, y ladeadas por 

barandas de pequeñas columnas. Su centro estaba ocupado 

por un pasaje cubierto y donde se apretaban locales 

comerciales, pero que abría sus arcadas a uno y otro lado 

del canal. En la parte superior y central del puente un gran 

arco daba paso a los transeúntes; en su frontispicio la cara 

barbuda de un hombre, quizá dios, quizá humano, que le 

recordó el Moisés de Miguel Ángel, miraba con gesto 

serio a los pasantes. A ambos lados del canal desfilaba 

Venezia, ya en góndolas, ya en barcos particulares, ya en 

“vaporettos” que son sus ómnibus acuáticos y que tienen 

allí mismo al lado del puente una de sus paradas.  Río 

contempló un largo rato aquel paisaje encantado y resolvió 

bajar las escalinatas hacia el otro lado del canal. 

Bordeándolo ligeramente notó que el puente en su parte 

inferior saltaba el canal en una sola gran arcada cuyos 

muros de sustentación avanzaban un poco dentro del agua; 

y que en su parte superior ladeaban al gran arco central 
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sendas arcadas de seis ojivas cada una. Caminó un poco 

más y después de pasar la estatua de Goldoni que con su 

ágil bastón parecía imitarlo, entró a un largo y estrecho 

sotoportego que unía dos calles paralelas, porque vio que a 

su entrada se anunciaba el “ristorante Da Mario” y allí 

decidió porque sí almorzar. Se sentó en una mesita 

cubierta por el infaltable mantel cuadriculado, que en este 

caso era rojo y blanco, y tras mirar rápidamente la Carta 

pidió el menú turístico, porque por un precio accesible le 

ofrecía una entrada, un plato principal, un postre y una 

copa de vino o un refresco. Aunque escasas las porciones 

del menú no dejaban que desear en su calidad; las 

acompañó con un refresco, ya que el precio no cubría un 

jugo natural, como los que le gustaban de verdad, pues 

bebía muy poco alcohol; y a quienes recién lo conocían 

aclaraba que aquella renuncia no tenía nada de santidad, 

sino que simplemente no tomaba mucho alcohol porque 

desde su pubertad le había parecido demasiado amargo. 

Preguntó al mozo cual vaporetto podría tomar en el Rialto 

para ir hasta el Palacio Foscari, cuya ubicación le mostró 

por las dudas en el mapa; el mozo se lo dijo de buena gana 

al tiempo que se embolsaba la modesta propina que dejó 

Río.  

Tomó el vaporetto y llegó con tiempo sobrado al 

acto inaugural del Congreso, pues el mismo empezó con 

más de una hora de retraso en relación al horario previsto. 

Hablaron brevemente y para dar a los participantes la 

bienvenida y desearles un proficuo trabajo, un 

representante  de Venezia y el Rector de la Universidad, 

que se definió como un no filósofo amante de la Filosofía; 
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luego hizo uso de la palabra un poco más extensamente 

pero sin exagerar  la Presidente de la Comisión 

Organizadora del Congreso; al terminar indicó la 

ubicación del gran salón donde se harían las reuniones 

plenarias, y la de los diversos salones menores que 

albergarían las diferentes sesiones, seminarios y 

minicursos. Río se dirigió hacia el de la sección dedicada a 

Sartre. Entró al salón uno de los primeros y en los que 

progresivamente iban llegando no vio ninguna cara 

conocida, ni de hombre ni de mujer. El público no era 

numeroso, comprobando que Sartre había salido de moda 

hacía un buen tiempo. Los dos micrófonos que había en la 

mesa situada arriba de un pequeño estrado y cubierta por 

un paño rojo eran a todas luces innecesarios. De a poco se 

llenaron las cuatro sillas que situadas atrás de la mesa se 

recostaban contra la pared.  

Tras una espera de unos quince minutos sobre el 

horario fijado, y con una innegable cara de desilusión ante 

el escaso público, un hombre seco y alto como una lanza, 

que se identificó como Renzo Ústica y docente en la 

Universidad de Bologna, abrió los trabajos. Pasó la 

palabra al primer expositor y sólo entonces Río se dio 

cuenta de que se trataba del hombre a quien había visto 

comprando máscaras en Marghera; Ústica lo presentó 

como el profesor Martín Vega, de la Universidad de 

Logroño. Era más alto que la media y de porte atlético; 

tenía grandes entradas en el pelo castaño, y lucía un bigote 

espeso y bien cuidado. El tema de su comunicación, leída 

en español, era “El infierno son los otros”. Explicó 

inicialmente que en su pieza teatral “Huis Clos”, Sartre no 



- 23 - 

se refiere a la guerra social de todos contra todos que hizo 

decir a Hobbes que en el estado natural el hombre es un 

lobo para el hombre, sino a una situación existencial 

primordial de cada ser humano y que al parecer carece de 

violencia; en efecto postula Sartre en “El ser y la nada”, 

inspirado por Husserl y Heidegger, que lo propio de la 

conciencia de cada ser humano  es tratar de escapar a la 

facticidad  del ser del mundo, que se perfila ante ella como 

una colección de cosas; pero sucede, agrega, que cuando 

soy mirado por otra persona, me veo por ese acto reducido 

al estatus de cosa; de ahí que Sartre, fiel a su ateísmo, 

proclamó que “Mi caída original es la existencia del Otro”. 

Así el Otro siempre se interpone como un obstáculo a mi 

tarea de negación de la coseidad para afirmarme como esa 

propia nada respecto del ser, que, en tanto que negación de 

la necesidad propia a las cosas, se erige como libertad.  

Ahora bien - prosiguió Vega - después de la 

Segunda Guerra Mundial el filósofo francés descubrió la 

dimensión política de la existencia, y eso lo llevó en el 

plano teórico a escribir en 1946 “El existencialismo es un 

humanismo”, y en el plano práctico a ser, como él mismo 

se definió después, un compañero de ruta de los 

comunistas entre 1951 o 1952 y 1956. En el citado 

opúsculo Sartre matiza su visión infernal del otro, porque 

ahora dice que la permanente elección libre a la que cada 

ser humano está condenado, tiene un criterio por cuanto 

cada vez se elige pensando y en nombre de la Humanidad 

entera; o sea que cada Otro no aparece más como un 

obstáculo a mi libertad sino como una referencia que debo 
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tener en cuenta a la hora de practicar cada acto de 

elección, y por ende, cada acción.  

Aquí –siguió diciendo Vega- hay una inesperada 

aproximación al pío Kant, que exigía que cada quien 

obrase según una máxima que pudiese ser asumida como 

norma moral por cualquier otro ser racional. Y también y 

más que nada con la idea marxiana según la cual, si se 

supera la situación hobbesiana que proviene de la 

atomización de los individuos en la competencia 

capitalista, entonces el Otro no aparece más como límite a 

mi libertad, sino como prolongación de la misma en un 

convivencia mutuamente solidaria. Por eso – agregó Vega 

– es perfectamente coherente la aproximación de Sartre a 

los comunistas y su utopía de una sociedad sin clases en la 

que cooperando solidariamente cada uno contribuya al 

bienestar de todos según su capacidad y reciba del 

producto comunitariamente gestado lo que corresponda a 

su necesidad. 

Ahora bien, aclaró Vega, años después el filósofo 

francés se apartará de los comunistas y ese alejamiento se 

puede leer en códigos práctico-políticos y también 

teóricos. En el primer plano lo que motiva el alejamiento 

de Sartre es la brutal represión de las tropas soviéticas a la 

rebelión popular húngara, que en principio y por lo menos 

en su ala izquierda, pedía un socialismo con libertades. Y 

en lo teórico Sartre debe haber juzgado que había 

concedido mucho al punto de vista marxiano que 

interpreta al individuo como un nudo de relaciones, 

salteándose la densidad propia de cada individuo. Por eso 

en su “Crítica de la razón dialéctica” Sartre restablecerá en 
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todos sus fueros al individuo, aunque éste despliegue su 

vida en una trama de inevitables relaciones sociales con 

otros.  

Mas hay que preguntarse si en esa obra hay una 

vuelta al primer Sartre – exclamó Vega. Y de inmediato se 

respondió diciendo que no, porque si ello fuera así sería 

inexplicable la actividad teórica y práctica del filósofo 

francés a lo largo de los movimientos de 1968 y su 

posterior acercamiento a los maoístas. Y aunque después 

haya tomado distancia de los maoístas, el proyecto en el 

que Sartre se metió de cuerpo y alma al cofundar el diario 

“Libération” parte del principio que él mismo explicitó a 

través del eslogan “el pueblo habla al pueblo”; de lo que 

se desprende –señaló Vega- que hasta su muerte no volvió 

a pensar en la perspectiva de individuos aislados, sino en 

la de colectivos cooperantes. Queda la pregunta – 

concluyó Vega – de saber si realmente Sartre logró o no 

una síntesis consistente de sus dos grandes etapas de 

pensamiento, porque o la libertad individual es absoluta o 

no lo es, y porque la realidad del día a día continúa 

mostrando que los Otros sí pueden ser y muchas veces son 

efectivamente, el infierno.    

Algunos breves y comedidos aplausos siguieron a 

la exposición de Vega, y el presidente pasó la palabra a la 

profesora Anne Rose Dubois, profesora en la Universidad 

de Nanterre, que hablaría sobre “Sartre, Simone de 

Beauvoir y la mujer”.  Anne, de estatura mediana y 

complexión menuda, de figura dulce y de ojos y cabellos 

claros, habló en francés, y empezó recordando que la 

pareja que formaron Simone y Sartre duró varias décadas, 
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pero que ellos habían sido de los primeros que 

inauguraron públicamente una relación sin casamiento 

formal y caracterizada como abierta, en la que ambos, 

además de compartir por lo menos en una ocasión una 

amante mujer, se permitieron mutuamente todas las 

aventuras amorosas o sexuales que a cada uno pluguiese. 

Esa actitud correspondía sin dudas al comportamiento 

auténtico que reivindicaba el existencialismo, 

contraponiéndose a toda hipocresía religiosa, burguesa, o 

incluso estalinista. Ahora bien- continuó Anne- si ambos 

filósofos se entendieron tan bien en clave existencialista, 

trataré de mostrar que no obstante hay una diferencia 

crucial entre la visión que uno y otro tuvieron de la mujer. 

En el plano teórico hay que recordar que “El ser y la nada” 

tiene por subtítulo “Ensayo de ontología fenomenológica”, 

y que en esa obra hay un célebre pasaje consagrado al 

análisis de los huecos;  dice Sartre que es propio del ser 

humano tratar de reconstituir el ser esférico y compacto 

descrito por Parménides; por eso, dice, el niño tapa el 

agujero de su boca, introduciendo allí su mano, y el sexo 

de la mujer es un hueco que atrae irresistiblemente el 

deseo del hombre  por llenarlo. Nótese – remarcó Anne- 

que aquí hay una figura negativista y pasiva de la mujer, 

reducida a un hueco que espera ser llenado por el hombre. 

Simone de Beauvoir, al contrario, afirmará a la mujer 

como una igual que el hombre, y denunciará que la 

feminidad reducida a la dominación masculina, a la tarea 

de procrear niños y de encargarse de las actividades  

repetitivas, monótonas y efímeras del hogar, donde 

ninguna obra es verdaderamente creativa y durable, es 
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fruto de una milenaria imposición cultural machista. Por 

eso dirá la filósofa francesa que no se nace mujer sino se 

lo deviene – remató Anne. Y agregó que de ahí se deduce 

que para Simone la postura sexual femenina equivale a la 

masculina, al punto de que puede orientar su satisfacción 

hacia otra mujer y no hacia el hombre. De manera similar, 

y ya que el hombre nunca carga por nueve meses a un 

hijo, Simone defendió y practicó con ardor la convicción 

de que la mujer no sólo puede, sino que también debe 

negarse a casarse y a  procrear, para así tener el tiempo y 

la oportunidad de ejecutar obras creativas y durables. Por 

eso – notó Anne- Simone no tuvo hijos y defendió 

ardientemente el derecho de la mujer a abortar según su 

exclusivo deseo, sin que eso pudiera atraer sobre ella 

ninguna condena moral y mucho menos legal. Sartre 

nunca había defendido con esa claridad ideas parecidas en 

su filosofía. Y en su práctica amorosa parece haber 

permanecido atado al bajo concepto de la mujer que había 

exteriorizado en “El ser y la nada” cuando se dio el lujo de 

tener, según se dice, hasta siete amantes simultáneas, en 

una actitud que revela su reducción de la mujer a simple 

objeto de satisfacción sexual, donde cada fémina es 

intercambiable por cualquier otra. Lo único que se puede 

reprochar a Simone – agregó Anne- es que en su vida no 

haya sido siempre coherente con lo que enunció en “El 

segundo sexo”; así, cuando se hizo pública la larga 

correspondencia que mantuvo a lo largo de diecisiete años 

con su amante norteamericano Nelson Algren, 

descubrimos con espanto que en esa relación la filósofa 

francesa contradijo su prédica feminista a tal punto que en 
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un momento llega a decirle a Algren que adoraría ser su 

esposa árabe sumisa. El único descargo que se puede 

esgrimir en beneficio de Simone es el hecho de que, fiel a 

su postura original existencialista, la filósofa francesa 

rechazó casarse con Algren cuando éste le propuso 

matrimonio.    

Los aplausos para Anne fueron más fuertes entre 

las mujeres que entre los hombres del público.  

Y Ústica entregó la palabra a Leonel Correa, 

profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, cuya 

exposición se intitulaba “La autenticidad y la sinceridad en 

Sartre”. Leonel era de complexión menuda, estatura 

mediana, ojos y cabellos oscuros, y hablaba con voz más 

fuerte de lo que su porte dejaba suponer. Empezó 

recordando que lo auténtico puede definirse de tres 

formas; así podía distinguírselo de la copia, como cuando 

se diferencia un cuadro original de una reproducción, o un 

billete emitido por un Banco oficial en comparación con el 

falso billete fabricado por un falsificador; también podía 

designar hechos que realmente ocurrieron, como la muerte 

de Franco, por oposición a otros hechos ficticios, como los 

que ocurren en fábulas y novelas de ficción. Pero en el 

sentido más propiamente sartreano del término la 

autenticidad refiere a un modo de existencia en el que el 

ser humano, condenado a ser libre, no se deja dominar por 

un superego que lo modela y ni siquiera por la falsa 

imagen que puede cada uno hacerse de sí mismo al 

analizar su pasado o proyectar en acción su presente y su 

futuro. No por acaso –agregó Correa- reflexionando sobre 

una niñez en la que rápidamente quedó huérfano de padre, 
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Sartre dijo “Yo no tuve superego”.   Ahora bien, hay que 

hacer notar que tal concepción sartreana de la autenticidad 

guarda una relación inesperada con lo que comúnmente se 

entiende por sinceridad –lanzó enigmático el expositor-; 

porque –dijo- alguien desprevenido podría confundir el 

hablar de forma auténtica  con la práctica de lo que se 

llama sinceridad; mas con Sartre habría que decir que sólo 

hay autenticidad verdadera cuando la sinceridad no es 

consciente de sí, porque cuando la misma opera como 

producto de una decisión de ser sincero, entonces ha 

cesado la autenticidad y el hombre o la mujer han caído en 

el desempeño de un rol, conducta que el filósofo francés 

bautiza como “mala fe”;  su ejemplo clásico es el del 

mozo de café, sin duda observado por Sartre en las 

infinitas horas pasadas en los cafés parisinos, que se 

aproxima del cliente con rapidez y deferencia exagerada, 

pregunta qué se va a servir con cortesía exagerada, camina 

equilibrando su bandeja con una marcha atlética  

exagerada, y sirve, cobra y despide al cliente con gestos 

característicos y repetidos; ¿qué hace ese hombre? 

pregunta, Sartre; y se responde: juega a ser mozo de café, 

o sea a desempeñar ese rol; y al hacerlo se rebaja de su 

condición de ser libre; es más, renuncia a su libertad.  De 

igual forma – prosiguió Correa- podemos concluir que 

quien es sincero por voluntad expresa de ser sincero, se 

iguala al mozo de café, reduciéndose al desempeño de un 

rol; y así, por paradojal que ello pueda ser, pisotea la 

autenticidad y niega su libertad. Por eso agrego – dijo 

Correa, aclarando que este era su punto de llegada con 

Sartre y más allá de Sartre- que quien miente 
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espontáneamente es menos condenable desde el punto de 

vista del comportamiento auténtico que aquel que se 

autoimpone la sinceridad y obra en consecuencia.  

Correa concluyó y los modestos aplausos que 

recibió dieron una señal inequívoca –pensó Río- de que el 

público, aun más raleado que al inicio de los trabajos, daba 

muestras de cansancio; o quizá también eran una educada 

reprobación a la velada defensa de la insinceridad que 

acababa de hacer el expositor. Coincidiendo con la 

primera intuición de Río, Ústica propuso que dado lo 

avanzado de la hora, las preguntas se postergasen hasta el 

fin de la sesión en la mañana siguiente, y como no hubo 

ninguna objeción dio por terminada aquella jornada. 

Mientras el público no perdía tiempo para abandonar la 

sala, Río creyó ver en el gesto con el que Correa ayudó a 

levantarse a Anne de su silla una expresión de intimidad 

que iba más allá de los límites de la simple caballerosidad. 

Vega le dio la mano a Ústica y se fue sin despedirse 

siquiera con un ademán de los otros dos expositores.  

Río salió al aire gélido del Gran Canal, para 

comprobar que ya era noche cerrada. Apretó debajo de un 

brazo elportafolios del Congreso y la bolsa con sus 

compras familiares, y se dispuso a hacer a la inversa el 

trayecto que de mañana había recorrido entre la Piazzale 

Roma y la Universidad. Con las manos enfundadas en los 

bolsillos de su abrigo empezó a bordear el río Nuovo, pero 

en el momento en el que se vio obligado a alejarse de él se 

perdió; cuando reencontró el rumbo orientado por un 

lugareño, se cruzó en un callejón más ancho que los 

habituales con mucha gente disfrazada y enmascarada que 
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caminaba en la dirección del corazón de la ciudad vieja. 

Así vio pasar a más de un Goldoni o Casanova, 

debidamente acompañado por una mujer tocada por un 

sombrero emplumado y portando un antifaz que poco le 

cubría el rostro,  cuyo color hacía juego con su largo 

vestido y manto; también se cruzó con algún Pierrot, 

payaso con una lágrima negra estampada en el rostro  

enharinado, que había visto en fotos del Carnaval 

veneciano pero también del de Río de Janeiro; y vio  pasar 

personas adultas travestidas de las más diversas maneras, 

pero las que más lo impresionaron fueron por un lado las 

que portaban máscaras de colores vivos y  rígidas que 

acompañaban perfectamente el contorno del cuerpo, que, 

cubierto por largas ropas que llegaban a los pies, no 

permitía adivinar siquiera  si el enmascarado era hombre o 

mujer (Río notó que cuando esos disfrazados se veían 

mirados, acentuaban el aire de misterio sobre su propio 

sexo e identidad que le conferían la máscara y el atuendo); 

y por otro los dos o tres Médicos de la Peste con su 

máscara de largo pico de pájaro, su sombrero de alas 

anchas, su tapado largo, sus gruesos  guantes y  botas de 

cuero, y su bastón para examinar al enfermo sin tocarlo. 

Aliviado, Río llegó a la terminal de ómnibus y se alegró 

porque el que le servía partiría en pocos minutos. Llegó 

tan cansado al hotel que otra vez decidió no cenar y ni 

siquiera tuvo fuerzas y voluntad como para releer por 

última vez la comunicación que presentaría, abriendo la 

sesión Sartre, en la mañana siguiente. 

Río se despertó antes mismo de que su despertador 

del celular tocase, y después de ducharse y afeitarse 
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rápidamente, bajó a desayunar. Esa vez sintió que el 

desayuno escaso era apropiado para las circunstancias, 

pues lo dejaría liviano de cuerpo y con la mente lúcida 

para la sección matinal del Congreso.  Tuvo que esperar 

algo más el ómnibus que el día anterior, y aprovechó el 

tiempo repasando mentalmente su exposición; pero en el 

trayecto no dejó de fijarse en el comercio en el que Vega 

había comprado máscaras, que a esa hora estaba todavía 

cerrado. Desde la Piazzale Roma repitió el mismo 

itinerario del día anterior y que ahora ya dominaba mejor, 

para llegar a la Universidad. Subió hasta el salón de su 

sección y llegó a ver al empleado que acababa de abrirlo y 

seguía su camino para abrir los otros que había en las 

inmediaciones. Entró y fue el primero en hacerlo. El 

empleado había corrido las cortinas y una tímida luz 

natural se colaba por el ventanal, que recibía la ayuda de 

las luces que sin duda el funcionario había terminado de 

encender. Se sentó en la primera fila del público, 

esperando que llegase la Presidente de la sesión del día, 

para ocupar un lugar en la mesa de los expositores. Pero 

como pasaron algunos minutos y no llegaba nadie, se 

aproximó al ventanal para contemplar el ir y venir de 

algunas embarcaciones en el Gran Canal, en un 

movimiento que era aún escaso por lo tempranero de la 

hora.  Sintió que a sus espaldas entraban algunas personas, 

pero sólo se dio vuelta cuando una voz femenina preguntó 

si los expositores ya estaban presentes; dijo que sí y se 

presentó, y entonces la profesora Dorilda Mazetti lo invitó 

a ocupar un lugar en la mesa. Se presentaron y él ocupó 

una silla en el extremo, cosa que siempre hacía para poder 
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estirar más cómodamente las piernas por fuera de la pata 

de la mesa. Otro hombre y una mujer subieron al pequeño 

estrado y ocuparon los lugares restantes al lado de Mazetti. 

Él se llamaba Rafael Urbino y era profesor de la 

Universidad de Salamanca; era debilucho, casi calvo, y 

usaba grandes gafas; a Río le pareció que olía un poco a 

alcohol cuando lo saludó y se sentó a su lado. Ella era 

morena, de estatura mediana y de vivos ojos oscuros, y su 

cuerpo no lucía nada mal, a pesar de que estaba cubierto 

por un largo tapado que le llegaba hasta la mitad de la 

pantorrilla; se llamaba Rafaela Mutti y era docente en la 

Universidad de Nápoles. 

Mazetti miró la hora en su celular y aunque el 

público era aún algo inferior al de la sesión vespertina del 

día anterior, hizo un gesto con la cabeza hacia Río, 

consultándolo si estaba pronto para empezar. Él asintió 

también calladamente y entonces ella lo presentó y 

anunció el título de su exposición: “Sartre y la 

democracia”. 

Viendo que Vega estaba en la sala, Río empezó por 

decir que su exposición se encajaba en el giro sartreano 

iniciado después de la Segunda Guerra Mundial, como el 

profesor Vega lo había hecho notar en su exposición del 

día anterior. Y luego prosiguió, casi sin necesitar leer su 

paper, recordando que en la madre de todas las 

democracias, a saber la ateniense, aunque se cuidaba el 

equilibrio del poder de las tribus, pera evitar conflictos que 

pudiesen hacer explotar a la comunidad, muchos de los 

cargos políticos, administrativos y religiosos eran 

sorteados, para garantizar que cualquier ciudadano tuviera 
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la misma chance de ejercerlos de manera rotativa que 

cualquier otro; y que en aquella democracia todas las 

decisiones clave eran tomadas a mano levantada en la 

asamblea de los ciudadanos en la colina Pnyx, situada 

frente a la que alberga al Acrópolis, limitándose la función 

del Consejo a ordenar y  preparar mínimamente  los 

asuntos que serían sometidos después a esa decisión 

directa y soberana del conjunto de los ciudadanos. Sin 

duda que el talón de Aquiles de aquella democracia lo 

había constituido su escasa extensión geográfica y 

demográfica, y la mayoría que allí quedaba excluida de la 

ciudadanía, pues sólo podían ser ciudadanos los hijos 

varones de padre y madre atenienses y libres, quedando así 

radiados de la ciudadanía todas las mujeres, los numerosos 

esclavos, los extranjeros (el propio Aristóteles, originario 

de Estagira nunca pudo ser ciudadano ateniense), y los 

jóvenes antes de que completasen su servicio militar.   

Luego recordó –señalando que venía muy al caso 

esa mención por el lugar donde estaban celebrando el 

Congreso- a la suerte de democracia aristocrática que 

caracterizó a la República veneciana, en la que sólo un 

reducido número de familias ricas tenía la potestad de 

elegir al Dogo y ejercer las funciones públicas destacadas.  

En seguida recordó la disyuntiva democrática entre 

la visión de Rousseau, partidario por lo menos en teoría de 

una democracia sin exclusiones y directa, y la de Sieyès, 

defensor de una democracia necesariamente 

representativa; tal disyuntiva había sido incorporada como 

contradicción en la propia Constitución francesa de la 

Quinta República establecida por De Gaulle, cuando en su 
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artículo 4, decreta: “La soberanía nacional pertenece al 

pueblo, quien la ejerce a través de sus representantes y por 

la vía del referéndum”. 

Ahora bien, en 1871 – siguió diciendo Río - la 

Comuna de París estableció la democracia directa como 

base de su experimento, promulgando la revocabilidad  a 

cualquier momento por parte de sus electores, de los 

representantes que se revelasen indispensables; y al mismo 

tiempo había unificado en manos de la ciudadanía los 

poderes ejecutivo, legislativo y judicial.   Por eso – 

recordó- Lenin dijo después de la revolución de octubre 

que era indispensable que cualquier secretaria u obrero al 

terminar su jornada de trabajo también fuese un 

gobernante del país. Y no hay que olvidar que en pleno 

capitalismo Suiza practica la democracia directa en sus 

comunas (algunas de las cuales ni siquiera tienen un 

Legislativo representativo) y entre 1848 y 2012 hubo allí 

nada menos que 214 referendos obligatorios para validar o 

no alguna alteración constitucional, a los que hay que 

agregar las centenas de plebiscitos o referendos relativos a 

nuevos dispositivos legales que tratan de asuntos tan 

diversos que van desde el derecho de los animales astados 

a mantener sus cuernos, hasta cuestiones referentes a la 

extensión de las vacaciones pagas, o la construcción de  

casas de veraneo. 

Acto seguido Río recordó la crisis de 

representatividad democrática que buena parte de la 

juventud y la clase obrera le endilgó a De Gaulle en 1968 

y el engagement de Sartre en esas luchas contra el sistema 

político vigente y el sistema capitalista en general, 
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incluyendo, entre otras cosas, su trabajo alienado y 

empobrecedor del ser humano, criticado en la frase 

“Métro-boulot-dodo”, su forma de organización familiar 

patriarcal y autoritaria, la relación asimétrica entre los 

sexos,  sus  tribunales de casta, y su estructura autoritaria 

en la Universidad y en toda la enseñanza. 

En seguida citó Río las palabras textuales de Sartre 

en la larga entrevista de tres cuartos de hora de 1973, o sea 

cuando ya tenía 67 años y su pensamiento estaba más que 

maduro, concedida a Jacques Chancel, de la ORTF; allí el 

entrevistador afirmó que en “El ser y la nada” Sartre era 

partidario del individualismo absoluto y que de repente 

había entrado en el colectivismo; a lo que Sartre 

respondió, y Río lo leyó en francés: “En ‘El ser y la nada’ 

yo no era partidario del individualismo absoluto y yo 

tampoco he renunciado a lo que podríamos llamar ‘el 

personalismo’; quiero decir que a esta altura la persona no 

puede desarrollarse verdaderamente sino en lo que 

llamamos la ‘democracia directa’; o sea la reunión de un 

conjunto de personas que trabajan juntas, que deciden 

juntos lo que deben hacer, lo que exigen, que no tienen 

representantes sino simplemente personas que eligen por 

un tiempo y que pueden revocar después; en resumen, es 

en ese contexto en el que el individuo se desarrolla 

mejor”. Y Sartre había agregado: “En consecuencia, yo no 

he perdido esa idea de la persona, del individuo; 

simplemente veo el verdadero medio del individuo que no 

puede ser sino un conjunto social”.   

Río notó que con esta última observación Sartre se 

oponía a cualquier robinsonada (como la había bautizado 
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Marx) o sea a cualquier intento, incluso anarquista (como 

parece haber sido el caso de Stirner y su teoría sobre el 

Único), de considerar al individuo aislado como lo propio 

de la existencia humana. Pero, volviendo a lo que aquí 

más me interesa – siguió diciendo Río- a las palabras 

anteriores hay que agregar el dato de que Sartre declaró de 

inmediato en esa misma entrevista que era contra todos los 

Partidos que se presentaban a las elecciones en Francia; y 

concluyó esa parte de la entrevista proclamando: “ La 

solución consiste en trabajar para crear reuniones 

(ressemblements) que sean democracias directas, como lo 

dije, o sea que sean soberanas, donde las  exigencias 

vengan de cada uno y éstos traten mediante luchas, de 

hacerlas triunfar”. Y remata diciendo que espera que el 

diario que está ayudando a crear, a saber “Libération” sea 

una conjunto humano de ese tipo, a través del cual el 

pueblo hable al pueblo.      

Y aquí  propongo – señaló Río-  que tracemos un 

paralelismo entre esas posiciones de Sartre y el 

movimiento de los Chalecos Amarillos que en 2019 agitó 

a Francia a lo largo de muchísimos sábados consecutivos, 

pues su denuncia principal apuntó a que la supuesta 

democracia representativa vigente de hecho no representa 

a la ciudadanía, y en especial a los más débiles económica 

y socialmente, y una de sus reivindicaciones principales 

(además de la exigencia de unos ingresos mínimos 

garantizados para que todos tengan una vida digna) 

consistió en la constitucionalización del Referendo de 

Iniciativa Ciudadana (RIC) que permita a la ciudadanía 

decidir directamente y sin cualquier seudorepresentante o 
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intermediario, sobre las cuestiones que más la afecten en 

todas las áreas de la vida.  Tal medida parece 

indispensable – concluyó Río – para superar la falencia 

básica de la llamada democracia representativa, que 

consiste en el hecho de que los supuestos representantes 

no representan de hecho a sus supuestos representados; 

ello se vio claramente en el caso del plebiscito realizado 

en Grecia en 2015 y convocado por la recién triunfante 

coalición electoral Syriza; en esa instancia de ejercicio de 

democracia directa la voluntad popular mayoritaria fue la 

de no adoptar la desigual austeridad impuesta por la 

Troika (el Banco Central Europeo, la Comisión Europea y 

el FMI), pero Tsipras, quien acababa de ser electo Primer 

Ministro a través de Syriza, traicionó abiertamente esa 

voluntad popular y adoptó aquellas medidas que 

disminuían significativamente el nivel de vida de los 

sectores medios y bajos. Sostengo – finalizó diciendo Río 

– que la posición defendida por Sartre y avalada por la 

larga aunque limitada (porque circunscripta a los límites 

del capitalismo) experiencia suiza, y  la utopía 

poscapitalista radical de Lenin que establece que cualquier 

ciudadano debe ser también un cogobernante de su 

comunidad (agreguemos desde su nivel nacional hasta el 

planetario, entendiendo a la Humanidad como una sola 

gran familia donde haya ayuda recíproca de todos sus 

miembros) tienen plena vigencia como ideas orientadoras 

para ir más allá de la agotada seudodemocracia 

seudorrepresentativa capitalista. 
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Río oyó con beneplácito que los aplausos 

recogidos por su exposición eran más fuertes y 

prolongados que todos los que había oído el día anterior. 

Ahora, anunció Mazetti, le toca el turno al profesor 

Rafael Urbino, de la Universidad de Salamanca, cuya 

comunicación lleva por título “De la verdad en Sartre”. 

Urbino empezó recordando que Kierkegaard, 

oponiéndose a la noción hegeliana de la verdad lógica, 

había dicho que al hombre se impone el existir 

verdaderamente, o sea, existir según la exigencia que 

plantea la existencia, o sea, según la exigencia ética que 

consiste en deber existir. Así en el filósofo danés se 

subraya la subjetividad de la verdad, bajo la forma de la 

verdad del Yo como ‘Soi’, donde la realidad y la verdad 

del “Soi” indican lo mismo, puesto que el ‘Soi” sólo es 

real si es verdadero, o sea, si refiriéndose a sí mismo se 

identifica consigo.    

Sartre, por su parte –siguió Urbino- a diferencia de 

Kierkegaard es ateo y parte de la fenomenología 

husserliana, pero pretende aplicar tanto la visión del danés 

como la del alemán de forma consecuente en ese contexto 

ateo. El filósofo francés dice que el hombre es un en sí que 

por la conciencia puede y quiere devenir un para sí. Pero 

ese en sí no tiene ninguna esencia que preceda la 

existencia. Así el hombre viene a ser lo que se hace 

ejerciendo la libertad. Por lo que la verdad del hombre y 

para cada hombre  es aquello que decide en cada acto, sin 

ningún criterio exógeno, ni divino ni humano; al contrario, 

toda sumisión a una regla externa o adopción de un rol 

preestablecido constituirán tantas otras caídas en la “mala 
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fe”, como ayer lo destacaba el profesor Correa,  a quien 

infelizmente no veo ahora en el público – agregó Urbino- 

Así para el hombre no hay coincidencia posible entre el en 

sí y el para sí que sea loable, porque el obligado ejercicio 

de la libertad que lo espolea siempre hacia un futuro más 

allá no dado, le exige construir su verdad sin admitir jamás 

el reposo ni cualquier eventual tentación de considerar 

concluido ese proyecto permanente que es su vida.  Y 

después, tras varias digresiones eruditas sobre cómo se 

presenta esa relación entre verdad, en sí y para sí, en la 

relación de cada uno a sí mismo y en la relación de cada 

uno con los Otros, Urbino miró de forma enigmática a la 

platea y preguntó hasta qué punto Sartre había practicado 

en su propia vida aquel concepto de la verdad. Lanzada la 

interrogante Urbino manifestó que no sin sorpresa, 

cualquiera, él incluido, puede constatar que ya anciano el 

filósofo francés confesó a Michel Constat que era hora de 

que empezara a decir la verdad; y cuando su interlocutor le 

preguntó si no lo había hecho en su vasta obra, el filósofo 

le respondió que eso le había sido sólo posible en las obras 

de ficción, y que creía que eso valía para los intelectuales 

en general, pero no en sus obras estrictamente filosóficas y 

mucho menos en las que tenían perfil autobiográfico. 

Además - había señalado-, yo, por ejemplo, nunca 

explicité ni en unas ni en otras mi comportamiento y 

experiencias eróticas y sexuales. 

De lo que me permito deducir - concluyó Urbino - 

estas tres conclusiones: primera, que ni el filósofo, y 

mucho menos un hombre de la calle,  soporta y puede 

vivir enunciando y practicando siempre la verdad; 
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segunda: que cuando el filósofo se decide a  enunciar la 

verdad lo hace bajo el disfraz de la ficción, y nunca en su 

obra estrictamente filosófica; y tres: que nadie está 

obligado, y quizá sea imposible de aguantar para cada uno 

y los otros, revelar y exponer la verdad sobre todos los 

actos practicados y en todos los aspectos de la vida (como 

lo demuestra la omisión sartreana en lo relativo al dominio 

erótico-sexual). 

Los aplausos recibidos por Urbino fueron tibios. Y 

cuando Mazetti se disponía a darle la palabra a Mutti, 

irrumpió en la sala con la cara descompuesta una mujer 

que identificándose como asistente de la Comisión 

Organizadora del Congreso, subió al estrado y de pie junto 

a la mesa anunció primero en italiano y luego en español y 

en francés:  

-   Cumplo el dolorosísimo deber de 

informarles que han fallecido los profesores Anne Rose 

Dubois y Leonel Correa, que ayer mismo fueron 

expositores en esta sección.  

Hubo un enorme murmullo en la sala y alguien 

preguntó cómo habían ocurrido aquellas inesperadas 

muertes. Entonces la mujer explicó: 

- Sólo sabemos por la policía que ambos 

fueron encontrados muertos en su hotel. 

Y sin dar más tiempo a otras preguntas, concluyó: 

- Esperamos noticias de sus respectivas 

familias para saber si alguno de sus allegados puede venir 

de inmediato y cómo debemos proceder...Esta tarde todas 

las secciones iniciarán con un merecido homenaje a 

nuestros dos colegas. 
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Antes de retirarse la mujer se fijó en Río y le hizo 

un breve saludo con la cabeza. Río había reconocido de 

inmediato en ella a una mexicana con la que se había 

cruzado en varios Congresos donde habían largamente 

departido acerca de su pasión compartida por los 

muralistas mexicanos y sobre sus respectivas opiniones en 

relación a la obra de Leopoldo Zea. 

Con un gesto le hizo saber que quería hablar con 

ella al terminar la sesión matinal y ella se acercó para 

decirle muy bajo que la encontraría en la mesa de las 

inscripciones.  

Su amiga se retiró y Mazetti con la voz 

entrecortada pidió que Mutti expusiese su contribución. 

Ésta estaba tan trastornada que empezó a hablar sin 

mencionar el título de su ponencia, que Río descubrió en 

el librito de la programación. Pero de inmediato se 

desenchufó de la suave voz de Mutti para pensar una y 

otra vez en los dos muertos, en sus aspectos físicos y 

gestos, y en las ideas que habían presentado el día 

anterior; mientras lo hacía vio a Vega muy concentrado y 

sacando apuntes de lo que la expositora decía. 

Cuando Mutti terminó los aplausos fueron escasos, 

pero ella sin duda ni dio importancia a ese magro eco. 

Tomó la palabra entonces Mazetti y dijo que dadas las 

circunstancias ella no se sentía con ganas de abrir el 

debate y que sugería levantar allí mismo aquella sesión 

matinal.  Ninguna voz la contradijo y Río, después de 

saludar a sus compañeros de mesa, se retiró rápidamente 

en busca de su amiga mexicana. 
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La encontró en la mesa de inscripciones y como 

allí estaba sola, le dio un beso en la mejilla y se sentó a su 

lado ocupando una de las varias sillas vacías.  Quiso saber 

de su vida y ella explicó que se encontraba en un año 

sabático en la UNAM para realizar estudios posdoctorales 

en una Universidad de Milán, y que en función de eso le 

habían pedido que diese una mano a la Comisión 

Organizadora del Congreso, a lo que ella había accedido 

gustosa.  Ella retribuyó la pregunta y él le informó de sus 

planes de jubilación en no mucho tiempo más, y le 

resumió sus actividades docentes y las noticias de la 

familia. 

Y mientras ella sonreía complacida por el 

encuentro inesperado y por las noticias que acababa de oír, 

Río le preguntó los detalles de las muertes de Dubois y 

Correa. Ella le pidió absoluta discreción y le informó que 

la Comisión Organizadora la había nombrado 

intermediaria ante la Policía para acompañar el caso y 

sugerir a aquella Comisión las medidas de homenaje, 

administrativas o cualquier otra que le cupiera tomar en 

relación a los fallecidos y a sus deudos.  

- Voy a decirte todo lo que sé por lo que me 

ha dicho la Policía – dijo. 

Y continuó: 

- Correa y Dubois fueron encontrados 

muertos uno al lado del otro en una cama de la habitación 

de ella en el hotel donde ambos se alojaban en 

habitaciones diferentes; el hotel es el Caneva, situado 

aproximadamente entre el Rialto y San Marcos; él estaba 

vestido sólo con una robe de chambre sin anudar, y ella 



- 44 - 

estaba completamente desnuda y tapada con su sábana 

hasta el cuello; él tenía puesta una máscara y ella otra; en 

la mesa de luz había un frasquito con una etiqueta escrita 

en español que lo identificaba como portador de un 

purgante; la habitación estaba en orden y no faltaban ni los 

documentos ni el dinero de ambos, encontrados 

respectivamente en una billetera del saco de él que 

colgaba de una silla, y en la cartera de ella que estaba en el 

ropero; las dos ventanas y la única puerta de la habitación 

estaban cerradas por dentro, y la Policía cuando arrumbó 

la puerta encontró la llave de la misma caída dentro de la 

habitación a poca distancia. 

Él preguntó quién había llamado a la Policía y ella 

dijo que fue un empleado del hotel después de que 

constató que no habían bajado a desayunar y que la 

camarera que había subido a arreglar el cuarto no tuvo 

respuestas a sus reiterados golpes en la puerta, que estaba 

cerrada a llave. 

El preguntó entonces qué máscaras tenía puesta la 

pareja y si la Policía había entrado a la habitación con la 

ayuda de un llavero, o si había violentado la puerta. 

Ella puso cara de que no sabía a qué venían 

aquellas preguntas y le dijo que no lo sabía pero podía 

averiguarlo con la Policía.  

Él preguntó qué explicación le daba la Policía al 

caso y ella le dijo que aguardaban el resultado de la 

autopsia y de las investigaciones sobre las vidas de los 

fallecidos, pero que en principio les parecía que se trataba 

de un doble suicido. 
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Se despidieron marcando un encuentro allí mismo 

al fin de la sesión vespertina.  

Río decidió almorzar en las inmediaciones del 

hotel Caneva al que haría una visita. Buscó en internet la 

dirección del hotel y se dirigió a la parada más próxima 

del vaporetto. Allí mostró la dirección a un hombre que 

supuso que era veneciano, pidiendo que le mostrara en el 

mapa dónde le convenía bajarse y qué trayecto le convenía 

hacer para llegar allí. El hombre le indicó una y otra cosa. 

Siguiendo como pudo la ruta que le mostró el hombre y 

preguntando aquí y allí, logró llegar al hotel. El mismo se 

encontraba en el interior de una Corte, y  arriba de su 

puerta de entrada, blanca y abierta de par en par, tenía el 

nombre estampado con letras en las que el paso del tiempo 

ya comenzaba a hacerse notar; del lado exterior y a uno y 

otro lado de la puerta dos grandes macetones con flores le 

ponían alegría a la modesta fachada de color ocre 

amarillento; a la izquierda de la puerta había otra, metálica 

que en aquel momento una mujer joven estaba abriendo 

con su llave; arriba de la misma y de la ventana próxima 

colgaba una enredadera que le ponía el toque de verde a 

aquel patio común enlosado; del otro lado de la puerta una 

ventana más bien chica se abría en la fachada; el edificio 

era continuo y en forma de “ele”, pero no se percibía si 

todo aquel complejo de tres plantas pertenecía al hotel, o 

si su parte más extensa, provista de varias ventanas era 

ocupada por familias diferentes. 

Entró al hotel y podría haber subido la escalera sin 

que nadie lo notase, pues el pequeño mostrador de la 

recepción estaba vacío en aquel momento. Golpeó las 
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manos y apareció una señora gordita fregándose las manos 

en un delantal que exhalaba olor a comida. Explicó que 

era un recién llegado y que buscaba una habitación. La 

mujer le dijo que en el momento no había ninguna 

habitación disponible pero que al día siguiente pensaba 

tener por lo menos una vacía, y lo invitó a subir hasta el 

segundo piso para ver una habitación todavía ocupada 

pero que podría quedar libre, aclarándole que básicamente 

todos los cuartos eran iguales. Él aceptó la invitación. En 

el corredor Río notó que una habitación tenía la puerta 

bastante averiada en uno de sus bordes y estaba cruzada 

por dos cintas de color amarillo. Pensó que ese era el 

cuarto donde había aparecido muerta la pareja; la 

cerradura de la puerta era de las usuales y baratas; dejó 

caer su pañuelo y miró otra vez la puerta; cuando la mujer 

le abrió otra habitación que estaba a pocos metros, verificó 

que la cerradura era igual a la del cuarto precintado y se 

fijó detalladamente en la llave de tipo muy común que 

manipulaba la hotelera. Ésta lo hizo pasar y vio lo mismo 

que tenía en el hotel donde estaba alojado. Agradeció a la 

mujer y le dijo que lo que había visto le agradaba y que 

quizá volviese al otro día para ver si alguna habitación 

había quedado libre. La mujer lo despidió en el mostrador 

de la recepción, y antes mismo de que él saliese a la calle, 

se metió nuevamente hacia el fondo de la planta baja del 

hotel. 

Río ocupó una mesa en el primer restorancito que 

encontró en las proximidades. Pidió el menú turístico y 

mientras aguardaba y comía meditó todo lo que había oído 

y visto y empezó a abrirse paso en su cabeza la idea de 
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que quizá aquel doble suicidio podía tener otra 

explicación. Pero decidió no precipitarse y esperar las 

noticias que Angélica, la mexicana, le daría aquella 

tardecita. Sin prisa y como tenía tiempo decidió recorrer la 

zona antes de volver a una estación del vaporetto que lo 

devolvería a la Universidad. Le llamó la atención el hecho 

de que ya a esas tempranas horas de la tarde, en esa parte 

céntrica eran muchas las personas que se paseaban 

disfrazadas con una gran variedad de atuendos y de 

máscaras.  Con su precario italiano preguntó a un 

vendedor de un puesto callejero de bisutería y éste le dijo 

que la casi totalidad de aquellas gentes eran turistas, 

porque los verdaderos venecianos sólo se disfrazaban 

después del horario de trabajo, o sea al caer de la noche.  

Siguió caminando y luego sin apuro preguntó por la 

estación de vaporetto más cercana. Mientras volvía a la 

Universidad se preguntó cuántos asesinatos y suicidios 

habría en media durante el Carnaval veneciano. Cuando 

entró al salón la sesión ya había comenzado, y le preguntó 

en voz baja a uno de los asistentes si ya se le había rendido 

homenaje a los dos colegas muertos; éste le dijo que quien 

presidía aquella sesión había pronunciado sólo algunas 

palabras muy breves, sin duda porque nadie tenía claro 

exactamente lo que había ocurrido, y que de inmediato 

había dado la palabra a la primera expositora que era quien 

hablaba en aquel momento. Río consultó su librito de 

programación y resúmenes y confirmó que los temas de 

las ponencias no eran de su especial interés pues una 

cuestionaba a Sartre desde la óptica de la fe cristiana, otra 

lo hacía desde el llamado pensamiento posmoderno, y una 



- 48 - 

tercera discutía la relación de proximidad y lejanía entre 

Hegel y el filósofo francés. Pero decidió esperar la hora de 

las preguntas, pues ya que no las había habido ni en la 

tarde pasada ni esa mañana, quizá hubiera alguna dirigida 

a él. Mientras tanto se dedicó a mirar atentamente a cada 

persona presente en el público. Reconoció a varios de los 

que lo habían oído por la mañana y también a Urbino y a 

Vega, que sacaban anotaciones.  Los dos, separados por 

tres filas de asientos y unos siete metros de distancia 

tenían el semblante muy sereno y estaban absortos en lo 

que oían y en sus registros escritos. En la platea no estaba 

la profesora Mutti. Río ya empezaba a inquietarse por su 

suerte cuando al final de la segunda exposición la vio 

entrar al salón para sentarse en la última fila, al parecer 

algo abatida pero más tranquila que en la mañana. Se 

acabó la tercera exposición y se abrió la sesión de 

preguntas sobre todo lo que se había dicho en esa sección 

hasta allí. Más de un asistente dijo que había anotado 

preguntas para hacerles a los profesores Correa y Dubois y 

que las omitirían, para sumarse al luto que a todos 

embargaba; uno de los que así se expresó fue Vega. De los 

demás surgieron un par de preguntas para cada uno de los 

expositores restantes.  

A Río le hicieron dos preguntas; una: si la 

democracia directa no sufriría también las mismas 

manipulaciones de la representativa, dado los poderosos 

instrumentos que las redes sociales ponían al alcance de 

demagogos y malintencionados, como era el caso de la 

viralización de fake news que inventaban o destorcían 

hechos y denigraban a personas; y la otra: si el continuo 
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ejercicio plebiscitario o referendario no podría llevar a 

decisiones nefastas y con consecuencias irrevocables, 

como podía ser el caso de la adopción y práctica de la 

pena de muerte como consecuencia de la conmoción 

pública ante hechos de violencia particularmente 

repugnantes. Río agradeció las preguntas y dijo que en lo 

referente a la primera, sólo cabía apostar a una sólida 

educación general de las personas, y también específica en 

lo concerniente a las artimañas de internet,  para que las  

chances de éxito de la manipulación fueran minimizadas, 

e, idealmente, abolidas; a ese respecto –agregó- ya ocupan 

espacio en muchos sistemas de educación asignaturas que 

enseñan a hacer una lectura lúcida y crítica de toda la 

información circulante; en relación a la segunda pregunta 

confesó que la eventualidad allí apuntada no era para nada 

descartable, ya que, por ejemplo, para quedarse sólo en el  

caso citado –dijo-  si en el presente y sin ninguna 

exhaustiva preparación se sometiese a votación universal 

la instauración o reinstauración de la pena de muerte, es 

posible que el voto favorable obtuviese en muchos países 

una confortable mayoría; a pesar –recordó- de los muchos 

datos que apuntan por un lado que la pena de muerte no 

reduce los índices de la criminalidad, ni aún la de la más 

violenta, y, por otro lado, que no son infrecuentes los 

casos en los que sólo años después se descubre la 

inocencia de una persona antes condenada por un delito 

muy grave que no cometió, y que si hubiese existido la 

pena de muerte ya habría sido ejecutada, sin posibilidad de 

volver atrás, pues hasta ahora la ciencia no domina los 

secretos del poder de  resucitar a alguien; la única solución 
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que veo para el problema planteado –concluyó Río- es que 

cualquier votación sobre temas muy trascendentes y de 

consecuencias potencialmente muy serias, tanto más si son 

irreversibles, sólo suceda después de una amplísima 

discusión presencial y virtual, haciendo intervenir a los 

simples ciudadanos  y a los experts que puedan sostener 

las posiciones más diversas, para que cada votante, antes 

de sufragar tenga  todos los elementos de juicio necesarios 

para tomar una decisión más que fundada y reflexionada; 

pero aun así – finalizó- nunca podremos descartar que, a 

pesar de esas precauciones, pueda ser tomada por una 

mayoría circunstancial una decisión equivocada; en ese 

caso lo único que se puede esperar, y también en ese caso 

se aplica el dicho que reza ‘más vale tarde que nunca’, es 

que una futura deliberación de revisión de esa decisión 

corrija con otra votación el error cometido.    

Apenas cerrada la sesión Río fue a encontrase con 

Angélica. No más reunirse con ella se enteró de que la 

autopsia había revelado envenenamiento por cianuro, que 

la Policía había descubierto que ambos eran casados pero 

eran amantes desde hacía tiempo, quizá años, que él usaba 

una máscara “Bauta” y ella una “Moretta”, y que la 

Policía, con la prisa del caso había arrumbado la puerta 

trancada valiéndose de una pata de cabra. 

Él preguntó si aquellas dos máscaras tenían algún 

significado especial y ella le dijo que con seguridad 

encontraría información más completa en internet, pero 

por lo que sabía la “Bauta” era una máscara 

exclusivamente masculina que los ciudadanos portaban 

cuando tomaban decisiones políticas, para que el voto de 
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cada uno fuera anónimo y eso garantizara su 

independencia de criterio y protección ante cualquier 

eventual represalia; y que la “Moretta” era una máscara 

que también recibía el nombre de “sirvienta muda” pues 

tenía la particularidad de que al carecer de cualquier 

elástico o cinta que la sujetase, sólo mantenía su posición 

gracias a un botón que la mujer debía apretar entre sus 

dientes, lo que le impedía absolutamente hablar mientras 

la portaba, y de ahí su segundo nombre. Dicho eso pulsó 

su celular y encontró en internet sendas fotos de aquellas 

dos máscaras. 

Al verlo pensativo le preguntó si todo aquello le 

decía alguna cosa. 

Río sacudió la cabeza como para apartarse la 

imagen de un hombre que compraba máscaras, y le 

devolvió la pregunta inquiriendo qué había dicho la 

Policía ante las nuevas informaciones que poseía. 

Ella le dijo que daban el caso por casi encerrado y 

lo explicaban como sigue: los amantes pidieron a cada uno 

de sus cónyuges el divorcio, y el mismo les fue negado; 

con el remordimiento de sus respectivas traiciones 

conyugales  y con el dolor de saber que no podrían vivir 

juntos, habían decidido poner fin a sus vidas en la ciudad 

más romántica del mundo, a saber Venecia; para tanto 

Correa consiguió en España (de ahí el idioma de la 

etiqueta del frasco encontrado en la mesa de luz) el 

cianuro en  polvo, o en pastillas, o en píldoras y lo metió 

en un frasco etiquetado como “purgante”  que previamente 

había vaciado, por si le pedían cuentas de ese recipiente en 

el aeropuerto; trancaron  la puerta y ventanas de la 
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habitación del hotel, como para que nadie pudiera acudir a 

salvarlos in extremis; tomaron el cianuro ya acostados 

lado a lado en la cama e inmediatamente se pusieron las 

máscaras, como para marcar el carácter secreto de su 

relación pecaminosa; murieron en cuestión de uno o dos 

minutos. La única pregunta que tiene la Policía –agregó 

ella- es cómo Correa pudo conseguir el cianuro, pero no 

dudan de que haya podido obtenerlo con algún colega del 

área médica o química, diciéndole que lo usaría para 

sacrificar a algún animal – concluyó Angélica-. 

Y dicho eso le dijo que ya bastaba de cosas tristes 

por aquel día y que lo invitaba a presenciar una obra de la 

Comedia del Arte que a precio muy barato y temprano en 

la noche se estaba ofreciendo en una carpa montada en las 

proximidades de la plaza de San Marcos. Él aceptó 

gustoso, porque todavía no había llegado en sus caminatas 

hasta aquel icónico lugar, y ella recogió sus cosas y se 

fueron en vaporetto hasta la mencionada plaza. Al llegar 

ella le mostró las luces del Lido que guiñaban a lo lejos, y 

más cerca las de la isla de la Giudecca; la Laguna había 

sido tragada por una espesa oscuridad. Le dijo que de allí 

cerca salían lanchas con guías que a precio casi de 

vaporetto recorrían sucesivamente las cercanas islas de 

Murano, Burano y Torcello, parando una hora en cada 

lugar, como para que se pudiera hacer una visita rápida en 

cada una de las islas. En la plaza que había visto en tantas 

películas y fotos le chocó el número de turistas que se 

cruzaban como abejas para sacarse selfies, filmar y 

fotografiar, ya a los edificios, ya a los muchos 

enmascarados que se prestaban de buen grado a esa legión 
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de paparazzi, ante los que incluso no se privaban de 

ensayar alguna pose o algún gesto deliberado.  Extrañó a 

Río la figura del San Jorge que allí culmina un pequeño 

obelisco,  pues en las fotos o filmaciones del lugar que 

había presenciado, o no lo había visto, o no le había 

prestado atención, capturada su mirada por la del blanco 

encaje pétreo del Palacio de los Dogos y su trágico y 

grácil Puente de los Suspiros, los colores de las figuras 

que adornan la fachada de la Basílica, el rojo y alto 

Campanario de la misma, las amplias arcadas que bordean 

la plaza, y, en uno de sus extremos, por la torre que abriga 

el reloj de cuadrante azul con las veinticuatro horas 

marcadas; pero además de todo eso ese pequeño San Jorge 

era ofuscado por el obelisco que le hace frente y que 

culmina con el león alado que es símbolo de la ciudad; 

ahora que lo veía por primera vez de cerca ese santo le 

pareció más la estatua de un indio que, blandiendo una 

lanza, mostraba el fruto de su pesca. Nada más transponer 

la plaza encontraron la carpa. Río pagó la entrada de los 

dos y entraron. Adentro se adivinaban muchos turistas 

pero también muchos venecianos de todas las edades y 

con o sin disfraz. La pieza comenzó a los pocos minutos y 

aunque la acústica no era buena y su italiano lo era menos, 

Río creyó que entendía lo esencial de la trama; un rico 

avaro llamado Pantalone, codiciaba los favores de la bella 

doncella Colombina, que no obstante moría de amores por 

el joven Arlequín. En voz baja confirmó con Angélica si 

su lectura de los personajes enmascarados y de la historia 

correspondía a la realidad de la pieza y ella le dijo que sí. 

A cada derrota de las maniobras de Pantalone, 
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ridicularizado con una máscara de enorme nariz aguileña, 

se oían las risas de niños y adultos, principalmente 

venecianos, según infirió Río. La corta pieza llegó a su fin, 

para beneplácito general, con la derrota definitiva de 

Pantalone y la victoria del amor entre los dos jóvenes.  

La carpa se fue vaciando rápidamente, para dar 

lugar a los espectadores de la próxima sesión. Angélica lo 

invitó a cenar, pero a condición de que él le dejara pagar 

su parte. Río aceptó y ella lo guió a través del primer 

callejón que se les  ofreció en la esquina; por varias 

cuadras caminaron entre un gran río de personas 

apretujadas unas contra las otras que venía en sentido 

contrario, hacia San Marco, y un arroyo, no menos 

apretado, del que ellos formaban parte, que circulaba para 

apartarse de la plaza. Río notó que a pesar de que la 

información oficial era de que a aquella hora la 

temperatura era de cinco grados negativos, en medio de 

aquella multitud no se sentía absolutamente nada de frío; y 

sonriendo le dijo a Angélica: “a esto sí puede llamársele 

calor humano”. Angélica se rió de la ocurrencia y 

siguieron su marcha por el laberinto de callejones, ahora 

cada vez menos concurridos, hasta que al lado de uno de 

los muchos puentecitos, apareció un cartel luminoso que 

anunciaba un restaurante.  

- Aquí se come –dijo Angélica- el mejor 

calamar en su tinta de toda Venecia, y si quieres saborear 

los mejores agnolotis tienes que ir a ‘Da Rafaele’.  

Ella empujó la puerta y un agradable vaho caliente 

los recibió en el interior del pequeño establecimiento. Para 

que cada uno probase, compartiéndolos, dos platos 
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diferentes, ella pidió sus calamares y él un plato de 

ravioles con salsa a la Caruso; para beber, vino Chianti 

que estaba embotellado en una garrafita a mitad cubierta 

por un forro de paja. 

Ahora evocaron con calma los muchos encuentros 

y charlas anteriores y los planos futuros. Después de tomar 

el cafecito que concluía la cena él la acompañó hasta su 

hotel que no estaba muy distante, En la puerta ella le 

indicó en el mapa la ruta que debía recorrer para llegar a 

Piazzale Roma. Cuando llegó a su habitación Río se 

derrumbó en la cama y se durmió como un tronco.  

A la mañana siguiente decidió desayunar un poco 

más tarde y cuando subió al ómnibus, a diferencia de lo 

que había notado en la mañana anterior, no vio a nadie 

durmiendo a camino del trabajo, lo que le había hecho 

pensar que esa escena, que había visto tantas veces en el 

suyo y en otros países, es la clara evidencia de que en el 

capitalismo las personas ni siquiera logran dormir lo que 

necesita el cuerpo para estar en forma. Cuando llegó a la 

sesión ya se iba a iniciar la tercera exposición. Estaba 

buscando en el librito de resúmenes lo que se había 

perdido, cuando Angélica entró con cara desencajada y 

tomándolo por el brazo lo arrastró hacia afuera del salón.  

- Ni sé si anunciarlo en la sesión – exclamó 

casi llorando. 

Y sin pausa agregó:  

- Han encontrado muerto, ahogado en el 

canal que bordea el hotel donde se hospedaba, a Rafael 

Urbino; tenía muy fuerte olor a alcohol y tenía puesta una 

máscara de Gnaga. 
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Río le dijo que a su juicio no debería decir nada en 

la sesión, hasta que se supiese exactamente lo que había 

pasado; y le preguntó qué significado tenía aquella 

máscara. 

Angélica lo miró como si él pusiese su atención en 

lo que en aquellas horas menos importaba y dijo en voz 

baja y entrecortada: 

- Es una máscara que imita la cara de un 

gato, cuyo maullido recibe el nombre de “gnaga” en 

dialecto veneciano; por lo que sé en siglos pasados 

quienes usaban esas máscaras tenían el derecho de injuriar 

y decir groserías y obscenidades a los transeúntes sin que 

los agentes de la ley pudieran interpelarlos por tales actos, 

ya que se convenía que estaban jugando, desempeñando 

un rol como en el teatro. 

 Río le pidió el nombre y la dirección del hotel de 

Urbino y le mostró el mapa para que ella, después de 

consultar la internet en su celular, marcara allí la 

localización aproximada del mismo. Ella así lo hizo y él 

dijo que saldría para hacer una averiguación y que de 

tardecita, cuando pudiesen encontrarse otra vez en la 

Universidad, ella le comentase cualquier novedad que la 

Policía le hubiera informado. Y dejándola en medio de una 

frase de respuesta o pregunta, se retiró. 

Mientras viajaba en el vaporetto consultó en su 

celular el significado de las diferentes máscaras más 

tradicionales del Carnaval veneciano, y las explicaciones 

que encontró coincidían en parte con lo que le había dicho 

Angélica. Pero de “Bauta” había más detalles; por ejemplo 

que era usada tanto por hombres como por mujeres; que se 
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usaba no sólo en  Carnaval sino en otros meses del año, 

hasta que Napoleón prohibió las máscaras; y que la usaban 

no sólo para preservar el anonimato en votaciones, sino 

también para hacer denuncias a la Inquisición. De 

inmediato le mandó un email a su amigo José María, 

residente en Vitoria-Gasteiz pero que por muchos años 

había trabajado en la Universidad de Logroño, dándole su 

número de celular y pidiendo que lo llamase con urgencia, 

aclarando que él no tomaba la iniciativa pues no tenía allí 

la agenda con su número, ya que se encontraba en un 

Congreso en Venecia.  

Sin tener que caminar mucho desde la parada en la 

que se bajó, llegó al modesto Hotel donde se alojaba 

Urbino. Ante el hombre anciano que lo atendió en la 

recepción mostró su tarjeta de acreditación en el Congreso 

y tras explicarle al hombre de qué evento se trataba y que 

el profesor Urbino de él tomaba parte, le dijo que la 

Comisión Organizadora lo había enviado allí para mirar la 

habitación de Urbino y ver si éste había dejado alguna 

nota que los organizadores del Congreso pudiesen 

transmitir a sus familiares. El hombre dijo que le era 

imposible hacerlo entrar a la habitación, porque la Policía 

se lo había expresamente prohibido incluso a él. Entonces 

Río preguntó en qué piso estaba la habitación y el hombre 

le dijo que en el primero. Río inquirió si la habitación que 

quedaba exactamente encima de aquella, en el segundo 

piso, tenía la misma disposición, y el hombre asintió. 

Entonces Río le pidió que hiciese el favor de mostrársela, 

para que al menos los organizadores pudiesen informar a 

los familiares de Urbino las características del lugar donde 
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había pasado sus últimas horas. El hombre accedió porque 

– dijo- el ocupante de aquella habitación estaba fuera a 

aquella hora, y tomando la llave correspondiente lo invitó 

a subir. Abrió la habitación y allí vio Río algo casi igual a 

lo que tenía su cuarto en el Martello, con la diferencia de 

que había allí una única ventana que tenía un balconcito 

limitado por una baja reja de hierro, que daba al pequeño 

canal donde se había encontrado ahogado a Urbino. Pidió 

permiso al hombre para abrir la ventana y se asomó al 

balcón para mirar hacia el balcón del primer piso, 

comprobando que era igual a aquel donde se encontraba, y 

que a los dos lados del canal donde alcanzaba la mirada 

hasta toparse con algún edificio, no había absolutamente 

ninguna embarcación navegando, y a lo lejos, había sólo 

un pequeño bote atracado. Le preguntó al anciano si aquel 

canal era poco usado y la respuesta fue positiva. Cuando 

ya bajaban la escalera le dijo al hombre que tenía sólo una 

pregunta más para hacerle, porque sin duda los parientes 

de Urbino la harían, y era saber si el hombre había notado 

si el muerto bebía mucho.  El hombre dijo con más gestos 

que palabras que todas las noches en las que en esos 

últimos tres días había visto llegar al muerto, lo había 

visto muy borracho y tambaleante.  Río agradeció la 

gentileza del señor y se despidió. 

Muy tardíamente se sentó a almorzar en un 

pequeño restaurante que encontró en el camino. Cuando 

terminaba de comer tocó su celular. Era José María. Tras 

los saludos amistosos de rigor y un breve intercambio de 

noticias familiares Río le preguntó si en sus años de 

trabajo en Logroño había conocido a Martín Vega. José 
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María dijo que sí y que incluso habían intimado bastante, 

pues en esa época él le había hecho confidencias de que 

pensaba largar la sotana para casarse con una muchacha 

que conocía desde adolescente, y que es su actual mujer, 

que Río conocía, y que en respuesta Vega le había 

comentado el caso amoroso muy doloroso al que en 

aquellos momentos estaba poniendo fin. Río preguntó si 

José María sabía el nombre de la mujer envuelta en ese 

caso, si es que se trataba de una mujer. Su amigo le dijo 

que era una mujer, pero que no recordaba su nombre; no 

obstante –agregó- tenía una amiga profesora en la 

Sorbonne que había hecho amistad en esa época con Vega 

y su compañera y que ella con seguridad se acordaría del 

nombre. Río le pidió que la contactara para preguntárselo.  

José María le aseguró que así lo haría. Río le pidió 

entonces que le resumiera el caso. Su amigo le dijo que se 

lo diría con pedido de plena reserva, para no traicionar la 

confianza que Vega había depositado en él en su 

momento. Río le aseguró total discreción; y entonces su 

amigo le dijo que el asunto era muy feo y se resumía a lo 

siguiente: Vega y esa mujer se conocieron en la Sorbonne 

donde él había ido a un Congreso y ella cursaba 

doctorado; el amor y el sexo vinieron rápidamente y al 

cabo de algunos meses ella quedó embarazada; sin 

consultarlo con Vega ella abortó; cuando él se enteró de lo 

sucedido consideró que ella nunca podría haberle callado 

el embarazo ni su intención de abortar, pues aquello 

concernía a los dos, y de hecho a tres; y por lo tanto que 

él, que era el padre de aquella criatura,  nunca podría 

haber sido mantenido ignorante de la situación, si ella de 
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verdad lo amaba; ella no aceptó ese punto de vista 

aduciendo que el cuerpo era suyo y que disponía de 

libertad de decisión sobre él; y esa divergencia motivó la 

inmediata ruptura del nexo amoroso e incluso de cualquier 

resto de amistad que hubiera podido quedar. Río agradeció 

la confidencia reservada y le renovó el pedido para que 

averiguara cuanto antes el nombre de aquella mujer. Su 

amigo le reafirmó que contactaría de inmediato a la 

profesora de la Sorbonne. Entonces Río le agregó el 

pedido de que averiguara, dentro de lo que le fuese 

posible, si había alguna relación entre Vega y Leandro 

Correa, o entre Vega y Rafael Urbino. José María 

preguntó quiénes eran y Río le dijo que lo único que sabía 

de ambos en ese momento era la Universidad en la cual 

cada uno ejercía ahora la docencia; Correa en la 

Universidad Autónoma de Madrid y Urbino en 

Salamanca; y acotó que creía que el primero era español y 

que el segundo debía tener, por su acento al hablar 

castellano, origen latinoamericano, pero que trataría de 

confirmar ambos datos. José María quiso saber para qué su 

amigo necesitaba tener con urgencia todos esos datos, pero 

Río se limitó a responder que por ahora no se lo podía 

decir, pero reiteraba que se trataba de un asunto vital que 

requería la mayor urgencia. E imploró que lo llamase 

nuevamente apenas tuviera alguna novedad. Para sus 

adentros Río pensó que pocas veces el adjetivo “vital” se 

aplicaba tan bien como en aquella ocasión. Después de 

que se despidieron Río se quedó largo tiempo sentado a la 

mesa, dejando enfriarse el café que tenía delante, mientras 

ordenaba ideas en su mente. Ya estaba muy avanzada la 
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tarde cuando volvió a la Universidad y se encontró con 

Angélica. 

Ella le dijo de inmediato: 

- La Policía me informó que la autopsia 

certificó que Urbino estaba totalmente borracho cuando 

murió; que al llegar la Policía a su habitación habían 

encontrado al lado de la ventana abierta dos botellas de 

ginebra casi vacías; y  que los empleados del hotel lo 

vieron muy bebido en las últimas tres noches, que fueron 

las que pasó allí. 

Río preguntó por qué la Policía había ido a aquel 

hotel. 

- Por lo que me informó mi policía de 

contacto –dijo ella- el cuerpo fue encontrado en el canal a 

una escasa distancia del hotel y tenía en el bolsillo interno 

de su saco sus documentos y billetera; la Policía preguntó 

en las casas de la cercanía y en el hotel tuvieron la 

confirmación de que un hombre con ese nombre estaba allí 

hospedado; entonces llevaron a un empleado a que viera el 

cadáver y éste dijo que efectivamente aquel era su 

huésped. 

Río inquirió entonces por la explicación que la 

Policía daba al caso. 

- El mismo policía me dijo – explicó 

Angélica- que para ellos las cosas transcurrieron así: 

Urbino llegó ya borracho a su habitación; se puso la media 

máscara Gnaga, sin duda creyéndose en su borrachera un 

gato; aún sin desvestirse siguió tomando las dos botellas 

de ginebra que allí fueron encontradas hasta que se sintió 

desvanecer; en ese momento abrió la ventana y salió al 
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balcón para tomar el fresco que quizá lo reanimara; pero al 

inclinarse sobre el balcón cayó por encima de la baranda y 

como estaba en virtual coma etílico se ahogó.  

- ¿Y no vieron ninguna conexión entre 

Urbino y la muerte de Anne y Correa? – preguntó Río. 

- El policía me dijo que les llamó la atención 

la proximidad de las muertes y el hecho de que los tres 

participaban del mismo Congreso, pero dadas las 

características muy diferentes de ambos casos, el número 

de participantes que recibe el Congreso y las estadísticas 

de muertes que ocurren en Venecia durante el Carnaval, 

consideraron que aquella era una mera coincidencia sin 

valor; máxime que por lo que habían averiguado hasta este 

momento,  no había ni hubo ningún vínculo personal o 

profesional entre ellos. 

Río casi sin pensar musitó: “Aquí se equivoca 

Aristóteles y no se aplica el principio del tercero 

excluido”. 

Angélica no entendió lo que dijo y agregó que la 

Policía había verificado que si los tres habían coincidido 

en la sección de Sartre, cada uno estaba registrado en 

distintas secciones como oyentes: ella en la de “La mujer 

en la Filosofía”, Correa en la de “Ética contemporánea”, y 

Urbino en la de “Lógica y lógicas del lenguaje”. 

Ella lo invitó a otra cena pero el se negó 

gentilmente a aceptar la invitación pues esa noche quería 

volver temprano al hotel para poder llegar sin atraso en la 

mañana siguiente a las labores del Congreso.       

Al llegar de mañana a la Universidad un miembro 

de la Comisión Organizadora comunicó que infelizmente 
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aquella sesión, que sería la última dedicada al pensamiento 

de Sartre, había sido suspendida, pues dos de los 

expositores ya habían avisado días antes que no podrían 

asistir por motivos de fuerza mayor, y el tercero, un 

profesor italiano, había informado en la víspera que lo 

habían internado de urgencia para una operación de 

apendicitis. Pidió disculpas, agradeció a los presentes, los 

invitó a frecuentar otras secciones, y levantó la sesión.  

Río se dirigió a la sección de Filosofía Política, que 

comenzaba sus trabajos del día en aquel preciso momento.  

El primer expositor era Hans Baumann, docente 

alemán de la Universidad de Mainz, que habló en un 

arrastrado pero comprensible inglés de la democracia 

deliberativa en Habermas. Sostuvo que Habermas había 

retrocedido radicalmente en relación a la primer Teoría 

Crítica de Adorno y Horkheimer, y también igualmente 

respecto a Marcuse, cuando encajaba su visión de la 

democracia dentro de los límites del capitalismo. Pero aun 

en ese contexto – agregó- tampoco tiene novedad 

significativa la visión procedimentalista y deliberativa que 

Habermas tiene de la democracia, cuando se la compara 

con los autores que mucho antes fundaron la línea de la 

“democracia como método”. Su aspiración es la de que la 

búsqueda del acuerdo consensual entre los ciudadanos no 

se deje dominar por la razón estratégica, que en el diálogo 

social participe la mayor cantidad de afectados (velando 

también por quienes los sucederán), y que los 

procedimientos para la discusión y las elecciones en el 

sistema político sigan los cauces jurídico-pacíficos 

deseados-establecidos. Así, aunque Habermas en el 2000, 
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en sus “Aclaraciones a la Ética del Discurso” aun 

conservaba un último suspiro de la Teoría Crítica al 

defender el “derecho a la revolución”, rápidamente 

muestra que confunde como buen pequeño-burgués 

alemán “la” democracia con el régimen que impera en su 

país, al decir, refiriéndose al “ciudadano de una 

comunidad democrática”: “...en tal comunidad la 

formación de la voluntad política, incluso cuando se trata 

de reformas políticamente importantes, se efectúa siempre 

dentro de las instituciones de un orden social y de poder, 

organizado jurídicamente” y agregaba que “nuestros 

políticos ocupan posiciones de poder legitimadas 

democráticamente, cuyas decisiones dependen de 

procesos de formación de la opinión pública y de la 

formación política, institucionalizados 

democráticamente”. En ese texto se nota la clara renuncia 

a las “revoluciones” en pro de “reformas” dentro de un 

orden capitalista supuestamente “legitimado 

democráticamente”, que va unida al “olvido” de la lucha 

de clases (en especial entre capitalistas y asalariados); 

pues esa lucha queda encubierta en falsas generalizaciones 

acerca de ‘intereses’, como cuando se dice que se plantea 

a nosotros “...el problema de una adecuada comprensión 

intersubjetiva de los intereses de todos y de cada uno” , 

como si esa vaguedad de la “acción comunicativa” pudiera 

anular las contradicciones antagónicas entre los 

capitalistas y los asalariados en la defensa de sus 

respectivos intereses, cotidianamente opuestos (a la espera 

de la solución de esa contradicción en el poscapitalismo). 

Incluso en ese pasaje – agregó el expositor- Habermas se 
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olvida de la crítica que muchos años antes, en 1962, él 

mismo había hecho   a los procesos de formación de la 

llamada “opinión pública” (en especial mediante la acción 

de la gran prensa), crítica que cuestiona de raíz la supuesta 

legitimidad democrático-jurídica de los procesos políticos 

intra-capitalistas.  

Y para rematar el todo –acotó el ponente-  erró 

muy feo Habermas cuando en el plano internacional 

canoniza el poder imperial de los EEUU y la OTAN, 

cuando dice: “Incluso las relaciones entre Estados se ven 

tan densamente reguladas por mecanismos 

supranacionales, relaciones contractuales y derecho de 

gentes, que la política exterior de corte clásico se 

transforma cada vez más en una política interior a nivel 

mundial, que, afortunadamente, cada vez deja menos 

espacio para las heroicas decisiones de ese político 

solitario obcecado por la ética de la responsabilidad”. 

Todas las guerras imperialistas habidas desde que 

Habermas escribiera esas líneas –concluyó el expositor- 

están ahí para desmentirlo categóricamente; y las y los 

luchadores por la liberación nacional y el poscapitalismo, 

enfrentando al imperialismo, saben cómo en el día a día es 

crucial en cada país aquella “ética de la responsabilidad” 

despreciada por Habermas. Finalmente –afirmó el 

ponente- también se equivoca Habermas cuando 

descontextualiza la afirmación de que “los presupuestos 

universales de la argumentación” esgrimidos por Karl-

Otto Apel, no son fácilmente cumplidos, “a causa de su 

fuerte contenido idealizador”; y agrega: “Los discursos 

racionales tienen un carácter muy improbable y se elevan 
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como islas en el mar de la práctica cotidiana”. Quiero 

subrayar para terminar –proclamó el ponente- que ahí 

olvida que ese perfil “idealizador” y la mentada 

“improbabilidad”  aparecen en el capitalismo a causa, 

precisamente, de la carga cotidiana de alienación, 

violencia, manipulación, exclusión, castración-frustración, 

que lo caracteriza, incluso en la Alemania de Habermas y 

mía;  y si no que se lo pregunten a los muchísimos que allí 

están desempleados, o condenados al “trabajo basura” y/o 

inestable, o a recibir pensiones ridículas cuando se las 

compara con el costo de vida, o a los turcos y demás 

inmigrantes rechazados de plano o víctimas cotidianas del 

racismo, etc. Ya abusando de vuestro tiempo, permítanme 

concluir –afirmó el expositor – que también olvida por 

completo Habermas las enormes asimetrías de riqueza 

existentes en el capitalismo entre capitalistas y asalariados 

cuando proclama que “En las sociedades complejas las 

pretensiones de obtener una parte equitativa de los 

recursos escasos de la sociedad, o sea, los derechos 

positivos, a prestaciones de bienestar...sólo pueden 

satisfacerse a través de organizaciones”. Creo –exclamó el 

ponente- que sobre los derechos positivos, y otros, hay 

mucho más lucidez en lo que propone el Nuevo 

Constitucionalismo Latinoamericano, que en esas 

ambiguas palabras de Habermas.  

El ponente recibió una fuerte salva de aplausos. 

La Presidente de la sesión pasó entonces la palabra 

al profesor Ugo Jervolino, de la Universidad de Milán; 

habló en italiano sobre “La democracia y la teoría de la 

justicia en John Rawls”; anunció que divergiría 
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radicalmente del profesor que lo había precedido, y desde 

sus primeras palabras y gestos demostró que era muy 

pagado de sí mismo, y dirigía cada afirmación más fuerte 

o cada sonrisa tanto a la Presidente de la sesión como a 

tres muchachas pizpiretas sentadas en el lado izquierdo de 

la primera fila; a pesar de su baja estatura, tanto su pelo 

prolijamente engominado como su pecho erecto 

anunciaban un Don Juan de mediana edad que no se 

disimulaba. Comenzó diciendo que Rawls consideró que 

la llave de la democracia estaba en principios morales 

generales, y en especial el de la justicia.  Para el filósofo 

norteamericano – continuó- la solución para una sociedad 

promisora es un contrato social justo entre el Estado y los 

individuos, que exige que las necesidades de los 

individuos sean tratadas igualmente; para asegurar un trato 

igual las instituciones deben ser accesibles a todos y 

proceder a procesos distributivos donde y cuando sea 

necesario. Así, dice Rawls –continuó el expositor- la 

justicia tiene a su vez dos principios que son la libertad y 

la igualdad, pero el primero de ellos es más importante, 

porque es a través de la libertad económica que las 

sociedades pueden producir los bienes que luego podrán 

ser distribuidos, y en especial a los más necesitados; y 

agrega que esa libertad trae desigualdad, pero lo 

importante en vistas de la justicia, es que las desigualdades 

existentes o creadas sean ordenadas de tal modo que sean 

consideradas ventajosas para todos dentro de los límites de 

lo razonable (en lo que Rawls llama principio de la 

diferencia) y vinculadas a la posesión de cargos accesibles 

a todos (en lo que Rawls denomina principio de igualdad 
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de oportunidades). Todos esos principios –agregó el 

expositor- son para nuestro filósofo los criterios para 

juzgar la bondad o no de las instituciones vigentes en una 

sociedad; y sostuvo que rigen a partir de lo que llamó el 

“velo de la ignorancia” en un hipotético contrato original 

en el que los pactantes no saben qué posición ocuparán en 

la sociedad, lo que los lleva a pactar en beneficio de todos. 

Y eso hizo concluir a Rawls –afirmó el ponente- que la 

justicia debería ser comprendida como equidad y no como 

igualdad, pues es precisamente el conjunto de 

desigualdades razonables existentes o que puedan ser 

creadas, el que puede atender distributivamente las 

necesidades de cada uno. Dicho eso Jervolino miró a la 

Presidente, a sus tres favoritas y a la platea y encaminó la 

parte final de su exposición diciendo que en la tradición 

comunista, e incluso en la socialista, a fuerza de insistir en 

la igualdad en detrimento de la libertad, y en especial de la 

libertad económica, se había llegado una y otra vez a 

situaciones de penuria en las que las necesidades de las 

mayorías no habían podido ser satisfechas a un nivel 

digno, o incluso en absoluto; por eso – agregó - la Historia 

he demostrado la superioridad de la libertad de 

emprendimiento en relación a la planificación 

centralizada, si se quiere poner a disposición de la 

sociedad en su conjunto una abundante y buena calidad de 

bienes y servicios. Por eso- finalizó- a partir de Rawls y de 

la experiencia histórica debemos concluir que lo que cabe 

no es desear y esperar una superación de las asimetrías 

capitalistas, sino domarlas dentro de los límites de la 

razonabilidad, para que sean benéficas a todos y no sólo a 
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los que ocupan posiciones de privilegio económico o 

político. 

Jervolino fue saludado por un tenue aplauso, 

mucho más marcado en las tres jovencitas de la primera 

fila a las que tanto había dirigido sus miradas. 

Río recorrió la platea medianamente nutrida y entre 

los asistentes vio a algunos de los oyentes en la sección 

dedicada a Sartre, y entre ellos a Vega.  

La Presidente pasó entonces la palabra a la 

profesora Mireille Guichard, de la Universidad de Lyon, 

que nos expondrá – dijo - sus “Reflexiones sobre la crisis 

actual de la democracia en Francia”. Alta, desgarbada, sin 

senos, con un mechón de pelo castaño que insistía en 

cubrirle el rostro y que ella apartaba incansablemente con 

un sonriente manotazo, Guichard comenzó diciendo en 

claro y bien articulado francés que lo que le preocupaba 

era un manifiesto hastío y desilusión, abstención, e incluso 

rechazo, de una buena parte de los franceses en relación a 

la democracia representativa, a los políticos en general, y a 

los asuntos políticos – y aclaró que la misma situación se 

está repitiendo en otros  países. Y acotó que los franceses 

no se sienten verdaderamente representados por sus 

representantes, y que la causa de esa situación de crisis -

aparente, precisó la expositora- hay que buscarla tanto en 

los cambios ocurridos en la organización y práctica de las 

instituciones políticas, como en una toma de conciencia de 

la ciudadanía acerca de la complejidad y de los límites de 

la democracia representativa. Entre los elementos de la 

primera causa la ponente destacó el hecho de que en 

Francia el poder político se diseminó y despersonalizó 
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progresivamente, pues si antes los ciudadanos lo 

identificaban claramente en el Presidente de la República, 

luego pasaron a tener dificultades de localizarlo (incluso 

para esperar algo de él) en una miríada de organismos 

locales, regionales e incluso internacionales (estos últimos 

advenidos con la creación de la Unión Europea). También 

constató la ponente que en muchos casos los 

representantes aluden a la inserción francesa en la 

institucionalidad europea para justificar la falta de 

soluciones esperadas por la ciudadanía, lo que lleva a ésta 

a apartarse más de aquellos y de los asuntos políticos; al 

mismo tiempo y al interior del país –prosiguió- la llamada 

cohabitación (que ocurre cuando el Presidente y la 

mayoría de la Asamblea Nacional no son del mismo 

Partido/tendencia) creó conflictos que confunden a la 

ciudadanía sobre la sede y el alcance del poder que 

supuestamente debería representarla.  

Pero – precisó la ponente- la multiplicación de los 

poderes no ocurre sólo horizontalmente, sino también 

verticalmente, localizando el poder en innúmeras 

instancias (por ejemplo departamentales y municipales) 

que aturden también al ciudadano. También hay que 

constatar – acotó Guichard- el aumento de la influencia de 

los poderes privados (en especial de grandes empresas, 

incluyendo las de la gran prensa) sobre el poder político, 

llevando al ciudadano a apartarse de instancias que 

representan (en las leyes que crean y decisiones que 

toman) mucho más a los poderosos que a la gente común. 

Simultáneamente –sugirió la ponente- ese alejamiento 

sería debido a un aumento general del nivel de instrucción 
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de la población, que la hace más capaz de criticar y juzgar 

el sistema político y los agentes públicos; de ahí el 

abstencionismo creciente en los pleitos electorales. Tanto 

más – agregó Guichard- que se ha creado un foso entre 

representados y representantes pues estos últimos incluso 

manejan lenguajes especializados y crípticos que escapan 

al entendimiento común. Ante todo ese panorama los 

partidarios de la democracia, entre los que me incluyo –

dijo la ponente- reclamamos una mejora urgente de los 

procedimientos democráticos  e insistimos en la 

importancia de la micro-política; así ha madurado mucho 

la idea de aumentar la participación del pueblo en el poder 

normativo, pero – aclaró Guichard- en una perspectiva de 

democracia semidirecta (dado que la complejidad de la 

sociedad actual hace imposible la forma directa, aún 

disponiendo de la posibilidad de debates y votos vía 

internet). En ese contexto –especificó la expositora- se 

debería aumentar los procedimientos de consulta de la 

ciudadanía, desde las asambleas locales hasta los asuntos 

europeos, y simultáneamente mejorar la representatividad 

partidaria (e incluso intra-partidaria, según las diversas 

tendencias) de los elegidos mediante la representación 

proporcional (que no existe en Francia para elegir algunos 

representantes). Y Guichard finalizó diciendo que todo eso 

debería incluir un mayor control de la ciudadanía sobre los 

elegidos y una aproximación entre electores y 

representantes e instituciones; y que, a su vez, la micro-

política (en especial en cuestiones ambientales, 

alimenticias y energéticas) podría devolver al ciudadano el 

poder de gestión de su entorno inmediato, poder ese que 
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sería potenciado por las instancias asociativas que 

extrapolan a las instituciones.  

Un buen aplauso premió la exposición de Guichard 

y se abrió la sesión de preguntas. Río juzgó que la 

posición netamente pro-capitalista de Jervolino no resistía 

el contraste con el hambre o las gravísimas privaciones en 

materia alimenticia, de salud, vivienda y educación, que 

tres siglos después de entronizado el dominio capitalista 

continúan afectando en el planeta, y no sólo en el Tercer 

Mundo, a más de dos mil millones de personas, según las 

estimativas más optimistas. Al mismo tiempo constató que 

las ideas de Baumann y Guichard, si no le agregaban 

nuevas luces, por lo menos rimaban perfectamente con sus 

inquietudes y el rumbo en el que buscaba las soluciones, y 

que por eso valía la pena hablar personalmente con ellos. 

Así, mientras la gente se retiraba, se acercó a ambos, que 

aun recogían sus papeles de la mesa y comunicándoles su 

pensamiento, los invitó a que almorzaran juntos para 

intercambiar ideas. Todo eso lo dijo en un pobre inglés 

dirigiéndose al alemán, y en un mejor francés dirigiéndose 

a Guichard. Los dos aceptaron la invitación, pues no 

tenían compañía, y Guichard los guió hasta un restaurante 

no muy distante, del otro lado del río Nuovo. Pidieron el 

consabido menú turístico y se enfrascaron en la charla. 

Para sorpresa de Río a la hora de conversación los dos 

europeos le confesaron que la vieja Europa esperaba de 

América Latina el impulso renovador capaz de asociar la 

satisfacción de las necesidades materiales y espirituales 

fundamentales de los individuos con el pleno ejercicio de 

las libertades de expresión y asociación, mancomunado 
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con la superación del racismo y el machismo. Río les 

contestó sonriendo que menuda carga depositaban encima 

de los latinoamericanos, y que él que había ido al 

Congreso a buscar indicios de respuesta se veía ahora en el 

papel del que estaba obligado por la esperanza ajena a 

descubrirlos. Y así prosiguió el amistoso y rico 

intercambio por casi dos horas, abordando varias 

cuestiones relativas a sus respectivas Universidades y 

países, hasta que Baumann miró la hora y dijo que debía 

volver al Congreso; Guichard dijo lo mismo. Entonces Río 

les comunicó que volvería más tarde y se despidieron con 

un buen apretón de manos.  

Río había decidido que aquella era la tarde de 

hacer el paseo sugerido por Angélica y se fue a la terminal 

de las lanchas que hacían el recorrido por Murano, Burano 

y Torcello.  Estaba sentado esperando que arrancara la 

lancha cuando a su lado se sentó Vega, preguntando si no 

molestaba y apoyando un portafolio entre los dos. 

Sonriente le recordó que habían compartido exposiciones 

en la sección de Sartre y que acababan de verse en la de 

Filosofía Política. Río le dijo que se acordaba muy bien de 

él, porque incluso lo había citado al empezar su 

exposición. La guía anunció en cuatro lenguas el perfil 

general del paseo, usando un micrófono conectado a 

altavoces de muy mala acústica; su voz se hizo aún más 

borrosa cuando la lancha prendió sus potentes motores y 

empezó a alejarse del muelle. Ajeno a esas incomodidades 

Vega le preguntaba por su vida académica en 

Latinoamérica, sobre su país y su familia. Río le resumió 

su vida universitaria en algunos pocos datos, aclarándole 
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que su jubilación estaba felizmente próxima; en ese punto 

el otro interrumpió para decir que se lo veía aún joven y en 

plena forma intelectual, a lo que Río respondió 

agradeciendo la galantería pero aclarando que si la cabeza 

continuaba portándose más o menos de forma 

conveniente, algunos achaques diversos venían afectando 

a su cuerpo, y ello le aconsejaba el retiro; no para no hacer 

nada –agregó- sino para dedicarse a leer y escribir lo que 

realmente le parecía indispensable, sin horarios 

obligatorios que a esa altura de su vida ya eran una carga 

demasiado fastidiosa. El otro asintió diciendo que a su 

tiempo pensaba hacer lo mismo, y le repitió la pregunta 

por su país y su familia. Río pintó en algunos trazos los 

últimos cincuenta años del país, que eran los que él había 

acompañado con más conciencia, para relatar la sucesión 

de esperanzas, derrotas, nuevas esperanzas y nuevas 

derrotas que había cubierto todo ese período; y dijo que 

esa era la base existencial y política concreta del tema que 

había elegido para la comunicación que Vega había oído 

en la sección dedicada a Sartre. Y a continuación le reveló 

su situación de hombre bien casado hacía más de cuarenta 

años y con dos hijos buenos, cada uno a su modo, pero a 

los que – concluyó diciendo- no sabía si había sabido 

educar convenientemente. 

Vega sonrió al oír esta última confesión y dijo que 

por lo menos no se le podía negar la honestidad filosófica. 

Río agradeció el elogio y le pidió que, a su vez, le hablara 

de su vida y de su país. Vega dijo que no había tenido la 

fortuna de tener hijos, pero que compartía su vida con una 

mujer estupenda en la que la belleza se unía a la 
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perspicacia y la dedicación a las tareas caseras; Río lo 

interrumpió para saber qué hacía su esposa y Vega le dijo 

que, como él, era docente en la Universidad de Logroño, 

pero del área de Historia, en la que había elegido como 

especialidad la Historia medieval. Río lo felicitó por su 

felicidad matrimonial y por los atributos de su esposa, y 

Vega continuó detallando su carrera profesional; le habló 

de su doctorado en París y de su fascinación por ese centro 

académico al que siempre que podía volvía para algún 

Congreso; también –acotó- le encantaba Italia, adonde 

había venido varias veces, una de ellas para acompañar a 

su mujer en una pasantía posdoctoral realizada en Milán. 

Pero, volviendo al hilo cronológico – dijo- con mi diploma 

en manos debía encontrar un lugar para ganarme la vida en 

España, y por suerte logré una plaza en la Universidad de 

Logroño. Río le dijo que tenía entendido que esa era una 

buena Universidad, pero preguntó si nunca lo había 

tentado probar suerte en alguna grande y tradicional, como 

las de Madrid, o Salamanca. Vega le dijo enfáticamente 

que no, porque le gustaba la tranquilidad y que la región 

de La Rioja era una bendición para quien quisiese huirle al 

ajetreo. Río ensalzó a los vinos de esa región y Vega le dio 

una pequeña aula sobre los diversos y buenos vinos que 

allí se podían beber, incluso en las propias bodegas. 

Ambos hicieron una pausa en la charla para mirar 

dónde andaban y en ese momento la guía anunció que 

estaban llegando a Murano y que la lancha anclaría en el 

muelle de una fundición en la que podrían ver cómo se 

fabricaban los cristales famosos en todo el mundo. La 

lancha atracó y los pasajeros fueron conducidos en fila 
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india hacia la única salida posible, que de hecho era una 

entrada secundaria de la fundición. Adentro había un 

pequeño estrado con baranda en el que los visitantes se 

acomodaron para ver lo que sucedía en el taller que estaba 

en plena actividad. Entonces la guía anunció que uno de 

los artesanos fabricaría un caballito; y un hombre fuerte y 

en mangas de camisa, manejando una gran tenaza y una 

pinza empezó a manipular un trozo informe de vidrio 

incandescente; en dos o tres minutos, tirando de aquí y de 

allí, y girando hacia aquí o hacia allá, una figura fue 

tomando forma, y de pronto se transformó en un caballito 

rojo, con la particularidad que de la parte que Río pensó 

que saldría una pata resultó saliendo una erizada cola, y 

donde parecía que iba a aparecer una simple cabeza, 

surgió una adornada con una crin moviéndose al viento; el 

hombre zambulló el caballito en agua y aun humeante lo 

depositó, de pie sobre su cuatro patas, en una mesita que 

tenía al lado.  El público aplaudió maravillado. De 

inmediato – anunció la guía- veremos cómo se hace un 

caracol; y el mismo artesano empezó a manipular otra 

pequeña masa incandescente que esta vez de forma más 

previsible tomó rápidamente la forma de un hermoso 

caracol verde.  El público volvió a aplaudir con 

entusiasmo. Y ahora –dijo la guía- veremos en acción a un 

soplador que nos va a fabricar una hermosa jarra. En una 

mesa cercana a la del otro artesano un hombre tomó una 

masa incandescente en la punta de una especie de larga 

pipeta y girándola y soplándola al mismo tiempo, fue 

haciendo surgir una forma tubulada de color azulado, que 

luego, al compás de sus movimientos, fue tomando un 



- 77 - 

contorno de jarra de base ancha y cuello y boca fina; en 

ese momento el soplador tomó un pequeño pedazo de 

masa y con una pinza lo coló a la jarra, para transformarlo 

en un asa grácil y fuerte. Enfrió el recipiente y lo depositó 

sobre su mesa.  El público aplaudió más fuerte que nunca 

y hubo muchas expresiones de admiración que brotaron de 

mujeres y hombres, preferencialmente de las primeras. 

Ahora –dijo la guía- agradecemos a nuestros artistas y 

pasamos al salón de exposición donde podrán comprar 

estos bellísimos objetos. Otra vez los visitantes salieron 

por la única puerta disponible, que ahora resultó ser la de 

un muy iluminado y vasto salón dotado de muchas 

vidrieras de distinto tamaño en las que se podían ver los 

objetos de cristal más diversos y más hermosos que se 

pudieran imaginar; allí estaban los caballitos, caracoles y 

otros animales, pero también jarrones y jarras, y juegos 

completos de artefactos para el café o el té, recipientes 

para licores, y una colección de lámparas que alternaban 

los colores y formas más deslumbrantes.  Río y Vega 

miraron los precios y se miraron. Sin decirse palabra 

ambos decidieron que su poder adquisitivo les daba sólo 

para comprar un caballito, y así lo hicieron, eligiendo 

colores diferentes. Los dos salieron del salón de 

exposiciones y se encontraron con un muelle que de un 

lado se abría hacia la Laguna, y del otro lado daba a una 

callecita que comunicaba con otras construcciones del 

entorno. Primero fueron hacia el lado de la Laguna y 

admiraron por un buen rato el perfil de la Serenísima a lo 

lejos. Después caminaron hacia el otro lado y a no más de 

cien metros de la fundición vieron en la vitrina de un 
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comercio el mismo caballito que ambos habían comprado, 

pero a un precio sensiblemente menor. Se miraron y 

volvieron a hablar con la cajera. Ella entendió de 

inmediato el mensaje y sacó de abajo del mostrador dos 

caracolitos que embaló separadamente para darle uno a 

Río y otro a Vega, diciendo: “esto es un regalo de la casa”. 

En ese momento la excursión ya volvía a la lancha y 

ambos se integraron a la fila india, festejando con risas su 

triunfo tardío. 

La guía anunció la próxima parada en Burano y 

describió la nueva isla con palabras que el motor y la 

acústica deficiente no permitieron distinguir. A los pocos 

minutos la lancha atracó en un largo muelle donde había 

gente cargando o descargando mercancías en tres 

embarcaciones. Hubo que caminar varias cuadras para 

llegar al caserío, pero el trayecto valía la pena pues 

permitía admirar el contraste de los colores fuertes y puros 

que distinguían infaltablemente cada casa de la que tenía 

al lado. Cuando llegaron a una plazoleta enlosada grande 

Río pensó que la de Pisa no era la única torre inclinada, 

pues la de la iglesia que allí se erigía tenía el campanario 

claramente torcido; así se lo hizo notar a Vega y éste le 

respondió que allí los sismos no eran infrecuentes, o por lo 

menso no lo habían sido a lo largo de la Historia. La 

plazoleta estaba rodeada por casas que vendían souvenirs 

diversos, pero especialmente encajes, que iban desde 

pequeños mantelitos para apoyar una taza o un vaso hasta 

grandes piezas para usar como cubrecamas. Como sucedió 

en Murano, aquí los precios también eran asustadores, y 

tanto Río como Vega optaron por un par de los mantelitos 
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más chicos. Estaban eligiéndolos cuando un repentino 

golpe de viento volteó los escaparates que varias casas de 

los alrededores tenían sobre la calzada. Ayudaron a una 

empleada a entrar los que eran de aquel pequeño 

comercio, y terminaron su compra adentro de su única 

sala. Protegiéndose del viento con el cuello del abrigo 

levantado y con Vega apretando fuertemente su 

portafolios abajo de unos de sus brazos, circularon la 

plazoleta para ver qué había más allá de cada una de sus 

entradas; pero descubrieron que en ninguna dirección se 

veía algo digno de ser apreciado. Y entonces resolvieron 

volver a la lancha, donde ya estaba por lo menos la mitad 

de la excursión.  

Pocos minutos después la lancha partió hacia 

Torcello y Río le preguntó a la guía qué pasaba si uno de 

los pasajeros no había vuelto a tiempo; ella dijo que eso 

solía suceder pero que no había ningún problema porque 

el retardatario podría tomarse la próxima lancha sin costo 

adicional alguno, desde que tuviese en su poder el boleto.  

Al llegar a Torcello Río vio cómo desde otra lancha igual 

a la que lo transportaba se bajaba en último lugar, sin 

ninguna compañía, cargando un portafolios liviano,  y con 

aire cansado, Jervolino; se lo mostró a Vega y éste hizo un 

gesto como diciendo: “con ese pesado más vale ni hablar”,  

y apresuraron el paso.  Torcello era mucho menos poblada 

que las dos islas anteriores y sus márgenes recordaban a 

las de una isla de aventuras; al bajar al muelle y por 

encima de los árboles se veía la torre del campanario de 

una iglesia vetusta. Hacia ella caminaron, descubriendo 

que era una Catedral y que hacía parte de un complejo de 
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construcciones más bajas pero no menos viejas, como la 

iglesia de Santa Fosca y el Museo de Torcello.   En el 

camino lo que sorprendió a Río fue la cantidad de gatos 

sueltos que circulaban sin ningún miedo, o se quedaban 

inmóviles y ajenos a los visitantes en los más diversos 

lugares. Río pensó que aquello debía estar ligado a algún 

hecho histórico o a alguna creencia pagana o cristiana. 

Vega se quedó frente a la Catedral y Río optó por ver las 

construcciones que la circundaban, algunas de las cuales 

tenían los portones abiertos a la visita. En una placa se 

explicaba que aquella isla había sido poblada bastante 

antes que Venecia, y que sus primeros habitantes huían de 

guerras y persecuciones; después de que los pioneros se 

asentaron allí, otros dieron el próximo paso para fundar 

Venecia. Cuando Río entró en la muy vieja Catedral, a la 

que hacía compañía la iglesia de Santa Fosca, no vio por 

ningún lado a Vega, y tampoco a Jervolino, ni a nadie que 

reconociera del Congreso. Pero entonces sintió que le 

tocaban el brazo y oyó una dulce voz que en italiano le 

dijo que se alegraba de encontrarlo; era Rafaela Mutti, con 

quien había compartido mesa en el Congreso. Él le dijo 

que también se alegraba de ese encuentro y ambos fueron 

contemplando absortos la nave repartida en tres por dos 

columnatas blancas, el mosaico casi intacto del siglo X 

que representando el Juicio Final adornaba la parte interna 

y superior de la puerta principal, el gran altar presidido por 

una enorme Virgen con el niño en brazos, y un altar lateral 

presidido por un imponente Cristo Pantocrátor, y las 

baldosas muy gastadas de aquel viejo templo. Rafaela le 

hacía notar este o aquel detalle del predio y le dijo que otra 
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vez que había estado allí, hacía algunos años, había subido 

con otra amiga y sin que nadie lo advirtiese, hasta la cima, 

el altísimo campanario que había allí atrás de la Catedral. 

- Este es un lugar muy poco vigilado – le 

aclaró-  

Y siguieron admirando el predio.  Después de más 

de media hora estaban a mitad del camino de la vuelta 

hacia la lancha cuando los alcanzó Vega. Con mucha 

alegría saludó a Mutti y se puso entre ella y Río. Los miró 

con ojos pícaros y les preguntó dónde se habían metido, 

pues no los había visto durante la visita. Río le aclaró el 

periplo que había hecho, primero solo, y después con 

Rafaela, y bromeando llegaron a la lancha. Río no vio la 

otra lancha que había traído a Jervolino, por lo que supuso 

que ya había retornado a Venecia. En ese viaje de vuelta la 

que más habló fue Rafaela, porque los dos hombres, tanto 

por interés verdadero, como por galantería, le hicieron 

muchas preguntas sobre su vida y su trabajo. Ya moría la 

tarde cuando llegaron a la Universidad. Río se disculpó 

diciendo que debía encontrarse con alguien y dejó solos a 

Vega y Rafaela mientras salió en busca de Angélica. La 

encontró sin dificultad orientando a dos congresistas que 

le mostraban un mapa, y cuando quedaron solos la 

interrogó con la mirada. 

Ella le dijo: 

- No hay novedades mayores, pero por lo 

menos hoy no tuvimos ningún muerto. 

Río respondió que realmente aquel era un hecho 

para congratularse, pero que no se sabía si en el loco 

Carnaval veneciano la Policía no estaría ocupada con otro 
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cadáver; y le preguntó qué sabía de los tres colegas 

fallecidos. 

- Poca cosa más – dijo Angélica- La Policía 

verificó que ni el marido de Anne ni la mujer de Leonel 

podrían estar involucrados directamente en lo que pasó, 

pues el día de sus muertes el primero estaba en París y la 

segunda en Madrid. También averiguó –agregó- que 

Urbino padecía hacía mucho de alcoholismo y que ese fue 

el motivo principal por el que su mujer lo había dejado 

hacía varios años; y que el único pariente más allegado 

que tiene es un primo residente en Salamanca.   

Ella preguntó si él se quedaría a la sesión plenaria 

de la noche, y Río le contó su escapada a las islas, que lo 

había dejado tan cansado que volvería ya al hotel para 

regresar a la Universidad a la mañana siguiente. Ella quiso 

saber sus impresiones sobre la visita a las islas pero él dijo 

que se las contaría al otro día. Y así se despidieron.            

En el camino hacia la terminal del ómnibus compró 

un litro de leche, un pan largo tipo baguette y unas fetas de 

jamón y queso, para armarse un sándwich en su 

habitación. 

Llegó al hotel y tuvo que llamar varias veces para 

que alguien le diera la llave, que, por otra parte, él mismo 

podría haber agarrado pues todas las llaves estaban a la 

vista en un panel atrás del pequeño mostrador. Subió a su 

habitación. Mientras se preparaba el sándwich llamó a su 

mujer. Se enteró de que todo estaba en orden por casa y le 

dijo que en el Congreso y en los paseos por Venecia le iba 

muy bien, pero ya estaba algo cansado y con ganas de 

volver. Se despidieron con un beso recíproco, y él le 
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mandó besos a los hijos. Después que comió el sándwich 

llamó a José María. Su amigo lo atendió de inmediato y 

tras los saludos de costumbre le dijo que aun no tenía 

noticias, pero que esperaba que la colega de París no 

demorase en responder, y que, por otra parte, se había 

acordado el nombre de alguien que fue muy amigo de 

Vega en Logroño y actualmente se encontraba en la 

Complutense de Madrid, y que le preguntaría sobre 

eventuales nexos entre Vega y Correa y Urbino; y a 

propósito de este último – agregó- hay un cura de mi 

época de sacerdocio que trabaja hace años en Salamanca y 

al que le puedo preguntar sin problemas por los eventuales 

vínculos entre Urbino y Vega. Río le agradeció esos datos 

y lo urgió a que contactara a los dos colegas españoles. Y 

de inmediato le preguntó qué le había parecido Vega como 

persona. José María le respondió: 

- Vega siempre me pareció muy buena persona; era muy 

compañero, siempre dispuesto a cooperar con los colegas 

y a defender los derechos de los docentes y alumnos; no 

tenía actividad político partidaria pero se movía con el 

sindicato y organizaciones defensoras de los Derechos 

Humanos o de la ecología; para el País Vasco y Cataluña 

propugnaba una solución pacífica basada en el derecho de 

autodeterminación, aunque le pareció que si esos  pueblos 

reflexionasen optarían por permanecer juntos dentro de 

una España republicana y federada, a imagen de 

Alemania. Ayudaba a los alumnos en dificultades incluso 

prestándoles libros de su biblioteca particular. Luego de 

que se casó, un año después del disgusto amoroso que te 
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comenté, siempre se reveló apasionado por su mujer, por 

la que se desvivía, al menos hasta que me fui de Logroño. 

Oyendo eso Río preguntó: 

- ¿Dirías que es propenso a la violencia? 

Del otro lado del teléfono se escuchó una risa y 

José María dijo: 

- ¿Vega? ¡Ni soñar! Ese físico atlético que 

tiene lo usó siempre para practicar deportes, pero es 

incapaz de matar una mosca; y eso lo sé a ciencia cierta 

porque me lo dijo su mujer.  Y, como te dije, en política 

defiende exclusivamente opciones pacíficas. 

Río agradeció. Le contó su hermoso paseo por las 

islas, refiriendo su larga charla con Vega, y se despidió de 

José María diciéndole que esperaba tener nuevas suyas en 

breve. Confirmó que en la TV estaban dando las mismas 

noticias y estupideces de siempre y se durmió casi de 

inmediato. 

Al otro día, que era el penúltimo del Congreso, Río 

llegó algo atrasado a la Universidad y ya terminaba de 

hablar el primer expositor de la sección de Filosofía 

Política. Lo sucedió un joven brasileño, llamado Claudio 

Silva, que era profesor en la Universidad Estadual de 

Paraná. Empezó diciendo que, como lamentablemente el 

portugués no era lengua oficial del Congreso, lo habían 

obligado a hablar en español o italiano, y que optó por el 

español, pidiendo disculpas por su portuñol. Su ponencia 

se intitulaba “El Ecomunitarismo: una propuesta filosófica 

para el siglo XXI”, y aclaró que se refería a la teoría de un 

filósofo brasileño nacido en Uruguay, cuyo nombre Río no 
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entendió y se prometió buscar después en el libro de 

resúmenes. 

Silva comenzó explicando que dicho filósofo había 

refundado la Ética y sobre sus tres normas fundamentales 

erigía una propuesta genérica pero muy fuerte en las áreas 

de la economía ecológica y sin patrones, la educación, 

entendida como educación ambiental que incluye una 

educación sexual, una erótica de la liberación, una política 

de todos apoyada preferencialmente en la democracia 

directa, y una comunicación horizontal y simétrica 

superadora de la actual, vertical y asimétrica, manejada 

por los monopolios u oligopolios mediáticos al servicio 

del capitalismo. Las tres normas éticas fundamentales se 

deducen de la gramática profunda de la pregunta que 

instaura la Ética y que reza “¿Qué debo hacer?”; para ello 

se usa el concepto de la “felicidad de los actos de 

lenguaje” como la caracterizó Austin y un operador lógico 

llamado condicional; de forma tal que cada una de las tres 

normas se estructura como un Casi Razonamiento Causal 

que es soportado por razonamientos cuyas formas son 

válidas a la luz de la lógica clásica. Silva hizo una pausa y 

dijo que sin detenerse en esa parte más árida de los 

fundamentos, porque allí no había tiempo para exponerlos 

en detalle, el filósofo que lo inspiraba había deducido 

aquellas tres normas básicas que respectivamente nos 

obligan a luchar para garantizar nuestra libertad individual 

de decisión, a realizar esa libertad en búsquedas de 

respuestas consensuales con los otros, y a preservar y 

regenerar la salud de la naturaleza humana.  
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Informalmente –agregó- las normas se  deducen 

como sigue: preguntar ¿qué debo hacer? presupone que 

puedo hacer más de una cosa (pues de lo contrario la 

pregunta carecería de sentido); ahora bien, poder hacer 

más de una cosa presupone que tengo libertad de decisión; 

ergo, la primera norma de la ética establece que para ser 

coherente con la pregunta ¿qué debo hacer?, estoy 

obligado a velar por la libertad de decidir que es la que da 

sentido a la pregunta; de ahí mi obligación  de luchar para 

garantizar mi libertad de decidir en todas las esferas y 

circunstancias en las que la misma no se vea respetada; y 

eso incluye todas las áreas que mencioné al principio. 

Ahora bien, ¿es ilimitada la libertad individual de decidir 

que ampara la primera norma fundamental de la Ética? – 

preguntó Silva-; y respondió: no, porque si lo fuera 

cualquiera podría agarrar un revolver y matar a la primera 

persona que tiene enfrente por el simple hecho de que su 

cara no le gusta, con lo que toda vida en sociedad sería 

imposible; ahora bien, como dijo Aristóteles –acotó- , el 

hombre es un ser social, y sucede que cuando pregunto 

¿qué debo hacer? mi pregunta va lanzada a cualquier otro, 

cuya opinión cogito incluso cuando estoy solo en mi 

cuarto sopesando qué diría tal amigo o tal enemigo sobre 

lo que yo debería hacer en determinada circunstancia; de 

ahí se deduce la segunda norma básica de la Ética que 

establece que debo buscar consensualmente con los otros 

la respuesta para cada interrogante sobre lo que debo 

hacer; y así llegamos a la tercera norma, al descubrir que 

para que exista la pregunta que instaura la Ética tiene que 

existir el lenguaje que la incluye y para que los seres 
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humanos lo usen deben ser sanos mental y físicamente; y, 

como la salud humana está en gran parte determinada por 

los factores ambientales positivos o negativos que los 

rodean, esa tercera norma exige que preservemos y 

regeneremos una naturaleza  humana y no humana sanas; 

a esa tercera norma –agregó Silva- el autor la llama la 

norma ecológica.  

Dicho todo eso, se demuestra sin dificultad que el 

capitalismo viola las tres normas éticas fundamentales 

todos los días; en el área económica al someter a las 

grandes mayorías al trabajo alienado o al desempleo, a la 

miseria material y/o espiritual  y a la arbitrariedad de las 

órdenes que rigen en cada empresa; en el área ecológica se 

ve que el capitalismo está destruyendo literalmente al 

planeta, provocando la extinción de muchas especies, y 

devastando o  contaminando la tierra, las aguas tanto de 

los ríos y lagunas como del mar, y el aire; en el área 

educativa el capitalismo discrimina a las mayorías 

reducidas a la falta de escuela o a avanzar poco en la 

escolarización, y promueve en la educación formal una 

educación autoritaria y acrítica; en la política el 

capitalismo –como ya se ha dicho en esta sección, dijo 

Silva- manipula y perjudica a las mayorías con la trampa 

de una seudodemocracia seudorrepresentativa, que 

favorece los intereses de los poderosos; en lo geopolítico 

el capitalismo vive del racismo, cerrando las puertas a los 

emigrantes que su propia perversidad echa de sus casas, y 

nunca supera el foso que separa a los privilegiados del 

capitalismo central de la gran mayoría de los habitantes de 

la Tierra que malviven en el Tercer Mundo; en la erótica 
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el capitalismo no logra superar el machismo y la 

homofobia; y en la comunicación reposa, como ya se dijo, 

en la comunicación vertical y asimétrica manipulada por 

los monopolios mediáticos que controlan las noticias a 

nivel planetario. 

Silva respiró y dijo que en contraposición a todo 

eso se levanta la propuesta ecomunitarista, la que, 

aplicando las tres normas éticas fundamentales de forma 

consecuente y en cada área, apunta a un nuevo orden 

socioambiental en el que suceda exactamente lo opuesto a 

lo que se acaba de decir que acontece en el capitalismo, y 

que esté basado en el principio “de cada uno según sus 

capacidades y a cada uno según sus necesidades, 

respetando los equilibrios ecológicos”. Para eso, como ya 

se ha dicho –concluyó- el Ecomunitarismo reúne a la vez 

una economía ecológica y sin patrones, una política de 

todos basada principalmente en la democracia directa, una 

educación libertadora con carácter ambiental e incluyendo 

una educación sexual liberadora, una erótica del libre 

placer compartido, y una comunicación realmente 

democrática porque horizontal y simétrica sin centros 

todopoderosos para la manipulación.    

Silva terminó y fue muy aplaudido. Cuando el 

Presidente de la sesión iba a dar la palabra al tercer 

ponente, irrumpió Angélica y se repitió la escena de dos 

días antes. 

- Siento muchísimo informar – dijo- la 

muerte de nuestro colega Ugo Jervolino, conocido de 

varios de los aquí presentes, empezando por mí misma. 



- 89 - 

Dicho eso comenzó a llorar y Río se levantó para 

ampararla y sacarla del salón mientras sentía a sus 

espaldas una tormenta de murmurios y diálogos 

desordenados. 

Sentó a Angélica en una de las sillas que había en 

el corredor y fue a traerle un vaso de agua del lavabo 

cercano. Cuando ella estuvo más tranquila le dijo: 

- Cuéntame lo que pasó. 

Ella tragó saliva y aun sollozando un poco dijo: 

- El mismo policía que vino las otras veces 

acaba de comunicarnos a mí y a tres miembros de la 

Comisión Organizadora que Jervolino fue encontrado 

muerto esta mañana en la torre del campanario de la 

Catedral de Torcello. 

- ¿Cómo fue eso?- preguntó Río. 

- Dicen que fue allí a comprar un gran 

paquete de cocaína y que al drogarse en el acto murió por 

una overdosis. 

- ¿Cómo saben eso? – preguntó Río. 

- Porque a su lado estaba aún el paquete con 

una buena cantidad de cocaína, y tenía las narinas 

intensamente rojas; la autopsia reveló inmediatamente la 

muerte por paro cardíaco provocado por una overdosis. 

- ¿Tú sabes si Jervolino era cocainómano? – 

preguntó él. 

- Sí -dijo ella-, todo el mundo lo sabía en la 

Facultad, y oí a varios alumnos comentando que Jervolino 

llevaba consigo habitualmente cantidades mucho mayores 

de cocaína de las que cargaría un simple consumidor 
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común; y además decían que siempre cargaba mucho 

dinero. 

- ¿Quién y cuándo encontró el cuerpo? - 

preguntó Rio 

- Un empleado del Museo contiguo a la 

Catedral, que vio que el alambre de la puerta de la torre 

del campanario estaba abierto y subió hasta allá arriba, 

donde encontró a Jervolino aclaró ella-. 

Al pronunciar otra vez su nombre Angélica volvió 

a sollozar, y Río la calmó nuevamente. 

- ¿O sea que el cuerpo estaba en la cima del 

campanario? – preguntó él. 

- Sí – dijo ella. 

- ¿Y había algo más junto al cuerpo? – 

inquirió Río. 

- La policía dice que a su lado estaba su 

portafolios abierto, el paquete con la cocaína restante y 

una máscara de Pantalone, que suponen que se salió del 

portafolios cuando éste cayó al piso abierto; y tenía los 

documentos, la credencial del Congreso y algo de dinero –

explicó ella-. 

- Y, ¿cuál es la conclusión de la Policía? – 

pregunto él. 

Ella suspiró y dijo:  

- La Policía cree que accidentalmente, a 

causa de la abstinencia, se pasó en la dosis y se murió. 

- ¿Y la máscara?, preguntó él. 

Ella dijo que también había preguntado eso al 

policía y el mismo le dijo que, como otros tantos miles de 
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turistas, Jervolino debía haberla comprado en uno de los 

innumerables comercios y puestos de Venecia. 

Río le pidió que le hablase más de Jervolino, ya 

que ella había acabado de decir que lo conocía. 

Ella tomó aire y le dijo que aunque eso quedaba 

muy mal en aquella hora, había que decir que Jervolino no 

era querido por mucha gente; porque en primer lugar era 

uno de los raros tipos ricos que se dedican a la docencia 

universitaria y hacía ver a los otros docentes que no 

necesitaba ejercer esa profesión; su familia pertenece a 

una dinastía de ricos industriales de Milán y él optó por la 

docencia por simple capricho, recibiendo mucho dinero de 

su parte en las empresas de su padre; en segundo lugar 

porque Jervolino era un enemigo de toda lucha sindical o 

gremial llevada adelante por profesores o alumnos; y en 

tercer lugar porque era un invasivo Don Juan que se metía 

con muchas mujeres casadas. 

Río le preguntó si en el Congreso había gente que 

le podía tener odio a Jervolino a causa de alguna de 

aquellas cosas. 

Ella le dijo que sí, y empezó a enumerar nombres, 

que Río trató de memorizar; de los allí presentes, según 

ella se acordaba en el momento, Jervolino había ofendido 

con sus aires de rico y opositor del sindicato a Mattei, 

Benedetto, Croce y Ústica; y por meterse con sus mujeres, 

que ella supiese por confidencias de las propias asediadas, 

estaban Di Stéfano, Lavagna, Icardi y Vega. 

- ¿Cómo fue lo de Vega? – preguntó Río. 

Angélica suspiró y dijo que hacía unos dos años 

Vega y su mujer habían venido a Milán para unas 
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pasantías posdoctoral de ella y actividades académicas 

diversas de él. Y que al poco tiempo Jervolino comenzó a 

cargosearla primero con suavidad y luego cada vez más 

insistentemente y rudamente. 

- ¿Y cómo terminó aquello? – preguntó Río.   

La mujer de Vega me dijo que le dijo a Jervolino 

que le había contado lo que sucedía a su marido y que éste 

le mandó decir a Jervolino que si no cesaba aquello de 

inmediato, se las vería con él. 

- ¿Y cesó? preguntó él. 

- - Sí - dijo ella - porque Jervolino cambió de 

blanco y poco después Vega y su mujer retornaron a 

España. 

Río preguntó si en los otros casos de asedio la 

situación había sido parecido a la de los Vega. Ella dijo 

que sí y que, por lo que le constaba, en el caso de los 

Lavagna la cosa había ido a parar en una denuncia 

judicial, que se supone que no prosperó por las grandes 

influencias que tenían Jervolino y su familia.     

Río la invitó a almorzar un poco más temprano 

para mejorar el ánimo y ella aceptó gustosa. La llevó al 

mismo restorancito cercano al que había ido el día 

anterior. Él decidió no tocar más el tema que tanto la 

entristecía y hablaron largamente de las posibilidades que 

tenían los filósofos latinoamericanos de hacerse oír más en 

Europa y en los EEUU. Ella ponderó que había más de 

uno de esos pensadores, que si hubiese nacido en París o 

en New York, sería estudiado en todo el mundo, por la 

importancia y densidad de sus obras. Después hablaron de 

por qué hasta ese momento ella no se había casado. Y ella 
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retrucó pidiéndole que le explicara en detalles cómo se 

aguantaban más de cuarenta años del casamiento. Y 

continuaron abordando sus respectivos planes de futuro. 

Cuando volvieron a la Universidad para participar 

en la sesión plenaria de esa tarde, aparecieron dos policías 

de particular que dijeron que habían venido a pedir 

informaciones a todos los profesores de la Universidad de 

Milán que se encontraban en el Congreso, y a todos los 

congresistas que habían ido a Torcello ese día y el día 

anterior. Río pensó que la familia de Jervolino movía 

rápidamente sus influencias y que, además, la Policía debe 

haber pensado que si bien tenía explicaciones para las 

muertes de los cuatro congresistas que excluían el 

asesinato, cuatro muertes en cuatro días en un mismo 

Congreso ya era demasiado. Por uno y otro motivo –

concluyó para sí Río- tenían que mostrar que estaban 

haciendo algo. Los que estaban en una u otra de las 

categorías citadas por los policías resultaron ser más de 

una docena; y faltaban algunos que en aquel momento no 

se encontraban en la Universidad. Los dos policías los 

recibieron individualmente en una salita improvisada para 

ese fin, contigua al salón donde los habían reunido. Río y 

Angélica esperaban su turno sentados lado a lado. Él trató 

de distraerla prolongando la última parte de la charla del 

almuerzo, pero mientras tanto miraba de reojo a las 

mujeres y hombres que allí aguardaban. Ninguno daba 

muestras del menor nerviosismo, y vio como Vega 

departía tranquilamente en voz baja pero con gesto 

sonriente con una rubia de ojos claros que estaba a su 

derecha. De los demás sólo reconoció la figura austera de 
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Ústica.  Primero pasó Angélica y luego Río. Los policías 

lo recibieron muy respetuosamente sentados atrás de un 

pequeño escritorio y lo hicieron sentarse en la cómoda 

silla que les hacía frente. Le avisaron que toda su charla 

sería grabada, y preguntaron si él tenía algún 

inconveniente. Río dijo que no. Registraron primero su 

nombre completo, su nacionalidad, edad, estado civil, 

domicilio, teléfono, correo electrónico y Universidad o 

lugar en el que trabajaba. Después le preguntaron si 

conocía al profesor Jervolino y él dijo que lo había visto 

por primera vez y sólo en dos ocasiones, a saber durante 

su exposición en el Congreso, y luego en Torcello. Los 

policías se miraron y le preguntaron cuándo lo había visto 

en Torcello; él dijo que el día anterior; entonces ellos le 

pidieron que describiera detalladamente aquella visita. Río 

les contó paso a paso lo que había hecho y con quién había 

estado. Los policías le preguntaron si había visto a alguien 

en compañía de Jervolino. Él dijo que cuando lo vio 

bajarse de la lancha estaba solo, y que después no lo vio 

más porque junto con Vega se le habían adelantado en la 

caminata hacia la Catedral. Los policías le preguntaron 

entonces si él, Río, había estado siempre acompañado en 

esa visita. Y él dijo que sí, primero por Vega, a quien ellos 

entrevistarían después pues lo había visto en el salón de 

espera, y luego inmediatamente por la profesora Rafaela 

Mutti, de la Universidad de Nápoles. Los policías le 

preguntaron desde cuándo conocía a esa profesora, si la 

misma estaba en el Congreso, y si se encontraba en el 

salón de espera. Río dijo que la había conocido en la mesa 

que habían compartido en el Congreso en la sección 
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dedicada al pensamiento de Sartre, que ella lo había 

encontrado de casualidad en la Catedral de Torcello, y que 

no la había visto en el salón de espera; a lo que agregó que 

sin duda podrían localizarla más tarde en la Universidad o 

en el hotel donde se alojaba. Los policías dijeron que no 

tenían nada más que inquirir sobre el caso Jervolino, y le 

preguntaron qué podía decir de los otros tres congresistas 

muertos en aquellos días. Río contó que no conocía a 

ninguno de ellos de antes; que había oído las exposiciones 

de Dubois y Correa en el Congreso y que después no los 

había visto más; y que casualmente le tocó presentar su 

ponencia inmediatamente antes que Urbino en la misma 

mesa. Los policías le preguntaron si sabía en qué hoteles 

estaban hospedados los tres citados. Río creyó prudente 

mentir y dijo que no, aunque sabiendo que corría el riesgo 

de que en una investigación muy minuciosa, la mujer del 

hotel de Dubois y Correa y el hombre del hotel de Urbino 

podrían reconocerlo; pero lo dejaría muy bien parado la 

evidencia de que aquellas visitas habían ocurrido después 

de las muertes de los tres y no antes; y si se llegase a ese 

punto él podría confesar que estaba haciendo su propia 

investigación sobre esos casos. Los policías le dijeron que 

esta era su última pregunta y que él tenía todo el derecho 

de no responder, pero querían saber si él usaba drogas. Río 

les contestó enfáticamente que no, y agregó que no 

fumaba y que gustaba del alcohol sólo muy 

moderadamente. 

Los policías dieron por terminada la entrevista y le 

pidieron que firmara un documento en el que simplemente 

constaba la realización de aquella charla. Río leyó las 
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escuetas tres líneas del texto y firmó. Se saludaron con un 

apretón de manos y salió de la salita. Pasó por el salón de 

espera, donde Vega seguía conversando con la rubia y ni 

levantó la cabeza para mirarlo, en caso de que lo hubiera 

visto salir de la salita. Se dirigió al salón para aprovechar 

lo que restase de la sesión plenaria.  

En ese momento el figurón inglés invitado para la 

ocasión empezaba a exponer sus conclusiones acerca de lo 

que en el momento presente podría aprovecharse de la 

forma en la que Wittgenstein, en las dos fases de su 

filosofía, había caracterizado a la Ética. Río miró al 

auditorio, atento al conferencista y totalmente ajeno al 

hecho de que cuatro congresistas habían muerto. Se perdió 

en pensamientos sobre la frialdad humana ante la muerte 

ajena, preguntándose que diría Sartre de aquella situación. 

Y se sorprendió con los nutridos aplausos que siguieron al 

fin de la exposición del inglés. Se levantó mirando para 

ver si veía a Angélica entre la pequeña multitud que se 

dispersaba, pero no la distinguió por ninguna parte. 

Entonces resolvió que realizaría sin compañía la tan 

postergada inmersión en el ajetreo nocturno carnavalesco 

de Venecia. La noche ya caía rápidamente y el frío lo 

recibió con un abrazo al salir de la Universidad.  

Se dirigió a la estación del vaporetto más cercana y 

partió rumbo a San Marcos. En la amplia plaza ya se 

paseaba mucha gente disfrazada, haciendo las delicias de 

los muy numerosos turistas que filmaban y fotografiaban 

todo lo que se les pusiera a tiro. En un rincón y sobre un 

amplio estrado de madera estaban terminando de montar 

los aparatos de sonido para un espectáculo musical. 
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Observó más detenidamente que la vez anterior la fachada 

de la Basílica y del Palacio de los Dogos; se quedó un rato 

en el muelle contemplando el tránsito de las 

embarcaciones; volvió sobre sus pasos y fue a mirar de 

nuevo la torre del reloj; recorrió detenidamente las arcadas 

que cerraban uno de los lados de la plaza, y decidió que no 

le apetecían los bares que allí recibían a un buen público, 

tanto en su interior como en la gélida calzada. Salió por 

una de las calles que desembocaban en la plaza diciéndose 

que buscaría un lugarcito para cenar y que después 

volvería a la plaza cuando el espectáculo estuviera en su 

auge. No lejos encontró el restaurante “Al Gallo d’Oro” y 

se refugió en su cálido interior donde algunas pocas mesas 

aún estaban vacías. Un mozo le mostró solícito la menor 

de ellas, y allí se instaló. Río pensó que al día siguiente se 

terminaba el Congreso y que ya era hora de salir del menú 

turístico y pedir un plato más caro. Recorrió el menú con 

parsimonia y decidió preguntarle al mozo qué 

recomendaba como lo mejor y más característico de la 

casa. El mozo le indicó dos de los platos que constaban en 

la carta, y eligió el más barato, de pescado. Para beber 

pidió una botellita de vino blanco, del bueno.  Mientras 

esperaba trataba de adivinar de dónde vendría la gente que 

ocupaba las mesas contiguas y le pareció que allí casi 

nadie era italiano; porque hablaban bajo y haciendo pocos 

gestos. 

Después pasó en limpio el Congreso y concluyó 

que hasta que no leyera el libro de resúmenes completo, lo 

interesante para la inquietud que lo había llevado hasta allí 

era la novedad del ecomunitarismo – tengo que contactar 
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al filósofo que lo propone, pensó- y lo que habían dejado 

las exposiciones de Baumann y de Guichard; bueno - se 

dijo-  algo es algo; y lo más relevante es que la vieja 

Europa parece que no tiene la respuesta para lo que busco, 

por lo que tendremos que inventarla en Latinoamérica; 

quizá el ecomunitarismo ya sea la respuesta –concluyó-.  

Estaba sumergido en esos pensamientos cuando se le 

acercó una señora que vendía claveles rojos que traía en 

un pequeño cesto. Pensó que sería un bonito gesto 

romántico comprar uno para su mujer, aunque 

evidentemente con los dos días y pico que tenía por 

delante hasta volver a su casa, la flor llegaría 

completamente marchita, si es que no se la quitaban en el 

control maniático del aeropuerto de Roma. Y con una 

sonrisa hacia la vendedora, desistió de la idea. La comida 

llegó humeante y él se deleitó en saborearla lo más 

lentamente que pudo. Después pidió un café, para 

mantenerse bien despierto. En ese momento el restaurante 

ya estaba completamente lleno. Había sólo una pareja 

disfrazada, pero cada uno portaba en la cara un simple 

antifaz, que no le impedía comer o beber. Pensó en las 

máscaras de los cuatro muertos. Una idea se fue 

reforzando en su mente. Pero llegó el café y sus 

pensamientos se volvieron hacia su pronta vuelta a casa, 

su mujer y sus dos hijos. 

Pagó y salió otra vez al frío que ahora era aún más 

intenso que antes. La plaza ya estaba totalmente colmada y 

frente al estrado muchísimos jóvenes se agitaban ante una 

orquesta que tocaba música actual; Río se decepcionó 

porque había imaginado que la música recordaría a los 
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carnavales de antes. Se fue abriendo paso ante la multitud, 

que aquí y allí presentaba clarones donde alguien hacía 

malabarismos con los diábolo o hacía la estatua y recibía 

algunas monedas en el mantel que había colocado a sus 

pies, o se exhibía completamente disfrazado a alguna 

cámara ajena. Vio varias parejas tomadas de la mano, ya 

paseándose, ya estáticas, con esos disfraces completos que 

incluyen una máscara rígida que cubre completamente el 

rostro, un sombrero que cubre la cabeza, un largo abrigo 

que roza el piso y tiene un cuello levantado que esconde la 

nuca; imposible saber – pensó - el sexo de cada una de 

esas dos personas. Volvió sobre sus pasos para escuchar 

un poco de música y tratar de absorber algo de la alegría 

del gentío que lo circundaba, en el que cada persona, cada 

pareja o cada grupo, si le placía, bailaba a su manera. A su 

alrededor y por lo que se percibía en todos los que no 

portaban máscaras, la enorme mayoría no superaba los 

treinta o treinta y cinco años y circulando entre esa 

multitud se oían muchas lenguas diferentes, algunas de las 

cuales Río no lograba identificar con exactitud. Cuando 

sintió que las piernas le pesaban y que ya había visto lo 

que tenía que ver buscó la salida más rápida hacia la 

Piazzale Roma. Como había sucedido cuando transitó 

aquellas callejas con Angélica, sólo pudo vencer las 

primeras cuadras navegando en una marea humana. 

Cuando llegó al hotel llamó a su mujer para contarle su 

día, omitiendo lo relativo al caso Jervolino, como antes le 

había ocultado las otras muertes. Se acostó sin ducharse, 

dejando ese menester para la mañana siguiente. 
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Durmió muy bien. Se duchó sin prisa. Desayunó y 

pagó el hotel. El dueño lo invitó a volver. Cargó con su 

valija pues no le convenía dejarla allí tan lejos de la 

estación de trenes.  Llegó a la Universidad cuando 

empezaba la sesión plenaria de clausura. La Presidente de 

la Comisión Organizadora hizo un breve discurso 

protocolar en el que agradeció todos los valiosos aportes 

que el evento había recibido, y que serían publicados en el 

Libro de Actas, que estaría a disposición de los 

congresistas y del público en los próximos tres meses. 

Hizo una pausa y pidió un minuto de silencio en homenaje 

a los cuatro colegas que después de haber brindado su 

valiosa contribución no podrían volver a sus casas. El 

minuto fue respetado con absoluto recogimiento. Entonces 

la Presidente retomó la palabra y dijo que también los 

cuatro hubieran querido que siguiera la filosofía y la 

alegría, e invitó a los presentes a recoger en la mesa de 

inscripciones su certificado de participación en el 

Congreso y a disfrutar de inmediato del cóctel de 

despedida que sería servido en el amplio hall aledaño al 

salón principal donde se encontraban. La platea dedicó un 

largo aplauso a las palabras de la Presidente, y se fue 

dispersando rumbo al hall y a la mesa citada. Río arrastró 

su valija hasta aquella mesa y una azafata sonriente 

encontró y le entregó prontamente su certificado. En el 

hall buscó a Angélica y la invitó a acompañarlo hasta el 

Lido, que él quería conocer en sus últimas horas 

venecianas. Ella le dijo que no podría ser, pues salía de allí 

en pocos minutos hacia su hotel para recoger su valija y 

marchar directo a la estación ferroviaria para volver a 
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Milán. Mientras saboreaban el cóctel acompañado de 

sabrosos saladitos Río preguntó si había alguna nueva en 

los casos de los colegas muertos. Angélica le dijo que no 

había recibido ninguna otra novedad. Y dicho eso se 

disculpó y le dijo que tenía que salir volando. Se besaron y 

prometieron comunicarse por email. Sin nada qué hacer en 

aquel aburrido cóctel, Río buscó la estación de vaporetto y 

eligió uno que lo dejase en San Marco, para echarle un 

último vistazo.  

Recorrió la plaza con calma y tomó el barco hacia 

el Lido. Cuando se bajó se sorprendió con la diferencia 

abismal que había entre las edificaciones que allí había 

comparadas con las de la ciudad histórica. Las calles y 

edificios le recordaban algunos de los balnearios que había 

conocido en Sudamérica. Tras una buena caminata llegó 

frente al imponente Hotel des Bains y tras contemplar su 

fachada cruzó la avenida para acercarse a la playa. Toda la 

vereda estaba cercada por un alambrado y entonces Río 

recordó que en Italia muchas de las playas son pagas. 

Bordeó el alambrado y vio un portoncito abierto, y el 

caminito que desde el mismo llevaba hasta un edificio que 

parecía ser una boletería, frente a la cual se divisaba una 

línea de cabañas de material que Río imaginó que serían 

alquiladas por la gente que allí quisiera cambiarse de ropa, 

ducharse y descansar. Siguió bordeando el alambrado y 

llegó hasta su fin. Allí se abría una entrada que llevaba 

directamente a la playa. Imaginó que por fuerza de ley 

debía haber en cada playa ese sector público, para la gente 

que no quisiera o no pudiera pagar. Entró por ese espacio 

sin valla y a los pocos metros estuvo en la arena de la 
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playa. Allí no había cabañas para los bañistas. Se arrimó al 

agua y vio que era marrón y agitada por fuertes olas. 

Compadeció a los venecianos que tuvieran que contentarse 

con aquella playa en verano. A lo lejos divisó los grandes 

barcos que transitaban hacia Venecia u otros puertos. En 

ese momento un ruido atronador invadió el aire y 

levantando la vista vio a un escuadrón aéreo que 

practicaba piruetas, dejando detrás de cada avión una 

estela de humo. Estuvo unos minutos observando el 

espectáculo, que sin duda debía ser un ejercicio 

preparatorio para alguna ceremonia oficial futura, y volvió 

sobre sus pasos hasta el muelle del barco que lo devolvería 

a Venecia. 

Decidió ver el Gueto judío, al parecer el más 

antiguo del mundo en llevar ese nombre, y que le traía el 

recuerdo de la antijudía pieza de Shakespeare “El 

mercader de Venecia”.  Encontró en ese rincón edificios 

mucho más modestos que los del resto del casco histórico, 

en cuyas fachadas no había nada especial para apreciar. 

Saliendo de su amplia plazoleta eligió lo que le pareció en 

el mapa el trayecto más corto para llegar a la estación de 

trenes. Como había calculado bien su tiempo no tuvo que 

esperar mucho para tomar el tren que lo llevaría hasta 

Roma. Allí se fue directamente al aeropuerto, para llegar 

con buena antecedencia y evitar posibles complicaciones 

debidas al overbooking o a errores en el sistema 

informático de la compañía aérea. 

Para su agrado hizo el check-in sin ningún 

contratiempo y le dijeron que el vuelo estaba en hora. 

Esperaba en un bar haciendo tiempo cuando recibió un 
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mensaje de José María que le decía que el nombre de la ex 

compañera de Vega era Anne Marie Dubois, y que 

seguiría averiguando a través de los contactos que le había 

mencionado antes la posible relación entre Vega y Correa 

y Urbino. Río le escribió en respuesta que le agradecía 

mucho esa información y las otras que pudiera mandarle 

en el futuro, especificando que lo que le interesaba saber 

es si había alguna razón para una fuerte enemistad entre 

Vega y Correa y/o entre Vega y Urbino; y le agregó que 

en ese momento estaba en el aeropuerto de Roma ansioso 

por volver a casa.  Recibió como respuesta un “OK. Buen 

viaje y saludos a los tuyos”. Río le respondió en términos 

parecidos y se dedicó a hojear el libro de resúmenes del 

Congreso para verificar el nombre del filósofo que 

proponía el ecomunitarismo.  

Un rato después decidió pasar los controles y 

dirigirse al salón de espera de su puerta de embarque. El 

policía le selló el pasaporte después de pasarlo por una luz 

violeta que tenía debajo de su mostrador, y se lo devolvió 

sin pronunciar palabra. Pocos minutos después de la hora 

prevista llamaron a embarcar. Como siempre había elegido 

un asiento lateral para poder estirar las piernas hacia el 

corredor, y comprobó con satisfacción que el asiento de al 

lado estaba vacío; ojalá siga así –pensó- porque por lo 

menos tendré dos asientos disponibles para acurrucarme y 

tratar de dormir un poco en el largo viaje.  Terminó el 

embarque y el asiento a su lado seguía vacío. Una voz 

femenina hizo los agradecimientos, anuncios y pedidos 

habituales, en especial sobre el uso de los celulares y 

aparatos electrónicos. Puso su celular en “modo avión” de 
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modo a seguir su vieja cábala de mirar la hora en el exacto 

momento en el que el avión despegaba. El avión levantó 

vuelo y tras las vibraciones y la amplia curva que siempre 

lo dejaban algo aprehensivo, se estabilizó y siguió 

subiendo. Cuando estuvo en posición horizontal la misma 

voz femenina avisó que en breve se ofrecería la cena. Al 

rato pasaron distribuyendo los impecables kits y haciendo 

la pregunta habitual en clase económica: “¿carne o pasta?” 

Eligió pasta para viajar con el estómago liviano, y la hizo 

acompañar de agua sin gas. Cuando terminó de comer 

apoyó la bandeja en el asiento contiguo vacío. La conocida 

voz femenina anunció el film de ese vuelo. Río se rió 

solito acordándose de aquella compañía portuguesa donde 

camino a Lisboa habían pasado una película en la que 

ocurría un accidente aéreo. Pero esta vez se trataba de una 

comedia, que soportó hasta que pasaron recogiendo las 

bandejas y apagaron las luces. Entonces se acurrucó en los 

dos asientos disponibles, se tapó hasta el rostro con la 

frazada del avión y trató de dormir; por mucho tiempo 

luchó tratando de encontrar un apoyo para su cabeza en la 

mínima almohada que acompañaba a la frazada pero que 

era muy difícil de hacer encajar en un sitio donde no se 

topara con algún hierro de los asientos. Al fin y a las 

cansadas se durmió. Se despertó en mitad de la noche y 

caminó hasta el fondo para estirar las piernas, beber un 

vaso de agua e ir al baño. Volvió a su asiento y trató de 

dormir otro poco. Pero le fue imposible, por la 

incomodidad y porque la idea de las cuatro muertes y la 

relación de Anne Rose con Vega le daba vuelta una y otra 

vez en la cabeza. Decidió quedarse acurrucado y acostado 
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para por lo menos descansar algo más. Las horas 

demoraban una eternidad. Al fin encendieron las luces de 

la cabina y avisaron que sería servido el café matinal. 

Enderezó los asientos y esperó que lo sirvieran. Lo tomó 

con ganas. Apoyó otra vez la bandeja en el asiento vecino 

y se dispuso a ver cómo por la ventana comenzaba el día. 

Una hora después anunciaron el inminente y tan esperado 

aterrizaje. 

Cuando el avión tocó la pista muchos pasajeros 

aplaudieron, siguiendo la costumbre en esos vuelos 

transoceánicos; señal –pensó Río- de que mucha gente no 

se traga ese cuento de que el avión es el medio de 

transporte más seguro, porque nunca vi que se aplaudiera 

al maquinista de un tren o al chofer de un ómnibus de 

largo recorrido. Pasó el control donde el policía lo hizo 

seguir de largo sin mirarle siquiera el pasaporte que le 

mostró cerrado. Esperó como todo el mundo la demorada 

descarga de las valijas y vio con alivio como la suya salía 

desde debajo de la cortinita de la estera mecánica que 

comunicaba al tractor que las traía desde el avión con la 

sala de desembarque.  Tomó un taxi y volvió a su casa, 

donde lo esperaba con un café completo y ansiosa su 

mujer. Se contaron rápidamente las nuevas y ella le dijo 

que sabía que lo que él quería, como siempre en esos 

casos, era dormir unas horas en su cama para recuperar las 

energías. Él asintió. Pasó por el baño y se acostó. Se 

durmió en el acto y como un tronco.  Cuando se despertó 

ya había pasado el mediodía y su esposa lo esperaba con la 

comida servida. Se duchó con mucho placer y se sentó a 

almorzar con ella. Ahora ella le dio las pocas nuevas que 
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había de la casa y de los hijos, y le pidió que le contara 

todo lo del Congreso y lo del viaje. Río así lo hizo, 

omitiendo sólo los episodios de las cuatro muertes, que 

por lo visto no habían corrido el mundo pues ni José 

María, viviendo en España y siendo filósofo como los 

muertos, se había enterado del asunto. 

Se reintegró al trabajo y las ocupaciones habituales 

en el correr de los días lo absorbieron casi por completo, 

pues sólo en algunos momentos de la noche los cuatro 

muertos le hacían compañía. Primero recibió un mensaje 

de Angélica diciendo que esperaba que hubiera regresado 

bien y que no tenía ninguna novedad de “aquel asunto que 

prefería olvidar y en gran parte ya lo estaba logrando”.  

Río le respondió diciendo que le alegraba saberla bien, 

como él lo estaba en compañía de los suyos; y le mintió 

diciendo que por su parte tampoco tenía ninguna novedad 

de “aquel asunto”, que, como ella, ya comenzaba a 

olvidar. Un par de semanas después llegó un email de José 

María diciendo que esperaba que hubiera tenido un buen 

retorno y que las novedades que había conseguido eran las 

siguientes. Correa  y Vega se habían hecho amigos en un 

Congreso realizado en París en el tiempo en el que Vega y 

Anne Rose eran pareja; habían mantenido esa relación 

amistosa a través de frecuentes contactos a la distancia; un 

tiempo después Vega se presentó a un concurso para ser 

docente en la Universidad Complutense de Madrid, y 

quedó muy animado cuando se enteró de que su amigo 

Correa haría parte del jurado; pero sucedió que Vega no 

fue aprobado y se enteró después, por confidencia de otro 

miembro del jurado, que la voz de Correa fue la más fuerte 
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para pedir su reprobación; no obstante, cuando había 

terminado el concurso, Correa lo había llamado para 

decirle que lo había defendido todo lo que pudo y con 

mucho énfasis, pero que los otros no quisieron aprobarlo. 

Sobre la relación entre Vega y Urbino – continuaba José 

María- lo que pude averiguar es que ambos formaron parte 

de la Comisión Organizadora de un importante Congreso 

Internacional en Salamanca, y que tras la realización de 

ese evento, Urbino, a espaldas de Vega hizo correr 

ampliamente la versión de que Vega era culpable de un 

cuantioso desvío de dinero de los fondos destinados y 

captados para y por ese encuentro; y tiempo después se 

descubrió  que el culpable era un funcionario de la 

Universidad de Salamanca que tenía estrechos lazos con 

Urbino, y que Vega era absolutamente inocente; pero el 

mal estaba hecho porque mucha gente de Logroño, 

Salamanca y de muchas otras Universidades se quedaron 

con la primera versión del hecho, ya que la segunda tuvo 

poca divulgación para evitar el escándalo en Salamanca.  

Río respondió diciendo que por suerte había 

regresado bien; que todo estaba bien en su casa, en la 

familia y en el trabajo, y que mucho le agradecía esas 

nuevas informaciones. 

Y de inmediato pasó a resumir para sí los hechos. 

La Policía no había dado ninguna señal de que 

hubiera cambiado su lectura de las cuatro muertes; por lo 

que era de suponerse que mantenía la tesis del doble 

suicidio pasional en el caso de los amantes infieles a sus 

respectivos casamientos, Dubois y Correa; de accidente 

debido a un coma alcohólico en el caso del borracho 
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contumaz Urbino; y de overdosis en abstinencia en el caso 

del cocainómano Jervolino. 

Ahora venía su hipótesis. 

Vega había matado a los cuatro.  

Río lo había visto comprando varias máscaras en 

Marghera. 

No por casualidad su ponencia en el Congreso se 

había intitulado “El infierno son los otros”, concepto que 

reafirmó al fin de su exposición. 

Vega había matado a Dubois y Correa.  

¿Motivos?: a Dubois por su aborto inconsulto 

cuando ambos eran pareja; el resentimiento debía haber 

renacido en Vega cuando la vio exponer en el Congreso 

las mismas ideas radicales en relación al aborto por simple 

decisión de la mujer, ahora arropado con la filosofía de 

Simone de Beauvoir. Y le había puesto la máscara 

“Moretta” para significar aquel crimen cometido en 

silencio, o sea sin consultarlo nunca, a él que era el padre 

de la criatura; “Moretta” es la sirvienta muda, y muda 

había sido Dubois en relación a él en aquel crucial asunto 

que implicaba la vida de un tercero inocente.   

Vega había matado a Correa para castigarlo por su 

enorme hipocresía en el concurso de la Complutense (y 

que a su manera siguió sustentando en su ponencia en el 

Congreso), porque no sólo lo había traicionado como 

amigo, no ayudándolo en el concurso, sino que, además, 

después le había mentido descaradamente, al ocultar su 

papel fundamental en la reprobación de la aspiración de 

Vega, que Correa atribuyó a los otros jurados. Y le había 

puesto la máscara “Bauta”, porque era la que garantizaba 
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el anonimato en las votaciones, y también servía para los 

traidores que denunciaban a sus amigos o conocidos a la 

Inquisición. 

Ahora bien, al llegar la Policía había encontrado 

cerradas por dentro la puerta y las dos ventanas de la 

habitación del hotel donde pensaban dormir juntos Dubois 

y Correa, y en la mesa de luz había un frasco que indicaba 

“purgante”, con la etiqueta escrita en español; la autopsia 

había revelado en el caso de ambos amantes muerte por 

ingesta de cianuro, que Correa habría conseguido con 

alguien en España y había transportado en aquel frasco 

hasta Venecia.   

- ¿Cómo procedió Vega en ese caso? 

– se preguntó Río.  

Y se respondió:  

En primer lugar, consiguió el cianuro en España, 

pues al fin de cuentas era tan profesor universitario como 

Correa y arguyendo algún pretexto podía haberlo 

obtenido, como aquél, de manos de algún laboratorista o 

químico farmacéutico muy amigo.  

En España compró el frasco de purgantes donde 

disimuló el cianuro. 

Cuando Dubois y Correa salieron de la 

Universidad hacia su hotel, Vega los siguió a la distancia, 

cargando en su portafolio el cianuro y las máscaras. 

Cuando subieron a su habitación vio la luz de la ventana 

que se encendía en ese momento. Se puso otra máscara y 

unos guantes que llevaba en el portafolios y con los 

guantes puestos frotó el frasco para que no quedara en él 

ni el rastro de sus huellas digitales. Luego, aprovechando 
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un momento en el que no había nadie en el mostrador de la 

recepción, subió la escalera y golpeó la puerta que creyó 

que era la que le interesaba; quizá se equivocó alguna vez, 

pero si lo atendió otra persona, pidió disculpas y golpeó en 

la puerta siguiente. Dubois estaba desnuda y en la cama, 

tapada sólo por la sábana. Correa, que también ya estaba 

desnudo, vistió apresuradamente la robe de chambre y fue 

a atender, suponiendo que se trataba de alguien del hotel. 

Vega lo amenazó, por ejemplo, con un cuchillo grande que 

habría comprado en Venecia y llevaba en el portafolios, y 

lo hizo acostarse en la cama junto a Dubois. Ambos deben 

haber pensado que se trataba de un asalto. El enmascarado 

Vega, tratando de disimular lo más que pudo su voz, dijo 

en francés que era un detective particular contratado por el 

marido de la señora y que tenía la misión de ejecutar una 

venganza de comicidad carnavalesca y que les sirviera de 

escarmiento; y de inmediato agregó que su cliente había 

pedido que le diera un fuerte purgante a los amantes y se 

quedara a ver cómo a los pocos minutos se retorcían por 

los dolores y se iban corriendo al baño, atropellándose el 

uno al otro; tras lo cual, él se retiraría dejándolos solos con 

su vergüenza.  Acto seguido sacó el frasco y se lo dio a 

Correa. Éste comprobó aliviado que el rótulo marcaba 

“purgante”, y se lo mostró a Anne Rose. Ambos se 

miraron como diciéndose que aquel castigo, aunque 

desagradable, era muy llevadero. Y uno inmediatamente 

después del otro, tomó el cianuro. A los dos o tres minutos 

las contorsiones de la muerte los agitaban en la cama. 

Vega esperó que dejaran de moverse y con todo cuidado 

depositó enguantado el frasquito, que ahora tenía las 
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huellas de Correa, en la mesa de luz. De inmediato se 

certificó de que las ventanas estaban bien cerradas y aquí 

inventó su jugada maestra. Vio que había una hendija 

entre la parte inferior de la puerta y el piso, y que la llave 

era plana, de esas metálicas que son las más comunes. 

Entonces cerró por fuera la puerta y deslizó por la hendija 

la llave hacia adentro de la habitación. Como la Policía 

había arrumbado la puerta con una pata de cabra, al ver la 

llave caída en el piso supuso que antes estaba flojamente 

colocada del lado de dentro en la cerradura, y que había 

caído cuando ellos empujaron violentamente la puerta; de 

ahí su convicción de que los amantes suicidas habían 

trancado por dentro la puerta con llave, para evitar que 

alguien pudiera entrar a la habitación y salvarlos in 

extremis. Hecho eso Vega bajó silenciosamente la escalera 

y salió del hotel sin que nadie de la recepción lo viese. Ya 

lejos del hotel se sacó la máscara y los guantes y celebró 

con una sonrisa incontenible su doble triunfo.      

Vega también había matado a Urbino –pensó Río. 

¿Motivo? La calumnia del desvío de dinero que 

había manchado su reputación para siempre por lo menos 

en varias Universidades. Y Urbino se había condenado 

cuando en su ponencia en el Congreso había justificado 

otra vez a la mentira, en general. 

- ¿Cómo había procedido? – se preguntó. 

Y se respondió: 

Vega descubrió ya en España que Urbino era un 

alcohólico crónico. Y en Venecia descubrió el hotel de 

Urbino informándose con alguien del Congreso o 

simplemente siguiéndolo hasta allí la noche del crimen. Lo 
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vio entrar al hotel pero no vio encenderse ninguna luz; 

entonces dedujo que su habitación debía ser alguna del 

fondo, de las que daba al canal. Se puso los guantes y la 

máscara que llevaba en el portafolios y cuando vio que no 

había nadie en la recepción subió la escalera. Para su 

suerte en el fondo del primer piso había sólo dos 

habitaciones. Golpeó una y quizá lo atendió directamente 

Urbino, pues las chances eran de una en dos; o quizá fue 

en la segunda puerta que se asomó Urbino, porque en la 

primera puerta que golpeó no salió nadie, o salió otra 

persona a la que pidió disculpas y después fue a golear la 

puerta contigua. En fin, cuando le abrió Urbino lo 

amenazó con el cuchillo que sacó del portafolios. Como el 

otro ya estaba muy borracho no le fue difícil convencerlo 

de que bebiera con él de un tirón las dos botellas de 

ginebra que sacó del portafolios. Él no bebió y dejó que el 

otro se atragantara con la bebida, hasta que le vino un 

coma alcohólico y cayó al piso inconsciente. Como Vega 

usaba guantes sólo las huellas digitales de Urbino estaban 

en las dos botellas.  Le puso la máscara “Gnaga” porque 

era la que usaban los que decían mentiras y obscenidades a 

los transeúntes, seguros de que sus actos no serían 

castigados por la ley. Abrió la ventana y bajó por encima 

del balcón a Urbino hasta depositarlo en el agua, para que 

el cuerpo no hiciera mucho ruido al caer al canal. Lo vio 

hundirse a medias en el agua espesa. Se fue dejando la 

puerta sin llave, seguro de que la Policía inferiría que 

Urbino, al llegar o estar tan borracho, ni se había acordado 

de cerrarla. 

 



- 113 - 

Y Vega había matado a Jervolino. 

¿Motivo? El asedio contra la mujer de Vega, que 

había llegado incluso a la prepotencia abierta; y la 

evidencia de que ese era un comportamiento repetido en 

ese rico de mala leche, del que toda la Facultad conocía su 

adicción a la cocaína. Y Jervolino firmó su sentencia 

cuando al presentar su ponencia en el Congreso lanzó a 

varias de las mujeres que tenía cerca sus miradas de Don 

Juan asediador, al tiempo en que defendía abiertamente al 

capitalismo, con sus desigualdades y su culto del dinero. 

- ¿Cómo había procedido? – se preguntó Río. 

Y se respondió: 

Vega siguió a Jervolino hasta la terminal de las 

lanchas que hacen el periplo de las islas, sin saber si en 

aquella ocasión tendría la oportunidad de matarlo. Lo vio 

subir a una de las lanchas, pero subió a otra que estaba al 

lado, para no levantar sospechas; y en esa me encontró a 

mí; ya había decidido que si pudiera actuar lo haría en 

Torcello, pues sabía que era la más propicia por la 

configuración del lugar que allí se visitaba, y, porque, por 

alguna visita anterior, al igual que Angélica, conocía el 

detalle de que la puerta de la torre del campanario no 

estaba firmemente cerrada. A medida que hablaba 

conmigo en el periplo por Murano y Burano su idea 

maduró; poniéndose la máscara que después le encajaría a 

Jervolino, lo haría subir hasta el campanario a punta de 

cuchillo, y allí lo arrojaría por una de sus ventanas, para 

que se matase en la caída. Así cuando yo entré a la 

Catedral no lo vi más –se dijo Río – porque Vega ya 

estaba esperando a Jervolino para conducirlo obligado 
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hacia el apartado campanario. Jervolino se habría dejado 

hacer, pensando en un asalto. Vega destrabó el alambre de 

la puerta del campanario y lo hizo subir, mientras él lo 

seguía pegado a sus pies. Cuando llegaron arriba Jervolino 

extrajo de su saco un fajo de dinero y de su portafolio un 

grueso paquete de cocaína, diciéndole lo mucho que valía, 

y que le daba todo aquello para que lo dejase tranquilo. 

Entonces Vega cambió en el acto su plan; se guardó el 

dinero e hizo que Jervolino aspirase allí mismo una 

cantidad enorme de cocaína, hasta que cayó exánime. Acto 

seguido puso al lado del cuerpo ya agonizante por un 

infarto fulminante, la máscara de “Pantalone” que hasta 

ese momento llevaba puesta. ¿Por qué “Pantalone”?  

Porque es el viejo y rico avaro que asedia con la 

prepotencia del dinero a la joven Colombina. Consumado 

el crimen en pocos minutos, Vega bajó rápidamente la 

escalera del campanario y nos encontró a Mutti y a mí ya 

volviendo a la lancha. Y siguió actuando como si nada 

hubiera pasado. Cuando la Policía encontró el cuerpo de 

Jervolino, la overdosis era un hecho lógico tras una 

posible abstinencia de un cocainómano crónico, y además, 

el poco dinero que llevaba en su billetera, contrariando la 

costumbre que le atribuían, se debía a la cuantiosa suma 

que debía haber pagado al traficante que le había vendido 

allí mismo aquel gran paquete de cocaína; cuando el 

traficante se fue –razonó la Policía- Jervolino, urgido por 

la abstinencia o por el simple vicio, se drogó copiosamente 

allí mismo, incurriendo en la overdosis que le causó al 

muerte. 
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Terminado el resumen Río se acordó de Carl 

Hempel, quien en su libro “Filosofía de la Ciencia 

Natural” sostuvo que cuando dos hipótesis o teorías 

explican el mismo hecho, la ciencia elije la más “simple”; 

y que la misma sería aquella que usase un menor número 

de variables para explicarlo, y/o que en sus ecuaciones 

usase exponentes de menor valor. 

Ahora bien, se preguntó Río: ¿cómo elegir entre 

dos hipótesis o teorías que explican un mismo hecho, 

cuando el número de las variables usadas es similar y 

cuando no hay ecuaciones, por lo menos evidentes, en 

juego? 

Porque en la situación que analizamos- siguió 

pensando- tenemos las hipótesis de la Policía y las mías 

para explicar las mismas cuatro muertes.  

La Policía considera que las muertes de Dubois y 

Correa son resultado de un suicidio consentido causado 

por la culpa de sus traiciones a sus respectivos cónyuges y 

la imposibilidad de vivir abiertamente y juntos su amor 

(tal vez porque uno o ambos de esos mismos cónyuges les 

hayan negado el divorcio). 

La Policía considera que la muerte de Urbino es el 

resultado de un accidente etílico sufrido por un alcohólico 

contumaz.  

Y cree que la muerte de Jervolino es resultado de la 

overdosis consumida por un cocainómano crónico. 

Por mi parte yo uno las cuatro muertes a través de 

un mismo asesino que tiene motivos diferentes para matar 

a cada una de sus víctimas. 

¿Cuál de esas dos hipótesis o teorías elegir?     
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Porque además, no hay que descartar que alguien 

pudiera plantear una tercera hipótesis que me pusiera a mí 

– Río- como sospechoso y quizá como el posible asesino 

de los cuatro. 

En efecto, yo expuse en la misma sección del 

Congreso dedicada a Sartre, en la que lo hicieron Dubois, 

Correa y Urbino; y éste último expuso en la misma mesa 

en la que lo hice yo. Yo también oí la exposición de 

Jervolino en la otra sección de “Filosofía Política”, y luego 

estuve con él el mismo día y a la misma hora en Torcello. 

A lo que se agrega que la mujer  funcionaria en  el hotel de 

Dubois y Correa, por un lado, y el hombre funcionario en 

el hotel de Urbino, por otro, si les mostraran mi foto 

podrían reconocerme como alguien que estuvo allí pocas 

horas después de los asesinatos; y la  Policía podría pensar 

que si estuve en esos lugares después, quizá lo hiciera para 

tratar de averiguar si se sospechaba de mí, y que, además, 

si fui después podría muy bien haber ido antes a aquellos 

hoteles y cometido allí los asesinatos.  

Llegado a ese punto Río decidió que no comentaría 

con nadie, ni siquiera con su mujer, los cuatro crímenes y 

mucho menos su hipótesis para explicarlos. Y si Angélica 

alguna vez le recordase el asunto, él diría que ya lo había 

olvidado y dejado atrás por completo.   
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UN AMOR DE 1492 
 

El gran portón rojo de la sinagoga Kahal Shalom 

en la antigua judería de Rodas estaba abierto sobre la calle 

Dosiadou Simmiou. No fue difícil encontrarla pues esa, 

que es la más antigua de Grecia, es la única que queda en 

pie de las seis que había en la isla. Cruzamos el portón y 

nos recibió en el patio interior la sombra de una nutrida 

parra. El portón interno de marco hecho de piedra también 

estaba abierto. Entramos y el templo nos acogió con su 

única nave soportada por recias columnas de piedra con 

capiteles adornados, sus muchas ventanitas cuadradas casi 

pegadas al techo, que dejaban pasar la luz exacta, 

reforzada si fuera preciso por sus lámparas de delicados 

caireles, sus ventanas más grandes y bajas cubiertas con 

cortinas marrones adornadas con una palmera del desierto, 

sus paredes blancas de base celeste clara donde lucen 

pintadas ora una cítara coronada por la estrella de David, 

ora un candelabro,  sus bancos de madera clara, sus 

multicolores alfombras evocando el origen árabe-

sefardita-otomano que cubren un piso en zigzag de piedras 

negras-grises y blancas,  su balconada blanca coronada por 

una reja de hierro forjado con el dibujo de sucesivos 

candelabros hebreos,  sus aderezos donados por familias 

judías de diversos países, en especial de EEUU, de donde 

debía ser esa Rachel Bchatar   cuyo nombre estampa el 

mármol que hace de soporte al cubículo que guarda la 

Torá, y el gran tabernáculo de lienzo rojo con la estrella de 

David grabada en amarillo y soportando tres candelabros  

metálicos de siete brazos, situado en posición elevada en 
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relación al piso en una tarima de madera marrón con 

laterales al estilo balcón.  

Estábamos admirando el templo cuando entró una 

señora anciana vestida con un batón floreado en lila y 

blanco, igual a los que usaba mi abuela andaluza. Nos 

presentamos como uruguayos, en inglés. Mi esposa como 

visitante de la tierra natal de uno de sus abuelos judíos, y 

como profesora de Lingüística especializada en lengua 

española; yo como su colega. La señora se presentó como 

Lucía Sulam, la cuidadora de la sinagoga. Y lo hizo 

hablando un castellano tan semejante al nuestro que 

parecía salida el día anterior de cualquier ciudad de 

Sudamérica o de Andalucía, con la pequeña diferencia de 

algunos pocos fonemas y vocablos. Sus antepasados 

habían salido de Sefarad hacía cinco siglos y el ladino se 

había trasmitido en su casa de generación en generación. 

Ni ella ni su familia había ido nunca a España. Tenía en 

uno de sus brazos el tatuaje nazi de un campo de 

concentración. Dijo que quedaban sólo seis familias judías 

en la Isla, pero no originarias, sino venidas de Grecia tras 

el Holocausto. Mi esposa le dijo que su padre había 

viajado desde Uruguay y había sido recibido por el 

cuidador de aquella misma sinagoga hacía casi medio 

siglo. Doña Lucía le respondió que se trataba de su 

marido, fallecido hacía pocos años, y de quien ella había 

heredado la función. Habían tenido sólo una hija que vivía 

en Israel, adonde Lucía había ido a visitarla una vez, pero 

dijo que no volvería porque en el aeropuerto, sin respetar 

el tatuaje que llevaba grabado, le habían desarmado toda la 

radio en busca de alguna bomba y le habían hecho mil 
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preguntas. Y nos comentó largamente varios detalles del 

templo y de su vida.  Certificándose que había oído bien el 

apellido de mi esposa y nuestra profesión, dijo que tenía 

algo para nosotros y se ausentó por unos instantes. Cuando 

volvió traía un paquete forrado con cuero y sostenido por 

dos tiras del mismo material, que abrió ante nuestra 

mirada curiosa. Apareció un manuscrito con caracteres 

muy prolijos y menudos. 

- Esto está en mi familia desde poco después 

de que salimos de Sefarad – dijo 

Y de inmediato agregó: 

- A mi hija nunca le ha interesado, y yo ya 

estoy para morirme en cualquier momento; así que se los 

doy para que vean si vale la pena publicarlo. 

Sin saber qué decir le preguntamos si los rabinos 

no habían mostrado interés por aquel documento. Dijo que 

aunque en el día del Año Nuevo Judío y en el Día de la 

Expiación siempre venía sin falta  un rabino que oficiaba 

según el rito sefardí, nunca le interesó aquel texto pues 

abordaba una historia de amor y no religiosa, y, para 

colmo, con el agravante de que había unido una judía a un 

cristiano. 

Ante esa tajante afirmación aceptamos 

emocionados y algo incómodos el manuscrito, 

asegurándole a doña Lucía que lo estudiaríamos y 

haríamos todo lo posible para divulgarlo. 

Ella nos lo agradeció con un beso a cada uno. Nos 

despedimos, para recorrer con calma el barrio donde, sin 

que supiéramos en cuál de sus casas, había vivido el 

abuelo de mi esposa.  
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Al volver al hotel abrimos el paquete sobre la cama 

y empezamos a hojear aquellas prolijas y numerosas 

páginas. De inmediato resolvimos que lo traduciríamos a 

nuestro lenguaje actual, para facilitar su comprensión por 

los lectores, y que nos pondríamos en campaña para 

divulgarlo apenas regresáramos a nuestra Universidad. 

No obstante, otras urgencias nos acapararon, y 

recién ahora, cuando estrenamos nuestra jubilación, es 

cuando encontramos tiempo para cumplir con la promesa 

hecha a doña Lucía; de quien nunca más tuvimos noticias, 

y a quien pedimos perdón por el atraso, pues muy 

probablemente ya no está entre nosotros. 

El manuscrito se intitula “Historia de Emilio y 

Sara”, y continúa como sigue. 

Aquí me llaman Emil Valdi, pero mi verdadero 

nombre es Emilio Valdivia, nacido en Toledo en 1474. 

Conocí a mi esposa, Sara Israel, dos años más joven que 

yo, en el Zocodover en 1491, o sea, para los que no lo 

saben, once años después de que los Reyes Católicos 

decretaron la segregación de los judíos en toda urbe bajo 

sus dominios. Ahora que los dos estamos viejos decidí 

escribir nuestra historia. Yo había acudido con mi nuevo 

señor y maestro, el médico y barbero Isaac Yohai, a 

atender a uno de los mozos que participaba de la corrida 

de toros y había sido corneado en una pierna. Ella estaba 

justo al lado de donde tendieron al infortunado, vendiendo 

artesanado de damasquinado en un puesto improvisado 

para la ocasión. Ella me miró con admiración cuando 

agarré al paciente pasándole los dos brazos por debajo de 

las axilas, como si fuera yo y no el pobre quien tuviera que 
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tratar de aguantar el dolor; porque mi maestro le había 

puesto entre los dientes un bastoncito forrado de cuero, 

mientras usando una nueva técnica, le cosía la larga y 

profunda herida con un hilo de zapatero. Otros dos 

hombres sostenían al torero, uno de cada pierna; pero ella 

tenía ojos sólo para mí, quizá porque vestía una blanca 

camisa de lino que mi maestro acababa de darme, y que 

era privilegio de caballeros y no de campesinos. 

Rápidamente el mozo no aguantó el dolor, y, para alivio 

de todos, se desmayó; entonces mi maestro terminó de 

coserlo sin dificultad. Acto seguido le echó abundante 

vino sobre la herida ya cerrada y lo vendó cuidadosamente 

con unas tiras de paño que siempre llevaba consigo. 

Cuando el infortunado volvió en sí, mi maestro ya había 

ido a atender a una señora que pasaba mal a causa de la 

emoción y un avanzado embarazo, y fui yo quien tuvo que 

darle las recomendaciones para que se desinfectase y 

vendase como el médico lo había hecho. Ella me miraba 

como si estuviera oyendo al propio Hipócrates o a Galeno. 

Cuando unos amigos se llevaron al operado para que 

disfrutara en lo posible del resto del espectáculo, me 

acerqué al puesto de damasquinados y me presenté. Ella 

bajó los ojos y me dijo su nombre; y me explicó de 

inmediato que era hija de familia y que estaba allí sólo 

porque el muchacho encargado de aquella faena había 

faltado sin aviso previo; y como su padre era uno de los 

orfebres que fabricaba aquellos bellos objetos, ella fue 

indicada por el jefe del taller para hacer la venta fuera de 

la tienda donde normalmente se desempeñaba. Tenía el 

cabello castaño oscuro hasta los hombros y algo enrulado 
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en las puntas, cubierto por un pañuelo celeste; su rostro 

era alargado y con unos ojos castaños casi tan sonrientes 

como su extensa boca; en la mejilla derecha, un discreto 

lunar pequeño ponía su nota sensual. Su cuerpo era alto y 

flexible, y derrochaba una elegancia innata propia de los 

cisnes. Le pregunté en cuál taller trabajaba su padre y en 

cual tienda vendía ella, y me respondió que en uno que 

pertenecía a don Abravanel, de la parcialidad de los Silva, 

que estaba situado no lejos de la Puerta de los Judíos, y 

que la tienda era aneja a aquel taller. Entonces quiso saber 

más de mi situación y oficio. Le informé que vivía con mis 

padres en uno de los rincones de cristianos viejos; que 

primero había ayudado a mi padre en su trabajo de albañil, 

y que cuando reformamos parte de la casa de don Yohai 

éste me tomó cariño y me invitó a ser su aprendiz y 

ayudante, pues, dijo, ya se estaba poniendo demasiado 

viejo. Mi padre aceptó la oferta como una bendición del 

cielo, y me codeó para que yo hiciera lo mismo. Con voz 

temblorosa le pregunté si estaría a la altura de la 

responsabilidad, pero él me calmó diciendo que 

comenzaría por cosas sencillas, como cargar su mochila de 

instrumentos y brebajes, sostener a pacientes mientras él 

los trataba, o vendarlos después de alguna cirugía; “luego 

ya practicarás tú mismo y orientado por mí algunas 

intervenciones sencillas, como arrancar alguna muela a 

fuerza de pinza, o recetar ungüentos y dietas”- dijo; y sólo 

posteriormente –agregó- ya irás cogiendo confianza como 

para hacerlo todo por tu cuenta incluso cuando yo me haya 

retirado o haya muerto. Y don Yohai concluyó: “y durante 

todo ese tiempo me auxiliarás en mis investigaciones de 



- 123 - 

medicina y alquimia, aprendiendo secretos que muy pocos 

conocen, pues te enseñaré a leer y escribir”. Mi padre me 

codeó otra vez, impaciente, y preguntó cómo sería pago. 

Don Yohai dijo que aquella pregunta era casi una 

insolencia, pues recibiría a cambio de mis servicios un 

saber y unas prácticas que me darían en el futuro una vida 

digna y respetada por toda la comunidad; pero agregó que 

no dejaría de darme alguna porción de las monedas, o de 

las gallinas, panes o quesos con los que más 

frecuentemente le pagaban su trabajo. Mi padre me miró 

con ojos relucientes. Entonces acepté y don Yohai me dijo 

que me presentara temprano el otro día en su casa para 

empezar. Y aquí estoy, casi dos años después de haber 

entrado a su servicio, y pudiendo realizar aun sin su 

supervisión casi todas las intervenciones y tratamientos, a 

no ser para las cirugías más complicadas. Ella renovó su 

admiración y en aquel momento apareció el jefe del taller 

diciendo que era hora de levantar el puesto, antes de que 

en la confusión de la desbandada al fin del espectáculo 

algún amigo de lo ajeno aprovechase a cargarse algunos 

de los damasquinados. Ella obedeció de mala gana y me 

invitó a visitar la tienda cuanto antes o a verla a la salida 

del culto en la sinagoga de Ha Levi, a la que concurría su 

padre. El jefe me puso una mano en el pecho, 

empujándome levemente, mientras por encima de su 

hombro alcancé a decirle a ella que nos volveríamos a ver 

muy en breve.  Cuando logré encontrar a mi maestro éste 

me dijo que la jornada estaba terminada, y depositando 

dos monedas en mi mano, me despidió hasta el otro día. 

Le agradecí y tomé el rumbo hacia mi casa, cercana a la 
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Puerta de la Torre de Hierro. Cuando bordeé el Alcázar 

pensé que su primer comandante fue el Cid, que tuvo entre 

sus amigos a moros, y seguramente también a judíos. Vino 

a mi memoria lo que mi maestro me contaba una y otra 

vez acerca del grupo de sabios de las tres grandes 

religiones que, trabajando en armonía entre sí allí en 

Toledo, dos y tres siglos antes, habían devuelto a la 

cristiandad las obras antes perdidas de Aristóteles y otros 

grandes; porque las habían traducido al latín desde copias 

griegas, árabes o hebreas. Y nunca dejaba de repetirme lo 

mismo cuando me prestaba por algunos días alguno de los 

preciosos manuscritos muy antiguos o hacía poco 

traducidos. Cuando pasé cerca de la que fue hospedería y 

antes, dicen, templo de los Templarios, sus rudas paredes 

reforzadas con piedra en las dos primeras de sus tres 

plantas, me confirmaron que si lo antiguo permanece 

también se renueva, y que Sara y yo quizá estábamos 

destinados a renovar la unión entre dos culturas 

ancestrales que algunos insistían en separar. Casi enfrente 

estaba la sinagoga de Ha Levi, a cuyas puertas esperaba 

ver a Sara, si no podía hacerlo antes en la tienda. Algunas 

manzanas después llegué a casa y mis padres quisieron 

saber los detalles de mi jornada. Les di una de las dos 

monedas que había recibido, y les conté lo que había visto 

y hecho, ocultándoles mi encuentro con Sara. Pero me 

costó cenar, y mucho más dormir, pues su rostro y su 

cuerpo de gacela no salían de mi cabeza. 

Al otro día y antes de que mi maestro me dijera lo 

que debía hacer, le pedí que me recordase lo que me había 

comentado a propósito de la parcialidad de los Silva, sin 
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decirle el por qué de mi interés en el tema. Él se puso serio 

y afirmó de entrada que aquel era un asunto que enrarecía 

el aire en Toledo y hacía temer tiempos peores. Esa 

parcialidad – siguió diciendo – representa a conversos, en 

especial judíos, y se opone a la de los Ayala, que es la de 

los cristianos viejos. Éstos llaman a los primeros 

tornadizos, con lo que quieren decir que son falsos 

conversos, y los Silva llaman a los otros de lindos. Su 

último gran enfrentamiento sucedió en 1467 y se 

desarrolló de la siguiente manera. Unos hombres habían 

agredido a dos miembros de la parcialidad de los Ayala; 

esa parcialidad se reunió en la casa de su líder, el conde de 

Fuensalida, entonces Alcalde Mayor, constituyeron un 

grupo armado, hicieron repicar las campanas de la iglesia 

de Santo Tomé y llamaron a los vecinos a un alzamiento 

contra los agresores Silva. Éstos a su vez se congregaron 

en el palacio del conde de Cifuentes, su líder, y ante 

escribano público proclamaron su decisión de lucha; 

primero habló el conde para jurar que los atacantes no 

habían sido hombres de su parcialidad, por lo que 

injustamente los Ayala querían levantar al pueblo contra él 

mismo, sus parientes, criados y aliados; luego hicieron uso 

de la palabra otros dirigentes de la facción para censurar al 

conde de Fuensalida  clamando para que en adelante nadie 

le obedeciese en su condición de Alcalde Mayor, ni a los 

alcaldes a él subordinados; de esa forma los Silva rompían 

con la legalidad; y acto seguido se exigió a la clientela un 

juramento de fidelidad a la causa, que fue pronunciado con 

un grito de guerra. Resumiendo – dijo mi maestro- aquello 

degeneró en varios enfrentamientos sangrientos que se 
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fueron sucediendo con treguas precarias, hasta que en 

1475 se rubricó un tratado de paz con el casamiento entre 

un Ayala y una Silva, acompañado de todos las pompas: 

un banquete conjunto, una ceremonia religiosa, 

intercambio de regalos y cesiones de territorios y castillos 

en garantía. Pero como te dije - concluyó don Yohai- 

desde 1480 estoy oliendo tiempos peores, que esta vez van 

a arreciar contra los judíos como yo. Acto seguido y sin 

darme más tiempo para preguntas, me dijo que lo ayudara 

a preparar los materiales para una tarea que realizaríamos 

al caer la noche. Ante mi mirada inquisidora me dijo que 

yo ya estaba pronto para incursionar en secretos mayores. 

Y así fuimos separando y sopesando ingredientes que me 

eran en gran parte desconocidos, y reservando recipientes 

de diversos tamaños y formas; luego me tocó dejar 

preparada abundante leña. Estábamos en eso cuando 

acudió un albañil muy dolorido que se había caído del 

techo de la casa que reparaba y se había dislocado un 

brazo. Mi maestro interrumpió nuestra labor para que lo 

atendiéramos de inmediato; para eso me instruyó sobre la 

forma en la que quería que yo cogiera, tirara y girara el 

miembro afectado, mientras él se limitaba a mirar; así lo 

hice y si en un primer intento el hombre emitió un 

bramido de dolor, en el segundo sentimos un crujido y el 

brazo volvió a su lugar; el hombre trató de moverlo en 

círculos lentos y comprobó que podía hacer aquel 

movimiento que un instante antes le estaba vedado; nos 

sonrió y prometió traer en breve media docena de huevos 

como pago de aquel auxilio; le deseamos buena suerte y 

volvimos a lo nuestro. Cuando terminamos, don Yohai me 
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instó a que me quedara a almorzar con él el cocido que 

había dejado preparado desde la noche anterior. Mientras 

lo acompañábamos con generosas hogazas de pan, mi 

maestro me miró seriamente y dijo que, como yo ya sabía, 

aquella había sido una de las casas del Marqués Enrique 

de Villena; cuando le dije que lo sabía él siguió diciendo 

que el marqués había muerto en Madrid en 1434, acusado 

de brujo, y que sus libros habían sido allí quemados por 

considerárselos textos de hechicería. - Hizo una pausa y 

agregó – pero hete aquí que hace muchos años cuando 

arreglaba yo unos trastos en uno de los sótanos, 

desequilibré sin querer un pesado madero que estaba 

apoyado en pie en una pared, de suerte que el mismo dio 

contra la pared vecina y abrió un boquete en algunos 

ladrillos que se veían más nuevos que los otros; y mi 

sorpresa fue mayúscula cuando vi a través del boquete que 

allí entre una doble pared se encontraban varios 

manuscritos arrollados y cuidadosamente protegidos con 

cuero, y una media docena de libros envueltos en el 

mismo material. Desde entonces – concluyó- vengo 

trabajando en base al saber allí contenido para hacer la 

Gran Obra, que es la Piedra Filosofal, capaz de transmutar 

los metales en oro, pero sobre todo y al mismo tiempo, de 

purificar hasta la salvación el alma de quien la fabrica. 

Como lo miré con grandes ojos, aclaró que resumidamente 

se trataba de sucesivamente, combinar y descomponer 

ciertos ingredientes, disolver lo descompuesto, depurar lo 

dividido, juntar lo purificado, y finalmente solidificarlo. 

Como debo haber puesto cara de intrigado, don Yohai me 

dijo que me prestaría un libro que explicaba en detalle el 
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procedimiento llamado de la vía húmeda, que era la que él 

estaba intentando, pero que prestase mucha atención pues 

me lo describiría paso a paso en sus principales etapas. El 

oro común debe ser sublimado dos veces a través del 

antimonio, para perder sus impurezas; luego se agrega el 

azufre y el mercurio filosofal, previamente separados por 

el fuego del material que los contiene, y combinados hasta 

formar un líquido homogéneo; nota –dijo- que el mercurio 

filosofal contiene elementos líquidos y sólidos; ahora 

viene la fase de descomposición o putrefacción, con la 

destilación sucesiva del mercurio filosofal y su adición al 

residuo sólido; el negro de la descomposición llamado 

nigredo es depurado a través del elemento mercurial 

líquido llamado azoth; ahora viene la fase de la conjunción 

y para la concepción, que es la llave de la trasmutación; la 

materia negra se vuelve blanca y sometida a un calor 

elevado desprende todos sus componentes líquidos; así los 

elementos comienzan a reagruparse de  forma diferente; 

esas operaciones repetidas muchas veces provocan la 

transformación de los elementos y en la séptima 

destilación la Piedra obtiene su naturaleza ígnea, que 

anuncia su capacidad de transmutación; en la novena 

destilación se eleva del mercurio filosofal la materia 

acuosa, seguida por el aire; en la décima destilación y en 

la humidificación que la sigue se verifica una 

bipolarización de los elementos, quedando la naturaleza 

ígnea de la piedra abajo, y el agua se convierte en nubes; 

tras la última sublimación acontece la solidificación 

definitiva de la Piedra; los elementos han sido unificados y 

la Obra está concluida. 
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Mi maestro suspiró, y me dijo que había llegado 

hasta la séptima destilación y que aquella noche lo 

ayudaría a seguir progresando hasta la meta final.  Para 

eso –remató- debía estar muy despierto, por lo que me 

autorizó a retirarme más temprano, para volver al 

atardecer. 

Cuando volví don Yohai me llevó hasta un sótano 

al que jamás había entrado antes, ni siquiera cuando 

habíamos estado reformando aquella residencia.  Mi 

maestro se certificó de que todos los ingredientes y 

recipientes estaban disponibles y al alcance de la mano, y 

me mandó encender el horno de ladrillos que allí había. 

Cuando el fuego alcanzó mucha fuerza don Yohai retiró 

de un pequeño armario un caldero de mediano tamaño que 

contenía una pequeña masa informe. Comencé el proceso 

– me informó- con una laminita de oro que conseguí en un 

taller de damasquinado, y con el mercurio y el antimonio 

que me vendieron dos vendedores que por aquí pasaron 

hace un par de años. Me ordenó poner el caldero al fuego. 

Esperamos un par de horas hasta que la masa empezó a 

derretirse, pero no llegó a quedar enteramente ígnea, como 

sucedía con las espadas y otros utensilios de acero o de 

hierro que había visto fabricar en la ciudad; mi maestro 

ordenó que esperáramos más; otras dos horas pasaron y no 

vimos surgir ni una masa ígnea compacta ni la elevación 

de nubes por encima de ella. Mi maestro, cansado, se 

restregó el sudor del rostro y dijo que quizá él había 

interrumpido el proceso en una fase inadecuada, o el día y 

la hora en la que estábamos operando no era el mejor. Me 

ordenó que sacase el caldero del fuego y, mientras 
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pensativamente me autorizaba a volver a casa, se fue a 

consultar uno de sus libros de referencia. Volví a mi casa 

desconfiando de cada sombra y me dormí como un tronco. 

Al día siguiente cuando me presenté en su casa mi maestro 

me dijo que estudiaría todo el día, para atender sólo alguna 

emergencia que se presentase, y por eso me daba la 

jornada libre. Sin pensarlo dos veces me fui hasta la tienda 

donde trabajaba Sara. Ella estaba tan resplandeciente 

como cuando la vi por primera vez. Fue difícil encontrar el 

momento para hablar con ella lo que me interesaba, pues 

otro vendedor le hacía compañía, y yo fingía interesarme 

por los damasquinados allí expuestos. Pero cuando el 

mozo se fue a la trastienda le tomé una mano y le dije que 

la amaba con locura y tenía las mejores intenciones hacia 

ella. Ella me preguntó si esas intenciones llegaban al 

casamiento. Y yo dije que sí, sin vacilar. Entonces con 

tono muy triste me recordó lo que yo ya conocía de sobra, 

a saber que la tradición, las leyes y las presiones familiares 

hacían imposible un casamiento entre dos personas de 

religión diferente. Pero, sonriendo, de inmediato me dijo 

que fuera a hablar con su padre, que trabajaba en el taller 

de al lado, con el pretexto de algún encargo de don Yohai. 

Ella mismo me condujo hasta adentro del taller y me 

presentó a David. Empecé diciéndole que mi maestro me 

había enviado para saber si a cambio de servicios futuros 

podría obtener en aquel taller alguna fina lámina de oro, 

que necesitase para sus preparados médicos. David me 

dijo que lo consultaría con su jefe, entonces ausente. Sin 

saber cómo continuar la charla le dije que no conocía los 

pasos de la fabricación de un damasquinado. Él me dijo 
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que eso era secreto del gremio, pero que por tratarse en mi 

caso del auxiliar de don Yohai, me explicaría con algunas 

piezas que allí estaban en proceso de fabricación las 

grandes etapas del trabajo, aclarando que aquel arte ya 

tenía mil años de antigüedad y venía de Damasco. Se 

comienza –dijo- con la placa de acero, a la que hay que 

tratar de hacer más porosa, rayándola en todos los 

sentidos, para que pueda recibir incisiones, con una 

cuchilla de acero templado; luego se trazan las líneas de 

los dibujos geométricos, que son herencia de la 

prohibición del Corán de representar la creación divina; 

para hacer los dibujos se usan punzones y compases, si es 

preciso; a continuación se insertan a presión con la ayuda 

de un punzón de punta los hilos de oro de 24 quilates, del 

espesor de un cabello,  en las ranuras de los dibujos; el 

hilo se sujeta con la mano derecha y se aprieta con el 

punzón manejado con la mano izquierda; de inmediato se 

martilla con otro punzón de punta cuadrada el hilo en su 

juntura con el acero, para fijarlo firmemente en la ranura, 

que se cierra con esos golpes, quedando la superficie 

prácticamente plana; a continuación – acotó David – la 

pieza se sumerge en un líquido cuya composición es 

secreta y que fue previamente calentado a alta temperatura 

y sigue calentándose al fuego, que  hace que el acero,  

antes gris, tome un color muy negro, mientras el oro cobra 

un color amarillo fuerte que contrasta intensamente con 

ese fondo; ese baño garantiza también la conservación por 

tiempo indefinido del acabado final de la pieza; por último 

–concluyó- se usa una especie de punzón de punta 

redondeada que se frota suavemente sobre algunas partes 
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de oro, haciendo un bruñido que las hace contrastar con 

otras partes de la pieza. Y aquí está el resultado -dijo don 

David- esgrimiendo un gran plato recién terminado. Me 

mostré admirado y maravillado por su arte y sólo entonces 

me preguntó por qué había llegado hasta él conducido por 

su hija. Podría haber rehuido el reto arguyendo que 

buscando el taller llegué primero a la tienda, pero tragué 

saliva y le dije que nos habíamos conocido hacía poco en 

el Zocodover, refiriéndole el auxilio prestado al torero; y 

sin perder tiempo le agregué que habíamos simpatizado 

mucho. Sin dejarme continuar el viejo me dijo que lo 

esperara en el intervalo del almuerzo frente a la sinagoga 

de Ha Levi, y me indicó el camino de salida del taller. 

Apenas pude tragar algo en mi casa, ante la mirada 

preocupada de mi madre, y me fui a apostar al frente de la 

sinagoga, a la que yo había entrado brevemente un par de 

veces cuando niño en alguna que otra correría con 

compinches del barrio. La alta construcción tenía parte de 

su fachada de ladrillos a la vista reforzada con piedras. Su 

gran puerta marrón estaba casi en la esquina, y tenía 

encima una ventana de gran tamaño y de igual color. 

Esperé apoyado en la pared hasta que apareció David y 

cogiéndome por el brazo me hizo entrar y hablándome en 

voz baja me dijo inicialmente que aquella maravilla era 

obra de alarifes árabes traídos de Granada por el gran 

Samuel Ha Levi, que siendo tesorero del rey Pedro el 

Cruel en el siglo pasado, había obtenido de éste la 

autorización para construir aquel templo. La amplitud del 

espacio interno que por primera vez contemplaba en 

detalle me atrajo de entrada hacia el altísimo techo de 
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artesonado de color caoba claro, con muchísimos huecos 

que simulaban estrellas, y travesaños dobles que se 

extendían entre una y otra pared lateral. A esa altura se 

leían algunas inscripciones en árabe. David me hizo notar 

que más de una cantaba la gloria de Alá, y el viejo me dijo 

que cuando el alma no es pequeña las religiones se juntan 

para homenajear a Dios. Muy altas lucían muchas 

ventanas ojivales, limitadas en su mayoría por columnas 

de color rojizo, y dotadas de vitrales que hacían penetrar la 

luz penumbrosa propicia al culto. Un poco más abajo se 

extendía por toda la nave un friso de fino encaje blanco de 

más de un metro de altura, en el que destacaban muchos 

dibujos geométricos, a veces semejantes a hojas, e 

inscripciones en hebreo. Y abajo de ese friso y en las 

paredes laterales estaba excavada la gran balconada 

destinada a las mujeres, construida con madera más oscura 

que la del techo. Luego seguían las paredes; la del fondo 

tenía tres grandes pórticos ojivales separados por dos 

gráciles y finas columnas, para recibir la Torá y el 

candelabro ritual; y arriba de ellos la  pared ocre estaba 

toda adornada con una serie de rombos más claros, pero en 

cuyas laterales rojizas aparecían muchas figuras en estuco 

semejando antorchas y un escudo de Castilla y León, 

acompañado en su parte inferior con una inscripción en 

hebreo que agradecía a aquel rey que acabó dando muerte 

a su tesorero;  girando en redondo hacía la puerta de 

entrada  la belleza iluminada era aun mayor, con cuatro 

ventanas ojivales muy altas, y más abajo otras tres grandes 

aberturas más grandes que tenían su parte superior en 

forma de ojiva, y, por último, otras tres más anchas que 
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todas las otras del templo, situadas a la altura de unas tres 

personas. Cuando el viejo vio que había terminado mi 

inspección me dijo que quien soñara con su hija tenía que 

profesar la ley mosaica. Y me miró interrogante. Yo le dije 

que mis padres eran cristianos viejos, pero que mi cabeza 

estaba abierta, y más mi corazón motivado por el amor. 

Entonces me condujo suavemente hacia la puerta de salida 

y me dejó en la esquina, recomendándome que pensara en 

lo que había visto y oído.     

Volví a mi casa y pregunté a mi madre por la 

situación de nuestra familia en los grupos de la ciudad. 

Ella me dijo que mi padre y por lo tanto también ella 

estaban sometidos por obligación a los Ayala, y por eso 

siempre asistían al culto en la iglesia de Santo Tomé, 

donde me habían llevado junto a mis hermanos cuando era 

pequeño. Y aprovechó la ocasión para decirme que no me 

veía ir a la iglesia desde hacía un tiempo, a diferencia de 

mis hermanos que, como era lo correcto, no se perdían ni 

una misa de domingo. Traté de zafar argumentando que 

los dos eran casados y debían pedir más favores a Dios, 

pero mi madre me recriminó diciendo que mis palabras 

eran incluso pecaminosas, pues todos nos debemos a Él 

con igual fervor. Y recordando que era yo quien había 

iniciado aquella charla me preguntó a qué venía el tema. 

Le dije que había conocido a una muchacha encantadora y 

dos años más joven que yo, que ya trabajaba en una 

tienda. Mi madre dejó al lado la labor de costura que 

estaba haciendo y su rostro se iluminó con una sonrisa de 

oreja a oreja. “Ya es hora de que sientes cabeza” – me 

dijo. Sin encontrar ningún rodeo viable le confesé que la 
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que gobernaba mi corazón era judía. Entonces el rostro de 

mi madre se ensombreció en el acto y me dijo enfática que 

mi padre nunca jamás permitiría esa relación y que fuera 

buscando otra candidata. Yo traté de poner peros, pero ella 

remató con un “esta charla se acabó”, en el preciso 

instante en el que mi padre entraba a casa. Él preguntó de 

qué hablábamos pues había oído la última réplica de mi 

madre, y ella le dijo que después se lo contaría, para 

preguntarle cómo le había ido en su jornada.  

Al día siguiente tuve que ayudar a mi maestro en la 

atención a un odrero de buena posición que hacía una 

semana estaba aquejado por una fiebre intensa. Mi 

maestro le tomó el pulso y me dijo que observara sus 

párpados, su boca y lengua. Preguntó si había comido algo 

especial o diferente antes de contraer la fiebre y el hombre 

dijo que no. Acto seguido le pidió que orinara en una 

vasija de la propia casa. La orina salió oscura, casi rojiza. 

Me hizo olerla y luego lo hizo él. Con su navaja hizo un 

corte en el dedo pulgar de la mano derecha del paciente y 

me hizo tocar la sangre que manó de allí; él se limitó a 

mirarla, mientras apretaba el dedo con un pañito que había 

sacado de su cintura. Me preguntó cuál era mi diagnóstico. 

Dije sin titubear que me parecía un caso de humor bilioso. 

Mi maestro asintió y me preguntó cuál era el tratamiento 

adecuado. Yo dije: “sangría”. Don Yohai asintió otra vez y 

con la misma navaja que había usado antes hizo un corte 

en cada uno de los puños del paciente, poniendo debajo de 

cada uno una cazuela de la casa. El hombre casi no se 

quejó y se dejó hacer de buen grado, mientras su mujer 

observaba desde la puerta de la habitación poco iluminada. 
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Cuando mi maestro juzgó que la sangre retirada había sido 

suficiente, lavó la herida con vino y luego con agua, y me 

pidió que vendase fuertemente al paciente con los paños 

que traía en su mochila. El hombre agradeció la atención 

recibida y mi maestro me dijo que me enviaría tres días 

después para saber si la fiebre había cedido, y que en caso 

negativo yo mismo procedería a realizar otra sangría; ese 

es el tratamiento necesario – acotó- hasta que la fiebre 

desaparezca, además de alimentarse bien pero sin 

gorduras, y tomar bastante vino tinto. El paciente, aunque 

algo pálido, tuvo fuerzas para esbozar una sonrisa y decir: 

“menos mal que no me recomienda Ud. beber bastante 

agua”. Recogí los utensilios y cuando nos íbamos el 

hombre preguntó cuánto debía; mi maestro dijo que eso se 

lo diría yo cuando volviese a los tres días. Mi maestro me 

permitió disponer a mi antojo de lo que quedaba de la 

mañana y aproveché para irme hasta la tienda de Sara. 

Como el otro vendedor la acompañaba, le pedí a ella que 

saliese a la vereda, con el pretexto de enseñarme una de 

las piezas exhibidas en el escaparate callejero. Mientras 

manoseábamos allí algunos broches y pendientes le conté 

en voz baja la charla con su padre y le dije que era 

imperioso que nos viéramos sin falta el domingo luego 

después del almuerzo bajo el puente de Alcántara, en la 

parte extramuros. Ella dijo que sí en el preciso instante en 

el que se asomó a la puerta el otro vendedor.  

Agradeciendo a Sara sus explicaciones sobre los 

damasquinados allí expuestos me despedí de ambos. 

El invierno ya hacía sentir su rigor. Traspuse el 

puente ante la mirada indiferente de los guardias, 
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numerosos en el torreón que da hacia el casco de la 

ciudad, y escasos en el arco hacia extramuros. Me alejé un 

poco de éste y bajé resbalando las empinadas pendientes, 

buscando el abrigo de unos árboles cercanos. Sara 

apareció sobre el puente cubierta hasta los pies con una 

capa sin duda tomada de su padre, y tocada con su pañuelo 

celeste. Le hice repetidos ademanes agitando los brazos 

hasta que me vio y apuró el paso. Bajó más rápido que yo, 

pero tuve que sostenerla por un brazo para que no siguiera 

deslizándose hasta el agua. Me dijo que como máximo 

teníamos dos horas, pues en su casa había dicho que iba a 

visitar una amiga casada hacía poco, con la promesa de 

volver antes del atardecer. Tendí mi gabán sobre la seca 

hierba que había debajo de los árboles. Ella hizo lo mismo 

con su capa, y esperó. Yo no encontré palabras y opté por 

empezar a besarla con ardor. Para mi sorpresa ella me 

correspondió con igual ahínco. Le levanté la ancha falda y 

no encontré ningún otro obstáculo a mis intenciones. Ella 

se agarró muy fuertemente a mi cuello mientras 

murmuraba palabras que no entendí. “Yo, también”, 

recuerdo que le dije, mientras mi cuerpo me guiaba sin 

control. Ella intentaba responder a mis movimientos. No 

mucho después el alma se me salió por el bajo vientre, y 

me quedé sobre su cuerpo caliente, respirando fuerte. Ella 

me acarició muy suavemente el pelo y me dijo que a partir 

de ese momento cada uno era para el otro, para siempre. 

Yo levanté algo la cabeza y le prometí que así sería. Nos 

quedamos boca arriba mirando desfilar a las cargadas 

nubes grises y tratando de planear nuestros futuros 

encuentros. Sólo vimos a nuestro alcance los lugares 
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extramuros que estaban más lejos de su casa, alternando 

entre uno y otro, para no despertar la curiosidad de los 

guardias. Entonces el pálido sol empezó a declinar y Sara 

me dijo que era hora de volver. Dejó que la acompañase, 

sin que ni siquiera nos rozáramos, hasta las inmediaciones 

de la Catedral y allí me dijo que prefería seguir sola, para 

evitar las habladurías que podrían llegar a sus padres.       

Tratando de poner orden en mi recién estrenada 

vida amorosa y en mi abandonada religión, me fui a la 

Catedral, donde no entraba hacía mucho.  Esta vez le 

presté mucho más atención que antes, no sólo por mi 

estado de ánimo, sino porque muy recientemente había 

hecho la observación detallada de la sinagoga de Ha Levi. 

Su única torre frontal rectangular se eleva imponente, 

como la de la Giralda de Sevilla, que vio mi maestro. 

Encima de la puerta por la que entré, un amplio friso ojival 

algo excavado, contiene cuatro líneas de figuras. Adentro, 

las enormes cinco naves soportadas por macizas columnas 

que describen espigados y elevadísimos arcos ojivales, 

dejan a cualquier humano enano, y a mí más, dadas las 

circunstancias. Allá en la cima y junto al techo una 

sucesión de vitrales coloridos, con figuras que es 

imposible distinguir, filtran la luz, que es siempre 

insuficiente para tan inmenso recinto. Y para paliar esa 

carencia no bastan las grandes rosetas, desbordadas por la 

piedra que las cerca por todos lados. En el altar mayor la 

multitud de figuras coloreadas y apretadas unas contra las 

otras exigen una revisión detenida de cada parte, para no 

perderse en el todo. La enorme verja dorada que delimita 

el coro tiene un aspecto de cárcel que intimida, pero sus 
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bancos de madera adornada con una multitud de figuras y 

motivos le dan el calor que le niega el metal. Y las muy 

numerosas y espaciosas capillas laterales ofrecen cada una 

un recinto de fe que sería suficiente a más de un pequeño 

poblado.    Más de una pared y el artesonado geométrico 

del techo recuerdan a cualquiera que el edificio fue una 

muy gran mezquita, profundamente modificada desde 

hace dos siglos, y con su parte concluida recientemente, en 

estilo gótico traído de Flandes, según me dijo mi maestro; 

y todavía tiene partes en construcción. Pero toda 

impresión árabe trata de borrarse de la cabeza del fiel 

mediante una larguísima galería de retratos de hombres de 

iglesia que pueblan una larga pared, y por las muchas 

estatuas de la Virgen, que cautivan la mirada y el corazón, 

por su belleza y ternura. 

Salí del templo tan confuso como había entrado, 

diciéndome que en los próximos días ya iría ordenando mi 

cabeza y mis planes de vida. En esa semana mi maestro 

me mandó atender a cuatro clientes que exigían un urgente 

recorte de cabello o de barba. Y el tiempo dedicado a esos 

menesteres me permitía rumiar ideas, a no ser cuando el 

cliente no me daba tregua con su retahíla de chismes o 

preguntas sobre los quehaceres de don Yohai.  

Cuando pude dialogar con calma con mi maestro le 

pregunté por qué decía que los tiempos le olían mal. Y me 

aclaró que otra vez corrían rumores de que los judíos no 

sólo intentaban convertir a muchos cristianos, sino que 

practicaban ceremonias satánicas donde profanaban las 

ostias, e incluso, hacían rituales macabros en los que 

sacrificaban a bebés de cristianos. Le pregunté qué había 
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de verdad en todo eso y me respondió que si lo primero no 

era de descartarse en algún caso, porque al fin y al cabo 

los judíos tenían tanto derecho como los musulmanes o los 

cristianos a ganar más adeptos para su religión, las otras 

dos imputaciones eran totalmente falsas y disparatadas, y 

que debían ser el fruto de gente que tenía el odio como 

divisa de vida. Le pregunté dónde eso podía ir a parar; se 

frotó lentamente la barba y entornando los ojos dijo que 

hacía justo un siglo su pueblo había sido víctima de 

grandes matanzas y vilipendio en muchas ciudades de 

Sefarad. Para no apenarlo más cambié de tema y pregunté 

cuándo volveríamos a los trabajos de la Gran Obra. Me 

dijo que pronto, pues aún estaba revisando un par de 

manuscritos que podrían echar luz sobre algún error que él 

pudiera haber cometido en sus manipulaciones y oraciones 

cabalísticas. Estábamos en esa plática cuando llegó un 

alcalde muy agitado diciendo que se requería la inmediata 

presencia de don Yohai pues en un bosquecillo situado a 

poca distancia de las murallas había aparecido el cadáver 

de un hombre. Mi maestro me ordenó cargar en la mochila 

los utensilios adecuados para esos casos, tomó su bastón 

de marcha, y nos pusimos en camino. El oficial hablaba 

atropelladamente y sostenía que el cuerpo estaba tan 

dilacerado que aquello debía haber sido fechoría de lobos. 

Y continuó diciendo que el desconocido estaba vestido 

con ropas burdas y llevaba un atado como los que usan los 

vagabundos o los pobres que transitan de un lugar a otro 

por motivos de trabajo o familiares; y que se habían 

revisado sus ropas y su atado pero no se le encontró nada 

que pudiera identificarlo; agregó que nadie en la ciudad 
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había dado queja de la desaparición de algún familiar o 

conocido, y  que quería que el médico se asegurase de que 

el muerto no era portador de la peste o de enfermedad 

contagiosa, para que se pudiera llevarlo a la ciudad a la 

espera de su identificación o de algún deudo, antes de 

proceder a su enterramiento, precedido de la indispensable 

aunque breve ceremonia religiosa; para eso, concluyó 

diciendo que si no hubiera peligro de contagio solicitaba al 

médico que lo guardara en su casa el tiempo necesario; y 

especificó que ya había ordenado que dos mozos nos 

siguiesen con un carro de mano para ese traslado, o para 

enterrarlo en el lugar, en caso de que don Yohai 

considerara eso lo más prudente. Atravesando algunas 

callejas de la Judería y un par del área de los comercios, 

salimos finalmente por el Puente de San Martín. Mi 

maestro pidió al alcalde que refrenara su paso, pues a esa 

altura ya le costaba respirar. Nos detuvimos unos 

instantes, para que tomara aliento, y volviéndome hacia el 

torreón exterior que acabábamos de cruzar, me impresionó 

otra vez su fortaleza, la belleza de sus dos puertas ojivales 

separadas en profundidad una de la otra, y las siete 

ventanitas ojivales que se abren en línea inmediatamente 

abajo de las almenas.  Don Yohai dijo que podíamos 

continuar y seguimos nuestra marcha ahora a campo 

traviesa. Mi maestro sorteaba las piedras haciendo 

equilibrios con el bastón, y un par de veces pidió para 

sentarse en alguna de las rocas más grandes, para tomar 

aire. Al cabo de un rato de caminata el oficial apuntó con 

el dedo una arboleda cercana y dijo que ese era nuestro 

destino. Al llegar estaban rodeando el cadáver dos 
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campesinos con sombreros de ala ancha y tres niños. El 

alcalde los expulsó de inmediato exigiendo que volvieran 

a sus tareas, pues –dijo- allí no había nada de su interés. 

Mi maestro se arrodilló junto al cuerpo, y aún sin tocarlo, 

descorrió con su bastón parte de la vestidura rota y 

sanguinolenta. El oficial preguntó su primera opinión. Mi 

maestro sacó de la mochila que yo había cargado los 

gruesos guantes que raramente usaba y abrió el jubón y 

bajó las calzas del difunto. Se fijó en sus ojos y boca, que 

abrió por turno; luego palpó su cuello y después su tórax 

velludo y sus ingles; luego lo giró, levantándole el jubón 

para verle la espalda. No veo señal de peligro contagioso – 

dijo. El oficial dijo que entonces sería llevado a casa de 

don Yohai y preguntó por la causa de la muerte. Mi 

maestro contestó que había en la cara, en el pecho y aún 

en la espalda, feas heridas que debía examinar con más 

detenimiento, lo que haría en su casa, antes de 

pronunciarse.  El oficial inquirió cuánto tiempo llevaría 

muerto aquel hombre y don Yohai dijo que le calculaba 

dos días. El oficial preguntó entonces cuánto tiempo más 

sería prudente mantenerlo insepulto, y mi maestro 

respondió que, a lo máximo, otro día, antes de que 

empezara a descomponerse. En ese momento llegaron los 

mozos con el carro y el oficial mandó que llevasen el 

cadáver a la casa del médico, especificando que lo 

transportasen boca arriba y sin cubrir su rostro, por si 

algún curioso lo identificase al pasar. Y antes de 

despedirse para irse delante dijo que los mozos le 

avisarían si en el camino algún vecino hubiera identificado 

al fallecido, y que mi maestro fuera a verlo dentro del 
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plazo que él mismo acababa de dar. Los mozos cargaron al 

difunto e iniciamos una lenta peregrinación hasta nuestro 

destino. En todo el largo trayecto fue muchísima gente, 

entre hombres, mujeres y niños, la que se inclinó sobre el 

carro para ver al muerto; las mujeres se santiguaban, los 

hombres no mostraban ninguna emoción, y los niños se 

empujaban mientras se les escapaba alguna risa, que los 

mayores cortaban en el acto, alejándolos del lugar. 

Muchas veces los mozos preguntaron a los mirones si 

conocían al hombre, pero ninguno lo reconoció. Llegamos 

a casa de mi maestro y la puerta fue cerrada en las narices 

de los últimos curiosos. Mi maestro me hizo despejar una 

larga mesa de roble que usaba tanto para recibir raros 

visitantes, como para comer o para apoyar sus libros, y 

pidió que los mozos pusieran encima de ella al muerto. 

Los mozos lo hicieron y se fueron. Don Yohai me dijo que 

almorzaríamos tardíamente algún trozo de pan, queso y 

cebolla, pues teníamos que trabajar. No entendí lo que 

quería decir, pero me adelanté hacia la cocina, para 

preparar lo que había solicitado. Comió pensativo y 

rápidamente y sacudiéndose las migas me ordenó que 

volviéramos junto al muerto. Ahora pude contemplarlo 

con más calma. Tenía el pelo y la barba negros y 

revueltos, salvo por algunas canas que asomaban aquí o 

allí, y tenía la piel muy quemada, como es propio de los 

campesinos o los vagabundos; su ropa muy dañada en la 

parte del tórax era de muy baja calidad; y sus zapatos muy 

gastados estaban abiertos en las puntas, como si sonrieran. 

Sin poder contenerme me reí para mis adentros de esta 

última inoportuna ocurrencia, impropia de la 
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circunstancia. Mi maestro me ordenó que lo desvistiera, 

mientras él iba a buscar un par de textos. Así lo hice, y 

para mi sorpresa lo vi volver no sólo con manuscritos, sino 

también con su juego completo de cirugía. Me dijo que a 

simple vista se percibía que el muerto no era judío, pues 

no estaba circuncidado, y así se lo haría saber al alcalde. 

Le recordé que, si entendía bien lo que pretendía hacer, 

aquello estaba terminantemente prohibido y castigado con 

pena de muerte. Me miró seriamente y dijo que a su edad 

la muerte ya no lo asustaba, y que el avance de los 

conocimientos en medicina exigía que se corriese riesgos. 

Dicho eso pidió que yo siguiese puntualmente sus 

instrucciones y grabase en mi memoria lo que vería y oiría 

en los momentos siguientes. Y sin demora hizo un limpio 

y profundo tajo longitudinal que abrió el tórax del muerto 

a la mitad; y profundizó la abertura con una sierrita que 

cortó algún hueso o cartílago. Me pidió que limpiara la 

sangre derramada con uno de los paños que había traído y 

que abriera y sostuviera con dos pinzas los bordes del tajo 

recién hecho. Así lo hice y mi maestro metió las manos en 

el espacio así hecho y sacó el corazón del difunto, 

apoyándolo en el costado izquierdo del pecho, cuidando 

para que ningún vaso que lo unía con el resto de los 

órganos se rompiese. Girando aquel conjunto dijo que en 

tres grandes conductos conectados al corazón, se veía aún 

restos de sangre detenida, por lo que se comprobaba que 

era el corazón y no el hígado el encargado de hacer 

circular la sangre en el organismo; y agregó que sin duda 

algunos de aquellos conductos, impulsarían  la sangre 

desde  el corazón hacia todo el cuerpo, y que otros la 
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traerían de vuelta al corazón; pero prosiguiendo el giro 

exclamó que quizá antes de la vuelta, la sangre pasase por 

los pulmones, pues veía un circuito doble de cada lado que 

unía el corazón con cada uno de los pulmones cercanos; 

me dijo que acercara más mi rostro para ver todo lo que 

decía; y acto seguido, usando su navaja más afilada, abrió 

el corazón por la mitad en el sentido vertical; manteniendo 

cada mitad con una mano las miró detalladamente y 

exclamó: “aunque parezca mentira Aristóteles está 

equivocado cuando en su libro sobre los animales dice que 

el corazón del hombre tiene dos cavidades, pues aquí estoy 

viendo claramente cuatro; dos más reducidas arriba, y dos 

más largas abajo; y veo de cada lado un agujero que 

conecta cada parte de arriba con su respectiva parte de 

abajo, y que en cada una de esas conexiones hay un anillo 

cartilaginoso que también existe en las uniones del cuerpo 

del corazón con los tres grandes conductos que a él se 

conectan”. Dicho eso se secó con la manga de la camisa el 

sudor de emoción que le corría por la frente, y tras 

advertirme que debía contener las vísceras que aflorarían, 

prolongó el tajo que antes había hecho hasta la pelvis; 

identificó el gran hígado, marrón y brillante como el de 

una vaca, con un pequeño apéndice verdoso que agujereó 

para descubrir por el olor que pronto se extendió,  que de 

allí venía la bilis; cerca aparecía el estómago en forma de 

odre, y también a proximidad del hígado dos órganos 

menores que no conocía; uno tenía color rojizo y mi 

maestro dedujo que algo debía tener con la fabricación de 

la sangre, como el hígado; el otro –agregó- para mí es un 

misterio,  pero es entre amarillento y rojizo y semeja un 
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gran camarón algo enrollado; no lejos estaban los riñones, 

muy parecidos a los de una vaca, y conectados a una 

bolsa, que era la vejiga; mi maestro me hizo notar que en 

los primeros se veían pequeñas piedritas, iguales a las que 

algunos pacientes expulsaban con gran dolor al orinar, por 

lo que se confirmaba que aquellas calcificaciones se 

formaban en los riñones, quizá por una alimentación muy 

pesada, y que bajaban hasta ser expelidas con el orín; pero 

viendo lo estrechos que eran todos los conductos a la vista 

concluyó que si las piedras fueran grandes habría una 

obstrucción que, impidiendo el normal fluir de los 

líquidos, llevaría a la persona a la muerte; cerca de la 

vejiga identificó un pequeño órgano redondeado y sin 

función conocida, y vio cordones que llevaban hacia el 

pene y los testículos; mientras yo me esforzaba por 

amontonar encima del cadáver los intestinos desbordados, 

mi maestro me pidió coraje y paciencia y abrió uno de los 

testículos; allí no vio ninguno de los hombrecitos en 

miniatura, como mucha gente creía que se habrían de 

encontrar, sino un órgano esponjoso cubierto por una 

especie de gusano y al que llegaba un gran cordón que a la 

entrada se ramificaba en varios; en su interior tenía 

muchos canales de donde supuso mi maestro que brotaría 

el semen que llegaría al pene, y que, una vez dentro del 

cuerpo de la mujer, habría de formar muy de a poco y de 

manera aún desconocida, desde el tamaño de una semilla,  

al futuro niño. Por último mi maestro abrió el pene y vio 

un cuerpo esponjoso conectado tanto al testículo como a la 

vejiga; allí tampoco había hombrecitos. Volviendo sobre 

sus pasos analizó detenidamente los intestinos y constató 
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la diferencia entre una larga sección más fina, y una final, 

que llevaba hasta el ano, más corta y más gruesa. Me pidió 

que yo fuese metiendo de nuevo los órganos en su 

respectiva cavidad corporal, mientras él se sentaba a tomar 

nota de todo lo que había visto. Como le advertí del 

peligro que aquello suponía me dijo que lo haría usando 

un lenguaje en código que él había inventado para su uso 

exclusivo, y que incluía caracteres hebreos, árabes y 

cristianos, combinados con números y otras figuras. 

Mientras él escribía frenéticamente, yo cumplía mi 

desagradable tarea. Cuando terminó me dijo que ahora 

coseríamos cuidadosa y fuertemente lo que él había 

abierto. Así lo hicimos, ora cosiendo él y sujetando yo, ora 

a la inversa. Y cuando terminamos mi maestro dijo que 

ahora era el turno de un brazo y una pierna. Los abrió a lo 

largo, pero de lo que vio en uno y otro nada le llamó 

particularmente la atención, pues ya había visto sus 

huesos, articulaciones, músculos, cartílagos y conductos 

sanguíneos en muchas de las amputaciones que había 

debido hacer a heridos de guerra. Me mandó que yo 

cosiera ambos miembros, mientras él terminaba sus notas.  

Cuando las acabó me dijo que lamentaba mucho no poder 

abrir el cráneo para analizarlo en detalle, pues lo fascinaba 

especialmente el misterio de la visión, pero que ahora 

deberíamos vestir al difunto lo más prolija y 

completamente que nos fuera posible, para que ninguna de 

las incisiones hechas fuera visible a simple vista. Ya era 

noche cuando me autorizó a volver a casa, 

encomendándome que a la mañana siguiente fuese 

temprano a decirle al alcalde que el muerto no era judío, 
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que no había señales de asesinato, y que seguramente la 

muerte fue causada por un ataque de lobos, como el oficial 

había supuesto desde el inicio; y que después de darle ese 

mensaje, le informara que por caridad queríamos 

acompañar al muerto hasta la tumba. Dicho eso me aclaró 

que esa era una precaución necesaria para que evitásemos 

que cualquier subalterno o simple curioso abriese las 

vestiduras del muerto y descubriese las incisiones que su 

cuerpo había sufrido. Volví a mi casa temiendo la 

oscuridad más que nunca; cuando llegué mis padres me 

esperaban para saber noticias del muerto, y les comenté 

los detalles, ocultando lo esencial hecho en compañía de 

don Yohai. Cenamos frugalmente, y esa noche me costó 

mucho dormir. Soñé que mi maestro y yo éramos 

sumariamente juzgados por la Santa Inquisición y después 

entregados a la justicia civil para morir en la hoguera, por 

herejes y brujos. De mañana temprano fui hasta el alcalde 

que había solicitado los servicios de mi maestro y cumplí 

al pie de la letra lo encargado. El oficial dijo que no había 

aparecido nadie reclamando ni identificando al muerto, y 

que si hasta la tarde no había novedades, mandaría a los 

mozos a la casa de don Yohai para que llevasen el cadáver 

al cementerio, donde en el sector adecuado a esos casos, 

sería enterrado tras algunas breves palabras de un cura. Le 

llevé esas noticias a mi maestro y él me dijo que 

aguardaríamos en su casa, vigilando al muerto. Él se puso 

a leer un libro, y me invitó a leer un manuscrito con 

figuras de anatomía, desafiándome a que identificáramos 

las correspondencias y diferencias entre aquello que allí 

estaba registrado y lo que habíamos visto de la anatomía 
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humana.  Llegó el almuerzo y la siesta. Después 

continuamos la lectura, hasta que se oyeron golpes en la 

puerta. Eran los dos mozos que ya conocíamos. Cargaron 

al muerto, que ahora tapamos por entero con una frazada, 

y nos fuimos hasta el cementerio. Un cura pronunció con 

prisa algunas palabras en latín y se fue antes mismo de que 

los mozos bajaran el cadáver a la sepultura. Sólo entonces 

mi maestro le retiró la frazada, que enrolló debajo de su 

brazo. Vimos como los mozos cubrían rápidamente de 

tierra el cadáver y apisonaban el pequeño promontorio. 

Cada uno hizo la señal de la cruz y se fueron con el 

carromato. Mi maestro y yo respiramos aliviados, y 

volvimos pensativos y en silencio rumbo a su casa; me 

despedí de él en la puerta y seguí mi camino hacia la mía. 

El domingo nos encontramos con Sara al pie de la 

Torre de Hierro, cerca de la puerta del mismo nombre. 

Vimos llegar un par de barcazas que atravesaban el Tajo 

trayendo mercancías que tenían que pasar por la aduana 

allí instalada. Pasamos al lado de los molinos de donde 

salía buena parte de la harina consumida en la ciudad y 

seguimos bordeando el río hasta que unas grandes rocas y 

unos pocos árboles reunidos nos ocultaron de la vista de 

todos. Extendimos nuestros abrigos sobre el pasto y 

empezamos a acariciarnos y besarnos tiernamente y casi 

sin hablar. El calor de nuestros cuerpos fue derrotando 

rápidamente al frío, y esta vez fue la propia Sara quien se 

subió la falda. Hicimos el amor con mucho más calma que 

la primera vez y tuve la certeza de que no sólo yo había 

sentido placer. Nos alargamos boca arriba y ella dijo que 

estaba muy preocupada porque en algunas puertas de casas 
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de la Judería habían aparecido, pintadas con carbón, o  

cruces o figuras de cerdo. Me confesó que el miedo ya 

estaba instalado en sus padres y vecinos y preguntó qué 

haríamos para vivir nuestro amor. Le dije que no tenía una 

respuesta clara, pero que lo nuestro superaría cualquier 

obstáculo. Ella me apretó la mano, ya sonriente, y esta vez 

fue ella la que me cabalgó con cariño y ardor al mismo 

tiempo. Resollando por el esfuerzo descansamos otra vez 

mirando el cielo hasta que el apretado horario de Sara nos 

obligó a volver mucho antes de lo que hubiéramos 

deseado. Marcamos nuestro próximo encuentro mientras 

veíamos crecer el tamaño de la Torre del Hierro, con su 

doble agua de tejas aún relucientes y su balcón abierto al 

río. La acompañé hasta las proximidades de la sinagoga de 

Ha Levi, conteniéndome para no cogerle la mano o pasarle 

el brazo sobre los hombros. De allí ella siguió sola y yo 

volví a mi casa. 

Al llegar mis padres me dijeron que habían clavado 

en la puerta de la iglesia de Santo Tomé una advertencia 

contra los judíos falsamente convertidos, anónimos y los 

judíos en general, que el cura había leído en su sermón, 

para que cualquier cristiano –dijo- esté alerta. Al otro día y 

antes de ir a la casa de mi maestro pasé por aquella iglesia 

y leí el escrito. Allí se decía lo siguiente: “Si observas que 

el sábado tus vecinos visten ropas limpias y coloridas, 

ellos son judíos. Si limpian sus casas los viernes y 

encienden velas más temprano que lo normal esa noche, 

son judíos. Si comen pan sin levadura e inician su comida 

con apio y lechuga durante la Semana Santa, son judíos. Si 

recitan sus oraciones ante un muro, inclinándose hacia 
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adelante y hacia atrás, entonces son judíos”. Le llevé la 

noticia a mi maestro y él me confirmó los temores de Sara 

diciendo que un oficial lo había informado que en los días 

siguientes habría un auto-de-fe presidido por el mismísimo 

Inquisidor General del Reino, Torquemada, para quemar 

una mujer judía acusada de brujería, de profanar ostias y 

mantener relaciones carnales con el Diablo transfigurado 

en un negro macho cabrío.  Le dije que creía que 

Torquemada ya estaba muerto, pero don Yohai me dijo 

que infelizmente no era así, aunque calculaba que ya 

andaba por los setenta años. Y de inmediato me invitó a 

pensar y hacer cosas buenas, retomando en el acto los 

trabajos de la Gran Obra. Fuimos al sótano que ya conocía 

y allí estuvimos disponiendo con método los materiales y 

utensilios, orientados por el libro que mi maestro 

consultaba para certificarse de que nada era olvidado. Me 

mandó encender el horno y cuando el calor alcanzó la 

intensidad que le pareció adecuada, mezcló los elementos 

básicos en un caldero y me ordenó ponerlo al fuego. De 

vez en cuando mi maestro revolvía la mistura y al cabo de 

un buen rato me dijo que había llegado la hora de la 

primera destilación. Entonces vertió el contenido del 

caldero en un embudo que contenía una sustancia arenosa 

y se conectaba con una botella de cuello muy fino. Esperó 

con paciencia hasta que vio que un líquido oscuro 

chorreaba lentamente dentro de la botella. Acto seguido 

vertió ese líquido en el caldero, donde había quedado una 

masa espesa. Removió esa nueva mezcla pronunciando 

palabras que no entendí, y me ordenó poner otra vez el 

caldero al fuego. Guardó en otro caldero la sustancia 
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arenosa que había ocupado parte del embudo. Al cabo de 

otro buen rato repitió el proceso de destilación, habiendo 

renovado la sustancia puesta en el embudo.  Y otra vez 

mezcló el líquido colado con la masa que había restado en 

el caldero. Más tarde volvió a repetirlo todo y dijo que por 

aquel día estaba contento con el resultado obtenido, y que 

proseguiríamos al día siguiente, después de que él 

consultase otra vez sus manuscritos para tener seguridad 

de que continuaríamos con los procedimientos adecuados. 

Volví a mi casa y en los próximos tres días dedicamos 

muchas horas a la secuencia de manipulaciones que mi 

maestro juzgó que era la apropiada, aunque por dos veces 

tuvimos que suspenderlo todo porque alguien llamaba 

desaforadamente desde la calle. Una vez era el criado de 

una señora de una familia poderosa de la ciudad que se 

quejaba de fuertes dolores en el estómago y reclamaba la 

presencia urgente del médico. Cuando llegamos al 

palacete toda la servidumbre estaba en guardia y una 

menina nos acompañó escaleras arriba hasta la habitación 

de su señora. La mujer estaba tendida en la cama y tapada 

hasta el cuello. Mi maestro me ordenó con un gesto que 

quedara en segundo plano y se acercó a la mujer, 

sacándose el sombrero. La mujer le dijo que hiciera algo 

para aliviarle el dolor, pero que ella no se sacaría jamás el 

camisón que llevaba puesto porque el cura había 

amenazado con el infierno a cualquier mujer que osase 

desvestirse por completo, aunque fuera en presencia de su 

marido. Don Yohai la tranquilizó diciéndole que la 

auscultaría por encima del camisón. Le tomó el pulso y 

puso una mano en su frente, luego bajó hasta su cuello; 
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pidió permiso para tocarle los senos, explicando que eso 

era absolutamente necesario para su diagnóstico, y ella 

consintió con el rostro enrojecido. Mi maestro palpó 

rápidamente uno y otro seno, y después fue bajando sus 

manos por el estómago de la mujer hasta llegar a su pelvis. 

Me pidió que le alcanzara desde su mochila el cuerno. Se 

lo di y él apoyó la parte ancha del cuerno en la parte 

inferior del abdomen de la mujer, mientras recostaba su 

oído en la parte fina. Entonces sonrió, mirando primero a 

la mujer y luego a mí. “Señora –dijo- su enfermedad 

demorará sólo nueve meses; está usted embarazada”. La 

mujer sonrió incrédula, diciendo que hacía tres años que 

ella y su marido lo intentaban, siguiendo las 

recomendaciones de otro conceptuado médico de la ciudad 

en relación a los días y posiciones más adecuados para la 

concepción, pero que hasta allí sólo había cosechado 

fracasos. Mi maestro le dijo que estaba absolutamente 

seguro de lo que decía, porque incluso le parecía haber 

escuchado el latido del corazón del niño.   La mujer ahora 

rió de alegría, y lo hizo tan fuerte que la menina que 

aguardaba del lado de afuera de la habitación entró para 

enterarse de la novedad. Su señora se lo dijo sin parar de 

sonreír. Mi maestro dijo entonces que le recetaría algunos 

tés y una dieta con restricciones para aliviar sus cólicas y 

evitar que se reprodujeran en el futuro. Y mirando tanto a 

la señora como a la dama de compañía dio sus 

indicaciones pausada y claramente. La mujer agradeció 

tomándole la mano y diciendo que esperaría ansiosa la 

vuelta de su marido, ausente por un corto viaje de 

negocios, para darle la magnífica nueva; y le preguntó a 
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mi maestro cuánto le debía. Cuando él le dijo el valor la 

señora, ya más repuesta, ordenó a su menina que le diera 

el doble de lo solicitado. Y nos despidió con un alegre 

gesto de la mano. Hicimos la reverencia y nos fuimos. Al 

salir le comenté a mi maestro que era raro que una mujer 

no se diera cuenta de un embarazo, pero él me informó 

que en su larga experiencia había visto algunos raros casos 

en los que la mujer sólo se había enterado de su estado al 

entrar en trabajo de parto. La otra vez que tuvimos que 

interrumpir la búsqueda de la Piedra Filosofal fue cuando 

otro criado llamó a los gritos desde la calle para llevarnos 

a la casa de un caballero que en un accidente de caza había 

recibido en un muslo la flecha de ballesta lanzada por un 

compañero de partida. Estaba sentado en una amplia silla 

de su habitación; su mujer le hacía compañía. Don Yohai 

le pidió a la señora que saliera y al hombre que se acostara 

en la cama matrimonial, y mandó al sirviente allí presente 

que trajera los alcoholes más fuertes que hubiera en la casa 

y que pusiera cualquier lámina de acero o hierro en un 

fuego fuerte. El hombre volvió con cuatro botellas. Mi 

maestro le dijo al accidentado que empezara a beber 

lentamente de aquellas botellas como si de agua se tratara. 

El hombre bebió la primera y su cara enrojeció; mi 

maestro, sentado a su lado, lo distraía preguntándole 

detalles de su familia y diciéndole que esperaría el tiempo 

que fuera necesario antes de intervenir; cuando el herido 

iba por la mitad de la segunda botella empezó a reírse y 

contestaba a las preguntas de don Yohai con frases 

inconexas; al empezar la tercera su cabeza se ladeó, como 

si fuera a dormirse. Entonces mi maestro sacó su navaja, 
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hizo un corte en cruz al lado de la flecha y dándole un 

seco tirón la extrajo en el primer intento. El hombre casi 

dormido se retorció un poco, pero no tuvo otra reacción. 

Mi maestro le vertió en la herida una abundante cantidad 

de la bebida que quedaba en la tercera botella y mandó a 

que el sirviente trajera el tizón.  Cuando lo recibió apoyó 

con fuerza su punta en la herida; se oyó un chirrido y se 

sintió olor a carne quemada. El hombre extendió y 

contrajo la pierna, enderezó la cabeza y la dejó caer otra 

vez. Mi maestro volvió a verter la bebida alcohólica, ahora 

de la cuarta botella, sobre la herida aún humeante. Y 

ordenó que yo lo vendara. y al criado que mirase cómo 

procedería para repetir durante los siete días siguientes el 

baño de alcohol en la herida, y el vendaje que yo haría, y 

que él debería repetir cada vez con paños nuevos. 

Entonces entró la mujer del herido y mi maestro le repitió 

lo que acababa de decirle al criado. Y le dijo que él o yo 

pasaríamos a cada día de los siguientes para saber cómo se 

portaba el paciente, a quien recomendaba no salir de la 

casa por una semana. La mujer agradeció con lágrimas en 

los ojos y pagó en el acto el valor pedido por mi maestro. 

Cuando retomamos la Gran Obra después de esa segunda 

interrupción la materia que ocupaba el caldero no 

correspondía a lo que los manuscritos preveían. Por lo que 

don Yohai concluyó que deberíamos recomenzarlo todo, 

porque sin duda aquellas interrupciones en momentos 

impensados habían sido la causa del fracaso. 

Nos encontramos con Sara en la pequeña puerta 

árabe de los Doce Cantos. Y bajamos al Tajo, huyendo de 

las miradas indiscretas. Cuando hallamos el lugar propicio 
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hicimos el amor acompasado y cariñoso que sólo los que 

se conocen y se aman saben hacer. Después le comenté el 

caso de la embarazada, y ella me preguntó preocupada qué 

haríamos si ella misma quedase e n ese estado. No dudé 

ni un segundo en decirle que tendríamos aquel niño fuera 

como fuese, aunque tuviéramos que huir a otra ciudad 

donde nadie supiera que ella era judía. Ella estuvo muy de 

acuerdo y como premio recibí un prolongado beso. 

Volvimos aliviados hasta la sinagoga de Ha Levi, donde 

otra vez nos separamos.  

Llegó el día y mi maestro dijo que tendría que 

acompañarlo para que viera con mis propios ojos hasta 

dónde podía llegar la crueldad y la estupidez humana. 

Llegamos a la plaza de Zocodover casi completamente 

llena a aquella hora.  En un estrado decorado con un gran 

toldo y fondo de lienzo amarillo, y con los escudos del 

reino, una figura vestida de hábitos claros presidía la 

ceremonia. Era Torquemada en persona; a pesar de la 

distancia veía sus rasgos con bastante precisión; su cabeza 

estaba ampliamente tonsurada y sólo rodeada por un 

pequeño círculo de cabello; su mentón y su nariz eran 

grandes, y la boca pequeña tenía un rictus brutal en medio 

de dos mejillas apenas mofletudas; sobre su pecho colgaba 

un gran crucifijo. Varios notables de las autoridades 

eclesiástica y civil lo acompañaban de un lado y otro. A un 

costado de ese estrado principal había otro pequeño, con 

un poste rodeado por abundante cantidad de leña. Un 

miembro de la autoridad civil anunció en alta voz que 

Raquel Judá había sido condenada por actos repetidos de 

brujería, profanación de ostias y relaciones carnales con el 
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Diablo, y que se había negado a renunciar a sus herejías. Y 

acto seguido mandó traer a la acusada, que fue bajada de 

un carromato estacionado en las proximidades. Dos 

guardias arrastraron hasta el pequeño estrado a una mujer 

encadenada de pies y manos que tenía la vestimenta 

cruzada por líneas de sangre; su pelo estaba totalmente 

revuelto y su rostro hinchado tenía manchas moradas 

alrededor de los ojos. Los guardias la amarraron al poste. 

El mismo oficial que había hablado antes advirtió a la 

acusada y a la multitud que si Raquel Judá no reconocía y 

se retractaba de inmediato de sus herejías, sería librada al 

fuego. La mujer parecía ni tener fuerza para hablar, y su 

cabeza quedó pendiente hacia un costado. Entonces el 

oficial proclamó que la rea había negado retractarse y 

pidió a los ayudantes que encendieran la fogata. Los 

convocados atendieron prontamente la orden y las llamas 

aparecieron rápidamente, despidiendo volutas de humo 

grisáceo. Un largo murmullo recorrió toda la multitud y 

todas las mujeres y niños, y también muchos hombres, se 

persignaron repetidamente. Torquemada hizo un amplio 

gesto de la cruz dirigido a la multitud. El fuego alcanzó el 

cuerpo de la mujer y encendió su vestimenta con una roja 

llamarada. La mujer se retorció fuertemente, pero sólo 

logró emitir algunos breves gritos estridentes como el de 

un cerdo sacrificado.  Y rápidamente quedó en silencio, 

mientras su cuerpo se quemaba, ya inmóvil. La multitud 

esperó que el poste se derrumbara llevando al piso lo poco 

que se veía aún del cuerpo de la mujer. Entonces el oficial 

que había hablado antes dijo en altísima voz y con mucho 

énfasis que la justicia divina y terrena había sido cumplida 
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y que todo habitante de Toledo y del reino tomase buena 

nota de lo que allí había sucedido; y acto seguido ordenó 

que la gente se dispersase. Mi maestro me tomó del brazo 

y me llevó casi sonámbulo hasta la puerta de su casa; y 

dijo que volviera a la mía pues aquel día no haríamos nada 

más. No quise comer y tirado en la cama estuve hasta la 

madrugada con los ojos muy abiertos, mirando el pedazo 

de cielo estrellado e impasible que se ofrecía a través de la 

única ventana de mi pequeña habitación pegada al techo.  

A los pocos días los pregoneros pasaron 

convocando a toda la población a interrumpir toda labor y 

a hacerse presente en el Zocodover o en una de las otras 

dos plazas más frecuentadas de la ciudad.  Allá fuimos con 

mis padres. La multitud era mayor aún que en el auto-de-

fe. Al cabo de un rato un pregonero empuñó un pergamino 

y avisó que leería el flamante Edicto emitido en Granada 

por la reina Isabel y el rey Fernando. El hombre empezó la 

lectura y al poco tiempo se oyeron algunas voces de 

aprobación, muchas exclamaciones de sorpresa o pena, y 

un coro de sollozos de mujeres y de algún viejo. En 

resumen entendí que los reyes estaban decretando la 

expulsión de los judíos de todos los territorios de su reino 

en un plazo máximo de cuatro meses, con prohibición de 

llevarse oro, plata o moneda acuñada, y con prohibición de 

volver o quedarse escondidos, en cuyo caso sufrirían la 

pena de muerte; y prohibía a los no judíos de prestarle 

cualquier ayuda so pena de confiscación de todos sus 

bienes. El pregonero terminó su lectura avisando que el 

edicto quedaría fijado en aquella plaza y en los otros 

lugares más frecuentados de la ciudad. La multitud se fue 
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dispersando y entonces vi que entre los corillos restantes 

había cuatro que rodeaban a personas caídas. Cerca de mí 

había una mujer desmayada y de a poco la reanimé con la 

sustancia que mi maestro me hacía llevar siempre encima. 

Cuando levanté la cabeza lo vi asistiendo a un viejito de 

barba blanca. Me acerqué a ellos y él me hizo un mudo 

gesto negativo con la cabeza; es judío y su corazón no 

resistió –me dijo con voz muy baja. El viejito musitó 

algunas palabras ininteligibles en hebreo y su cabeza se 

ladeó sobre el brazo de mi maestro que lo sostenía. Se 

acabó – dijo don Yohai. Y agregó: “quizá fuera lo mejor 

para él, pues no aguantaría el viaje”. En ese momento se 

acercaron corriendo tres familiares del recién fallecido y 

mi maestro los dejó al cuidado del cuerpo. Y dándome la 

llave de su casa me dijo que fuera hasta allí y trajera lo 

necesario para escribir, para copiar integralmente y 

palabra por palabra todo lo que decía aquel edicto, para 

que él y su Aljama supieran exactamente a qué atenerse y 

decidir en consecuencia. Así lo hice y cuando volví a la 

plaza me dijeron que don Yohai había ido a reunirse con 

algunos notables de su comunidad. Copié el edicto y aquí 

lo reproduzco para que sea juzgado como la infamia que 

es por los siglos de los siglos: 

“Los Reyes Fernando e Isabel, por la gracia de 

Dios, Reyes de Castilla, León, Aragón y otros dominios de 

la corona, al príncipe Juan, los duques, marqueses, condes, 

órdenes religiosas y sus Maestres, señores de los Castillos, 

caballeros y a todos los judíos hombres y mujeres de 

cualquier edad y a quienquiera esta carta le concierna, 

salud y gracia para él. Bien es sabido que en nuestros 
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dominios, existen algunos malos cristianos que han 

judaizado y han cometido apostasía contra la santa fe 

Católica, siendo causa la mayoría por las relaciones entre 

judíos y cristianos. Por lo tanto, en el año de 1480, 

ordenamos que los judíos fueran separados de las ciudades 

y provincias de nuestros dominios y que les fueran 

adjudicados sectores separados, esperando que con esta 

separación la situación existente sería remediada, y 

nosotros ordenamos que se estableciera la Inquisición en 

estos dominios; y en el término de 12 años ha funcionado 

y la Inquisición ha encontrado muchas personas culpables 

además, estamos informados por la Inquisición y otros el 

gran daño que persiste a los cristianos al relacionarse con 

los judíos, y a su vez estos judíos tratan de todas maneras 

a subvertir la Santa Fe Católica y están tratando de 

obstaculizar cristianos creyentes de acercarse a sus 

creencias. Estos Judíos han instruido a esos cristianos en 

las ceremonias y creencias de sus leyes, circuncidando a 

sus hijos y dándoles libros para sus rezos, y declarando a 

ellos los días de ayuno, y reuniéndoles para enseñarles las 

historias de sus leyes, informándoles cuando son las 

festividades de Pascua y como seguirla, dándoles el pan 

sin levadura y las carnes preparadas ceremonialmente, y 

dando instrucción de las cosas que deben abstenerse con 

relación a alimentos y otras cosas requiriendo el 

seguimiento de las leyes de Moisés, haciéndoles saber a 

pleno conocimiento que no existe otra ley o verdad fuera 

de esta. Y así lo hace claro basados en sus confesiones de 

estos judíos lo mismo a los cuales han pervertido que ha 

sido resultado en un gran daño y detrimento a la santa fe 
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Católica, y como nosotros conocíamos el verdadero 

remedio de estos daños y las dificultades yacían en el 

interferir de toda comunicación entre los mencionados 

Judíos y los Cristianos y enviándolos fuera de todos 

nuestros dominios, nosotros nos contentamos en ordenar si 

ya dichos Judíos de todas las ciudades y villas y lugares de 

Andalucía donde aparentemente ellos habían efectuado el 

mayor daño, y creyendo que esto sería suficiente de modo 

que en esos y otras ciudades y villas y lugares en nuestros 

reinos y nuestras posesiones sería efectivo y cesarían a 

cometer lo mencionado. Y porque hemos sido informados 

que nada de esto, ni es el caso ni las justicias hechas para 

algunos de los mencionados judíos encontrándolos muy 

culpables por lo por los susodichos crímenes y 

transgresiones contra la santa fe Católica han sido un 

remedio completo obviar y corregir estos delitos y 

ofensas. Y a la fe Cristiana y religión cada día parece que 

los Judíos incrementan en continuar su maldad y daño 

objetivo a donde residan y conversen; y porque no existe 

lugar donde ofender de mas a nuestra santa creencia, como 

a los cuales Dios ha protegido hasta el día de hoy y a 

aquellos que han sido influenciados, deber de la Santa 

Madre Iglesia reparar y reducir esta situación al estado 

anterior, debido a lo frágil del ser humano, pudiese ocurrir 

que podemos sucumbir a la diabólica tentación que 

continuamente combate contra nosotros, de modo que, si 

siendo la causa principal los llamados judíos si no son 

convertidos deberán ser expulsados del Reino. Debido a 

que cuando un crimen detestable y poderoso es cometido 

por algunos miembros de algún grupo es razonable el 
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grupo debe ser absuelto o aniquilado y los menores por los 

mayores serán castigados uno por el otro y aquellos que 

permiten a los buenos y honestos en las ciudades y en las 

villas y por su contacto puedan perjudicar a otros deberán 

ser expulsados del grupo de gentes y a pesar de menores 

razones serán perjudiciales a la República y los más por la 

mayoría de sus crímenes sería peligroso y contagioso de 

modo que el Consejo de hombres eminentes y caballeros 

de nuestro reinado y de otras personas de conciencia y 

conocimiento de nuestro supremo concejo y después de 

muchísima deliberación se acordó en dictar que todos los 

Judíos y Judías deben abandonar nuestros reinados y que 

no sea permitido nunca regresar. Nosotros ordenamos 

además en este edicto que los Judíos y Judías cualquiera 

edad que residan en nuestros dominios o territorios que 

partan con sus hijos e hijas, sirvientes y familiares 

pequeños o grandes de todas las edades al fin de Julio de 

este año y que no se atrevan a regresar a nuestras tierras y 

que no tomen un paso adelante a traspasar de la manera 

que si algún Judío que no acepte este edicto si acaso es 

encontrado en estos dominios o regresa será culpado a 

muerte y confiscación de sus bienes. Y hemos ordenado 

que ninguna persona en nuestro reinado sin importar su 

estado social incluyendo nobles que escondan o guarden o 

defiendan a un Judío o Judía ya sea públicamente o 

secretamente desde fines de Julio y meses subsiguientes en 

sus hogares o en otro sitio en nuestra región con riesgos de 

perder como castigo todos sus feudos y fortificaciones, 

privilegios y bienes hereditarios. Hágase que los Judíos 

puedan deshacerse de sus hogares y todas sus pertenencias 
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en el plazo estipulado por lo tanto nosotros proveemos 

nuestro compromiso de la protección y la seguridad de 

modo que al final del mes de Julio ellos puedan vender e 

intercambiar sus propiedades y muebles y cualquier otro 

artículo y disponer de ellos libremente a su criterio que 

durante este plazo nadie debe hacerles ningún daño, 

herirlos o injusticias a estas personas o a sus bienes lo cual 

sería injustificado y el que transgrediese esto incurrirá en 

el castigo los que violen nuestra seguridad Real. Damos y 

otorgamos permiso a los anteriormente referidos Judíos y 

Judías a llevar consigo fuera de nuestras regiones sus 

bienes y pertenencias por mar o por tierra exceptuando oro 

y plata, o moneda acuñada u otro artículo prohibido por 

las leyes del reinado. De modo que ordenamos a todos los 

concejales, magistrados, caballeros, guardias, oficiales, 

buenos hombres de la ciudad de Burgos y otras ciudades y 

villas de nuestro reino y dominios, y a todos nuestros 

vasallos y personas, que respeten y obedezcan con esta 

carta y con todo lo que contiene en ella, y que den la clase 

de asistencia y ayuda necesaria para su ejecución, sujeta a 

castigo por nuestra gracia soberana y por la confiscación 

de todos los bienes y propiedades para nuestra casa real y 

que esta sea notificada a todos y que ninguno pretenda 

ignorarla, ordenamos que este edicto sea proclamado en 

todas las plazas y los sitios de reunión de todas las 

ciudades y en las ciudades principales y villas de las 

diócesis, y sea hecho por el heraldo en presencia del 

escribano público, y que ninguno o nadie haga lo contrario 

de lo que ha sido definido, sujeto al castigo de nuestra 

gracia soberana y la anulación de sus cargos y 
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confiscación de sus bienes al que haga lo contrario. Y 

ordenamos que se evidencie y pruebe a la corte con un 

testimonio firmado especificando la manera en que el 

edicto fue llevado a cabo. Dado en esta ciudad de Granada 

el Treinta y uno día de marzo del año de nuestro señor 

Jesucristo de 1492. Firmado Yo, el Rey, Yo la Reina, y 

Juan de la Colonia secretario del Rey y la Reina quien lo 

ha escrito por orden de sus Majestades”. 

Inmediatamente después de copiar el documento 

me fui a la tienda de Sara. Y la encontré cerrada. Pregunté 

por su casa y golpeé la puerta cerrada. Salió una señora 

que adiviné que era su madre y que al verme dijo: “aquí no 

hay nadie enfermo”, haciendo ademán de cerrarme la 

puerta en las narices. Pensé que me habría visto alguna 

vez en compañía de don Yohai pues yo nunca había antes 

hablado con ella ni estado en aquella casa. Le dije que 

estaba allí por Sara, de quien era amigo y a quien quería 

ayudar en aquel tristísimo momento. Y metí un pie dentro 

y entré antes de que la mujer reaccionara. En ese momento 

salió Sara de detrás de una cortina que separaba la pieza 

de entrada del resto de la casa y corrió hacia mí con el 

rostro en lágrimas. Para asombro de su madre, se colgó de 

mi cuello y preguntó: “y ahora, qué vamos a hacer?”  Sin 

pensarlo respondí que yo estaría con ella donde ella 

estuviese. La madre rompió el silencio para decir que eso 

lo decidiría su marido. Tratando de animarlas les dije que 

por lo que entendía los judíos que no quisieran abandonar 

Toledo podrían permanecer con sus casas, bienes y oficios 

desde que se convirtieran al cristianismo; a lo que la mujer 

dijo que su marido estaba en ese mismo momento reunido 
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con otros hombres de la comunidad pero que estaba segura 

de que él nunca aceptaría esa imposición y optaría por el 

exilio. Al oír aquellas palabras Sara volvió a sollozar otra 

vez con fuerza y me dio varios besos en las mejillas. Su 

madre la arrancó de mí y me ordenó que me fuera y que 

hablara con su marido sobre cualquier intención que 

tuviera yo en relación a su hija. Me retiré prometiendo a 

Sara que hablaría muy rápidamente con su padre y que no 

temiera, pues siempre estaríamos juntos. Ella me vio partir 

desde la puerta, retenida por su madre. Volví hasta la casa 

de mi maestro y como aún tenía en mi poder la llave, entré 

y lo esperé. Como la espera se hacía larga empecé a hojear 

uno de los manuscritos que había dejado a mano relativos 

a la Gran Obra. Horas después apareció don Yohai y entró 

con cara sombría y abatida. Sentándose pesadamente a la 

mesa me pidió un vaso de agua y me dijo que en la 

reunión de los varones de su Aljama aproximadamente la 

mitad se inclinaba por la conversión, y la otra por el 

ostracismo; los primeros – agregó- suponen que ese edicto 

no durará mucho y que con un nuevo rey   las cosas 

volverán a sus lugares y podremos retomar abiertamente 

nuestra fe. Los otros como yo opinamos que cualquier 

falsa conversión es una ofensa hacia Dios, tanto en la 

forma como lo adoramos nosotros como en la que lo hacen 

los cristianos, y una hipocresía indigna de una persona de 

bien. Pero –concluyó- quedamos de reunirnos nuevamente 

en una semana para, con la cabeza más fría volver a 

analizar la situación y las decisiones.  Yo le dije que 

esperaba que los reyes recapacitasen y que pronto aquel 

edicto fuera abolido. Él me dijo que infelizmente no lo 
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creía así. Entonces le dije que si él se iba yo lo seguiría. 

En medio de aquella situación de profunda tristeza me 

miró con expresión pícara y dijo que sabía que si mi 

marcha se confirmase no sería por su vieja barba canosa 

sino por un par de ojos almendrados que respondían al 

nombre de Sara. Le pregunté cómo sabía aquello, y me 

respondió sonriente que un viejo médico todo lo sabe, 

menos salvar a sus pacientes. No pude contener la risa y él 

me ordenó que fuera a hablar con mis padres pero que 

como máximo les dijese que en agradecimiento a su 

maestro lo acompañaría hasta la frontera del reino. Y que 

volviese a verlo en un par de días, para ayudarlo en los 

trámites y preparativos de la partida. Volví a mi casa y 

puse en conocimiento de mi madre mi intención de 

acompañar a mi maestro hasta la frontera en señal de 

agradecimiento y para prestarle auxilio en ese viaje que se 

haría muy duro a causa de su edad; mi padre estaba 

trabajando en una construcción aneja a la Puerta del Vado 

y mi madre me dijo que debía consultarlo con él; y de 

inmediato me preguntó si aquella intención no tendría 

nada que ver con la moza judía de la que le había hablado 

una vez, pero yo le juré que aquel caso estaba olvidado 

hacía tiempo y que mi corazón pendía ahora por una 

cristiana vieja. Mi madre sonrió y besándome me dijo que 

fuera a encontrar a mi padre. Allá fui y recuerdo que al 

llegar al Zocodover miré hacia abajo y vi a mi Toledo con 

su fiesta de techos ocres iluminados por el sol que cobraba 

fuerzas con la primavera naciente. El corazón se me 

sobrecogió y empecé a bajar; bordeé los comercios que en 

aquella zona se acercaban a la muralla; fui acompañando a 
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esta última y la clausurada Puerta del Vado me recibió con 

su torreón anexo de cuatro ventanas ojivales. Pregunté a 

un grupo de vecinos que reunidos en una esquina hablaban 

sobre los últimos acontecimientos y pronto me informaron 

donde sabían que se estaba haciendo obras en las 

proximidades. Al acercarme vi a mi padre que lanzaba 

ladrillos a otro albañil que los recibía en el primer piso de 

una casona de dos plantas cuya fachada estaban 

reformando. Mi padre me miró con sorpresa y llamando a 

un mozo que acompañaba al otro en el primer piso lo dejó 

a cargo de la tarea y se apartó conmigo tomándome del 

brazo. Lo puse al tanto de mis intenciones. Me preguntó 

de qué frontera estaba hablando y yo le dije que aún no lo 

sabía, pues mi maestro no lo había especificado.  Me miró 

a los ojos y dijo que le debía eso a don Yohai, pero me 

exigió que después de dejarlo regresara a casa sin demora 

y sin escalas; al fin y al cabo –concluyó- ya sabes más que 

lo suficiente para ejercer como médico autónomo en 

Toledo. Le agradecí su autorización y volví a casa de Sara. 

Esta vez me abrió ella en persona. Me confirmó que su 

padre optaba por el exilio y que ya había empezado a 

averiguar cómo vender la casa y conseguir lo necesario 

para el viaje. Le pregunté hacia dónde sería esa salida del 

reino, y ella me dijo que su padre aún no se lo había dicho. 

Le informé que mi maestro también había elegido la salida 

y que mi padre me había autorizado a acompañarlo hasta 

la frontera; y de inmediato le pedí que solicitara a su padre 

que hablara con don Yohai para que partieran juntos y 

hacia el mismo destino. Ella preguntó con ojos asustados 

si yo la acompañaría sólo hasta la frontera y le aclaré que 
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esa era la versión que le di a mi familia, pero que iría con 

ella hasta el infierno, si fuera necesario. Sin poder 

contenerse me dio allí mismo en la puerta un beso de 

fuego. Apareció su madre y enterada de nuestra charla me 

exigió que me fuera, y que Sara ya me avisaría cuando su 

padre hubiera tomado su decisión. En esos días mi maestro 

me encargó que atendiera solo, preparando ya mi futuro, a 

los pacientes y clientes que aparecieran. Tuve que hacer 

un par de barbas y cortes de pelo, y atendí un caso de 

estreñimiento severo y otro de fiebre súbita, que ataqué 

con tés y una poción para facilitar la transpiración y 

reponer el agua perdida. Por suerte estos dos pacientes 

respondieron bien y con presteza al tratamiento indicado. 

Volví a ver a mi maestro y me dijo que él y algunas 

familias habían decidido partir hacia Valencia y allí 

embarcarse hacia un destino aún por definir. Le pregunté 

si no sería preferible irse a Portugal o a Navarra, para 

instalarse allí esperando la oportunidad de volver. Con 

ojos profundos me dijo que él y otros hombres viejos 

temían que la decisión de Fernando e Isabel no se 

extendiera pronto también a esas otras tierras cercanas. Le 

pregunté si no restaba Francia, para no tener que hacerse a 

la mar, y él me recordó que en el siglo anterior y en más 

de una ocasión los judíos habían sido expulsados de aquel 

reino.  Le pregunté qué haría con su casa y sus bienes. 

Respondió que sólo le interesaban sus libros y utensilios, y 

un par de mudas de ropa de vestir y de cama; y que 

empezaba a negociar su casa y el mobiliario para obtener a 

cambio un carro o por lo menos un par de mulas o burros, 

porque circulaba el rumor de que, aunque no estaba escrito 
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explícitamente en el Edicto, los judíos no podrían hacerse 

de caballos, ni de armas, obviamente. Dicho eso me pidió 

que informase a mis vecinos y demás gentes que 

conociese de su intención de venta, para detectar 

eventuales interesados. Le pregunté cuánto calculaba que 

se demoraría en llegar en carro o a lomo de mula a 

Valencia, y él me dijo que siendo joven había hecho una 

vez ese trayecto y que pensaba que con el buen tiempo que 

la primavera y el principio del verano deberían traer, unas 

dos o tres semanas serían suficientes; pero –agregó- 

viajaremos en grupo y como toda columna de ejército 

sabe, el conjunto se mueve a la velocidad de su miembro 

más lento; y hay que contar –concluyó- los atrasos por 

algún accidente u otro percance que retrase la marcha. Le 

pregunté si podría ofrecerle a Sara y sus padres la 

posibilidad de que se juntasen a su grupo, y él dijo que no 

veía ningún inconveniente. Le pregunté si tenía en mente 

alguna fecha de partida y me dijo que como el plazo 

perentorio para estar fuera del reino era de cuatro meses, 

lo mejor era agilizar lo máximo posible las ventas y 

preparativos necesarios, y ponerse en camino tan pronto 

los mismos estuviesen concluidos; y me pidió que le 

informase eso a David. Allá fui pues a hablar con Sara y 

su familia, y las ideas y propuestas de mi maestro fueron 

del agrado de David, con la salvedad de que él quería 

definir también lo antes posible hacia cuál destino 

embarcarían en Valencia. Le sugerí que consultase eso con 

don Yohai y con los notables con los que éste se reunía. 

Pasaron los días y mi maestro me informó que ya 

tenía en la figura de un converso de nueva data un 
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comprador para su casa y mobiliario. A cambio – dijo- 

recibiría de inmediato un carro de dos ruedas con dos 

mulas, y provisiones, y más tarde y dependiendo de las 

posibilidades de comunicación, el comprador le haría 

llegar a través de algún emisario cristiano la suma de oro o 

plata convenida como restante de la transacción.   Le dije 

que aquello me olía a una estafa. Él sonrió y contestó que 

de todas maneras no había alternativa y que hablaría con 

David para poder camuflar en el carro las monedas u 

objetos de oro y plata que uno y otro pudieran transportar 

para tener con qué solventar el viaje hasta Valencia, el 

embarque en ese puerto, y los primeros tiempos en el 

nuevo hogar que les tocase en suerte; luego –concluyó- ya 

sobreviviré como médico y David lo hará ejerciendo el 

bello oficio que domina. 

Fui a comunicar a Sara y a su familia las decisiones 

y oferta de mi maestro. Todos convinieron que eran 

buenas y David me pidió que avisara a don Yohai que 

podía contar con él para hacer en el carro el camuflaje 

deseado; y por primera vez me preguntó si los 

acompañaría más allá de Valencia, recordándome que su 

palabra era inamovible y que la mano de su hija sería sólo 

para alguien que profesase la ley mosaica. Le pedí que 

diéramos tiempo al tiempo, y agregué que mi compañía 

también le era útil a él, para ayudarlo a proteger a los 

suyos. Nos despedimos y fui hasta la obra donde trabajaba 

mi padre para comunicarle que mi destino sería Valencia; 

me dijo que averiguaría cuál sería el mejor camino y si en 

el trayecto y en Valencia había algún albañil que hubiera 

conocido y que me pudiera venir en ayuda en caso de 
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necesidad. Lo dejé para comunicarle las nuevas a mi 

madre. 

Los días pasaban y David me comunicó a mí y a 

mi maestro que había conseguido con un cristiano viejo 

que antes había comprado varias piezas de los 

damasquinados que él fabricaba, tres burros y víveres a 

cambio de su casa y de su mobiliario; con la promesa de 

que si algún día volviera a Toledo el negocio se desharía 

con ese mismo intercambio. Así se lo comuniqué a don 

Yohai y éste me dijo que el carro ya estaba disponible para 

que David le hiciese la reforma necesaria; y lo más 

prudente –agregó- es que lo haga aquí en mi patio, para 

que nadie se entere. 

En esos días tuve que sacar dientes a una vieja y a 

un labrador, que gritó más que la primera, aunque el que le 

saqué era el último molar que le quedaba en la mandíbula 

superior. Hice un corte de pelo y atendí a una joven casada 

que padecía hemorragias frecuentes; ante su marido le 

aconsejé que además de tomar la poción que le receté y de 

usar la pomada para las partes que le enseñé a preparar, 

pidiese a su marido más delicadeza en la hora de los 

amores, pues –agregué- la mujer joven es como un lirio 

que merece todo cuidado. Ella me miró agradecida y luego 

miró a su marido como diciéndole que tomase nota de lo 

que acababa de oír. Él estaba algo sonrojado y bajó la 

cabeza al tiempo que musitaba que para pagarme sólo 

disponía de una gallina y algunos huevos; agradecí el 

pago, que me llevé a casa de mis padres en el acto.      

Una semana después mi maestro me informó que 

las monedas y objetos de valor, que resultaban ser una 
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colección de damasquinados, ya estaban 

convenientemente camuflados en el carro y, como David y 

su familia y otros grupos familiares que también habían 

elegido Valencia como puerto de embarque estaban 

prontos, la partida sería fijada en breve. Me invitó a 

inspeccionar el carro en su patio y me desafió a descubrir 

dónde estaba escondido el pequeño tesoro de su propiedad 

y de David. El carro tenía una capota de cuero y un asiento 

que no era incómodo, y por allí empecé mi revisión. Pero 

no vi nada que llamase la atención como escondrijo. Seguí 

inspeccionando el carro y nada descubrí. Entonces mi 

maestro dijo que el pequeño tesoro estaba oculto en el 

doble fondo del piso y en la duplicación de los laterales 

que con mucha habilidad había hecho David. Sólo 

entonces vi que el piso y las laterales eran un poco más 

anchos que lo que hubiera sido lo necesario, pero no había 

hendija visible que delatara cualquier escondite.  

Ayudé a mi maestro a cargar en el carro los pocos 

enseres que llevaría. Y llegó el día. Me despedí de mis 

padres llevando un liviano morral de viaje donde mi 

madre había guardado varias provisiones no perecederas. 

Mi madre lloró y mi padre me abrazó fuertemente 

recordándome que les había prometido un pronto regreso. 

Yo junté mis últimas fuerzas para besarlos muy 

fuertemente y ocultarles que mi destino estaría donde 

estuviese el de Sara. En el camino entre las callejuelas 

estrechas, donde de vez en cuando alguien se asomaba a la 

ventana para echar a la calle una palangana de agua o de 

orines, fui en el azar de mi trayecto despidiéndome con la 

mirada de cada rincón, cada palacio, cada mesón, cada 
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plaza, cada iglesia, cada mezquita y cada sinagoga que 

conocía desde mi infancia. En la Puerta de Bisagra ya 

estaba reunida una triste comitiva de una veintena de 

familias; otras ya habían salido hacia el mismo u otro 

destino, y otras saldrían en breve. Algunos niños y un par 

de adultos tiraron piedras y profirieron insultos contra los 

allí reunidos, pero otros hombres y mujeres los 

contuvieron alegando que entre los viajeros había dos 

médicos y varios conocidos. La comitiva reunía una 

veintena de carros, y una docena de mulos y burros. Sara, 

su madre y su padre, montaban un burro cada uno y a sus 

costados colgaban diversos bultos de distintas formas y 

tamaños. Yo ya les había dicho a Sara y a su madre que 

después tomarían por turnos mi lugar en el carro junto a 

don Yohai. Del lado interior de la Puerta se adelantó un 

grupo de guardias diciendo que revisarían uno a uno a los 

viajeros y sus pertenencias, para certificarse de que 

ninguno transportaba lo que los reyes habían prohibido.  Y 

así exigieron que cada persona, hombre, mujer, anciano y 

niño se apartase de su carro o cabalgadura y vaciase sus 

bolsillos en el suelo. A continuación les hicieron levantar 

los brazos y fueron palpando los cuerpos y vestimentas. 

En un par de casos sospecharon de un abrigo con alguna 

protuberancia y rompiendo el forro vieron caer al piso 

algunas monedas y un pare de anillos y pendientes de oro, 

que decomisaron sin decir palabra, ante la queja sollozante 

de los afectados. Luego pasaron a revisar cada uno de los 

carros, acuchillando a los asientos de cojín, 

inspeccionando los toldos y golpeando las maderas y las 

ruedas. En uno de los asientos aparecieron varios objetos 
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de oro y plata, que fueron decomisados. Por último se 

detuvieron en destripar cada uno de los bultos que 

cargaban los viajeros. Las mujeres se afanaban en 

recomponer con la mayor rapidez posible las ropas de 

vestir y de cama que los oficiales desparramaban en el 

piso; y rehacían los bultos deshechos, volviéndolos a sus 

lugares. En cuatro de los bultos aparecieron llaves de casa, 

y los interesados dijeron que eran de las que acababan de 

abandonar, para cuando los reyes recapacitasen y los 

autorizasen a volver. En otro bulto surgieron dos pequeños 

candelabros de siete brazos de oro, que fueron 

prontamente decomisados. Terminada la requisa los 

guardias autorizaron la partida de la comitiva. Al trasponer 

la Puerta casi todas las mujeres y niños, y algún hombre 

también, dejaban caer de sus ojos abundantes lágrimas 

silenciosas, mientras volvían la cabeza para contemplar las 

murallas. El corrillo de curiosos nos hizo compañía por 

algunos metros y luego se volvió hacia la Puerta.  La 

conducción de la caravana estaba a cargo de un joven 

conocido de David, que montaba una musculosa mula. Lo 

seguían los carros, y más atrás los que montaban mulas o 

burros. 

En el primer tramo del camino la caravana fue 

descubriendo la velocidad que no dejaba a nadie rezagado. 

Cuando ello ocurría los niños eran los primeros en dar la 

alarma, pues ahora ya se divertían con el viaje. Entonces el 

jinete guía hacía parar a quienes se habían adelantado, 

para que esperasen a los demás. También eran sólo los 

niños los que celebraban el espectáculo de los grandes 

árboles y de las flores que adornaban los campos de la 
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primavera madura. De algunos de los carros brotaban 

cacareos de gallinas, el balido de alguna oveja o de alguna 

cabra; las primeras eran preciadas por sus huevos, y las 

otras por la leche para los niños pequeños; todas, en caso 

de necesidad, por su carne, pero para ese uso el rabino 

debía orientar el sacrificio que las hiciera kosher. Ese 

hombre era un joven de pocas palabras a quien no 

recordaba yo haber visto jamás en Toledo. También se 

veían en algunos carros, o colgando de las caballerías, 

ristras de ajo o cebolla, o calabazas de diversos tamaños, 

que junto con los granos y otras provisiones cargadas en 

sacas, servirían a la alimentación de por lo menos parte del 

trayecto que llevaría a los viajeros hasta el puerto. Ya se 

había decidido, a propuesta del rabino y de don Yohai, que 

todos esos víveres y otros que se pudieran agenciar en el 

camino, serían puestos a disposición de una olla común 

que compartirían todos los integrantes de la caravana, 

independientemente de lo que cada uno o su grupo 

familiar pudiese aportar a la misma. Todos aceptaron esa 

solución comunitaria, máxime que no tenían idea de lo que 

podría depararles el camino, pues, aunque algunas de 

aquellas gentes provenían de los alrededores de Toledo, 

casi ninguna se había apartado jamás en toda su vida a 

más de media jornada de distancia de su lugar de 

residencia. Cuando los animales comenzaron a dar 

muestras de cansancio y algunas mujeres reclamaron que 

ya era hora de comer, dos jinetes consultaron al guía para 

hacer el primer alto. El guía se apartó hasta un bosque 

cercano y volvió diciendo que allí había un arroyito,  y que 

como  calculaba que ya estaban a medio camino de 



- 176 - 

Aranjuez, se podía parar para el descanso y la 

alimentación; y recordó a los viajeros que iban hasta aquel 

pueblo porque allí se les unirían otras familias y otro 

baqueano en los derroteros que llevaban hasta Valencia. 

Acto seguido hizo salir en un lugar muy plano a la 

caravana del camino y la dispuso en círculo a la vera de la 

arboleda próxima. Los niños mayores y mayorcitos 

saltaron de los carros o de los burros, al tiempo que los de 

pecho, como si se hubieran puesto de acuerdo, 

comenzaron a llorar al unísono. Algunos hombres llevaron 

a las caballerías, ovejas y cabras a pastar al lugar de mejor 

hierba, y otros, juntándose a varios jóvenes salieron a 

buscar agua y la leña que hubiera en el monte. Las 

mujeres, comandadas por tres de las más decididas, 

disponían los calderos y los ingredientes para preparar la 

comida. El guía exigió que prepararan lo que les fuera 

posible hacer en el menor tiempo, para que la marcha 

pudiera reiniciarse cuanto antes, ya que si queríamos 

evitar los asaltos debíamos llegar sin falta a Aranjuez 

antes de que cayera la noche. Volvimos del monte con tal 

cantidad de leña que guardamos como pudimos una parte 

en los carros para eventuales necesidades futuras en 

parajes menos propicios. Sara estaba auxiliando a una 

madre que daba de mamar a un bebé y temía que el otro se 

le escapase hacia el bosque. Sara lo tenía en brazos y le 

hacía caricias y morisquetas para divertirlo. Después se 

juntó a las mujeres que extendían en el suelo una 

combinación multicolor de manteles y, sobre ellos, cazos, 

cucharas, cuchillos, panes y vinos para el almuerzo 

común. La leña seca hizo que el fuego prendiera 
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rápidamente y con fuerza, y las varias cocineras de turno 

pusieron los caldos a hervir. Don Yohai me ordenó que lo 

acompañara en una ronda de visitas a todos los viajeros 

para enterarnos de su estado de salud; para su suerte y la 

de ellos sólo un par de ancianos, una mujer con 

dificultades respiratorias y un hombre que recientemente 

había recibido la coz de una mula, merecían cuidados más 

importantes; el resto era gente sana; de los niños sólo dos 

pequeños estaban con un poco de fiebre a causa de los 

dientes que les comenzaban a salir. Cuando terminamos la 

ronda, los calderos al fuego ya echaban un aroma 

seductor; y poco después cada uno recibió su ración. El 

alivio de la comida y el calor del vino puso en el grupo la 

alegría que había faltado hasta entonces, y no faltaron las 

voces que entonaron una canción; para eso ayudaron 

algunos instrumentos que salieron por arte de magia de sus 

envoltorios, y la palabra del rabino que recordó que 

camino a la tierra prometida el pueblo que acompañaba a 

Moisés había cantado. Pero al rato el guía dijo que era 

hora de reiniciar la marcha. Las mujeres fueron al bosque 

a lavar los trastos y los hombres reempaquetaron lo que se 

había desembalado. Y la caravana volvió a lo suyo, con 

los estómagos algo pesados y contentos, y muchos rostros 

pensativos al son del chirriar de los ejes. El sol empezaba 

a bajar y algunas mujeres se inquietaban cuando el guía 

anunció que a lo lejos ya veía los alrededores de Aranjuez. 

Todos los viajeros aguzaron la vista para divisar la serie de 

cerros bajos y azulados, precedidos por campos 

verdeamarillentos y sin árboles, que había apuntado el 

guía.  Poco después aparecieron los olivares, delatando la 
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presencia humana. A poca distancia del caserío vimos no 

muy lejos el Tajo, y esa visión sobrecogió sin dudas a más 

de un corazón, pues traía el vivaz recuerdo de Toledo.  

Caía la noche cuando a la entrada del caserío nos recibió 

un hombre y un joven, diciendo que hacía dos días que nos 

esperaban. Dijeron que era mejor no entrar al poblado ni 

mezclarse con sus habitantes, para evitar reacciones 

agresivas. De lejos nos mostraron el palacete que estaba 

construyendo el Maestre Lorenzo Suárez de Figueroa. Y, 

bordeando las casas, nos condujeron hasta un descampado 

en el que ya esperaban seis carros y otras tantas 

caballerías. Allí se presentó a cada adulto de la comitiva el 

conocedor de los senderos que conducían hasta Valencia. 

Y se repitió el trajín de la mitad de jornada, para la 

alimentación de humanos y bestias. 

Al otro día temprano reemprendimos la marcha. La 

rueda de uno de los carros que llevaba una numerosa 

familia se salió. La caravana se detuvo, y varios 

entendidos, entre los que había dos herreros, pusieron 

manos a la obra. Los niños aprovechaban la inesperada 

parada para jugar a sus anchas. Solucionada la avería, la 

corta etapa nos llevó hasta Ocaña. Allí resplandecía el 

palacio de Gutierre de Cárdenas, amigo de la reina; de 

color blanco amarillento, mi maestro me hizo ver que tenía 

el estilo mudéjar, pero me pareció que sus ventanas 

pequeñas y cuadradas, dispuestas en dos plantas, lo hacían 

demasiado austero; sólo el amplio friso ondulado que 

sobrevolaba la puerta de entrada hacía honor a la gracia de 

las formas árabes.  Nuestro nuevo baqueano nos condujo 

hasta la vieja fuente, en cuyas proximidades acampamos. 
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Por sus canaletas macizas corría una abundante y cristalina 

agua, que hizo la alegría de los niños. Con mi maestro 

acudimos al carro del anciano más débil de salud, y 

comprobamos que su estado se había notoriamente 

deteriorado; “es la tristeza más que la edad” – dijo don 

Yohai, y consoló al enfermo prometiéndole días mejores; 

después vimos a una embarazada, y tras palparle la barriga 

mi maestro comentó que quizá el traqueteo del viaje 

apresuraría la llegada de aquel niño. Entre almuerzo y 

cena las mujeres ordenaron el campamento y los hombres 

nos reunimos con el guía para enterarnos de lo que nos 

esperaba en lo sucesivo; fuimos advertidos de que, además 

de los imponderables del camino que nunca se pueden 

descartar, lo más difícil sería la travesía de los ríos que no 

habría más remedio que vadear.   

A la mañana siguiente partimos rumbo a 

Villarrubia de Santiago. Pregunté al guía de dónde le venía 

aquel nombre al pueblo y me dijo que creía que derivaba 

de la tierra roja de aquella zona, buena para los plantíos de 

secano, como los olivos y los granos, sin descartar la vid –

agregó-. Marchamos sin contratiempos, a no ser por los 

llamados del anciano más enfermo y de la mujer que 

respiraba mal, a quienes atendimos sin detener la 

caravana; a cada uno mi maestro le administró la poción 

más indicada, que ya llevaba preparada. A lo lejos vimos 

elevaciones medianas parecidas a las que habían 

anunciado a Aranjuez, y el guía pidió que se retrasara el 

almuerzo hasta que se llegase al caserío. Esa orden no me 

cayó nada bien, pues ya me dolía todo el cuerpo por 

cabalgar uno de los burros de la familia de Sara. Mas nada 
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dije, porque al final yo era de los más jóvenes y fuertes del 

grupo, y, además, debía dar el ejemplo en mi condición de 

médico aprendiz. Pero, para nuestro mal, empezó a llover, 

primero mansamente y luego más fuerte. Los que no 

íbamos en carro nos protegíamos como podíamos con 

capas y sombreros. Cuando llegamos a la vera del 

conjunto de casas con techos de teja que nos traían la 

memoria de nuestra ciudad natal, el guía mandó acampar  

en un terreno plano y cercado de árboles; las mujeres 

salieron en busca del agua necesaria para todos los usos, y 

los hombres atendimos a las bestias y  buscamos la leña. 

Casi no había leña seca, y el fuego, protegido debajo de un 

techo improvisado, demoró mucho en cobrar fuerza. Tras 

la cena y como la lluvia seguía cayendo, aunque con poca 

intensidad, quienes no cabíamos dentro de un carro 

extendimos capas entre árboles a la altura de la cintura de 

un adulto, para que sirvieran de techo, y pusimos otras 

superpuestas en el piso, para tratar de aislarnos de la 

humedad del pasto. Sólo el cansancio nos ayudó a dormir 

en esas condiciones.  

Cuando despuntaba el sol y ya enganchábamos las 

bestias para proseguir la ruta, se acercó al campamento un 

grupo de hombres y jóvenes que blandiendo instrumentos 

de labranza y alzando los puños nos insultaron y exigieron 

que nos fuéramos. Con gran calma el rabino les dijo que 

eso era precisamente lo que estábamos haciendo. Los 

lugareños parecieron desconcertados y dejaron caer las 

piedras que llevaban en las manos. Una vez terminados los 

preparativos nos   fuimos vigilados por las miradas 

satisfechas de quienes nos habían expulsado. 
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Sentíamos que desde Aranjuez veníamos subiendo 

lentamente, pues el aire estaba algo más fresco. Y aquella 

jornada sin percances nos llevó hasta Santa Cruz de la 

Zarza. Un acueducto romano se hizo visible. El guía hizo 

acampar la caravana en la proximidad de las primeras 

casas y con él, don Yohai, y una comitiva de tres hombres, 

entramos al pueblo. Pasamos un amplio arco blanco, más 

ancho que alto. A la entrada del caserío una estela de 

piedra anunciaba que aquel pueblo tenía fueros reales 

desde 1253. La casa de la autoridad civil era de dos 

plantas, muy blanca, y con tejas nuevas; un largo balcón 

en su primer piso estaba delimitado por una reja de hierro 

forjado; la planta baja poseía una serie de arcos ojivales, al 

tiempo que las ventanas del primer piso eran 

rectangulares. Una amplia plaza le hacía frente y en aquel 

momento allí se estaba desmontando un mercado. Había 

en fila una porción de carros cubiertos, de dos grandes 

ruedas, en los que los campesinos de los aledaños habían 

traído sus frutos de la tierra. El oficial que en ese momento 

representaba la autoridad civil, a falta de su titular ausente 

temporariamente, nos concedió autorización para que 

acampásemos aquella noche donde nos habíamos 

detenido, con la condición de que partiéramos al 

amanecer, y de que ningún otro miembro de la caravana 

ingresase al pueblo. Después de agradecerle dejamos el 

edificio y don Yohai se apartó conmigo y con el rabino y 

propuso que yo, que era cristiano, ofreciese a los feriantes 

que terminaban su faena un intercambio entre algunas de 

sus mercancías y algunas cosas de valor que pudiéramos 

ofrecer; y aclaró que el cambio se haría en nuestro 
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campamento, para que nadie del pueblo los viera 

comerciando con nosotros, en un gesto que pudiera ser 

interpretado como ayuda violatoria del Edicto real, y que 

pudiera traerles consecuencias nefastas a aquellos 

campesinos.  El rabino asintió y preguntó qué cosas 

podríamos ofrecer; a lo que mi maestro respondió que por 

lo pronto él, David y yo podríamos contribuir con algunas 

monedas y damasquinados, y que el rabino podría 

preguntar al resto de los viajeros si entre otros podrían 

aportar algo de lo suyo. El rabino estuvo de acuerdo. Mi 

maestro ordenó que el rabino y los tres hombres que nos 

acompañaban volviesen al campamento. Y él y yo fuimos 

a hacerles nuestra propuesta a varios de los feriantes. 

Todos nos oyeron muy desconfiados, pero como había 

dejado muy a la vista el crucifijo que mi madre me había 

obligado a colgarme en el pecho, una media docena de 

ellos se mostró dispuesta a negociar. Así volvimos al 

campamento y junto a David sacamos del escondrijo y lo 

más discretamente posible, una pequeña parte de nuestro 

tesoro escondido. El rabino ya estaba sonsacando a 

algunos de nuestros compañeros de viaje sus respectivas 

contribuciones.  No mucho después llegaron uno tras otro 

cinco de los feriantes en sus carromatos. Tras mucha 

charla y regateos, que el rabino y los dos guías supieron 

conducir muy bien, los tratos fueron hechos. Como 

resultado obtuvimos una muy buena cantidad de 

provisiones, y los feriantes se fueron encantados con 

monedas contantes y sonantes, y sobre todo, tres de ellos, 

con unos pocos damasquinados que les hacían relucir los 

ojos. Esa noche la cena fue más abundante que las 
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anteriores y no faltaron las canciones. Aprovechando el 

ensimismamiento alegre de la caravana en torno de una 

gran fogata, nos escabullimos con Sara hasta una arboleda 

cercana, donde casi mordiéndonos hicimos el amor. Yo 

comenté que si aquel pueblo tenía la palabra “zarza” en su 

nombre, mi cuerpo había sido una zarza ardiente a la 

espera de aquel momento desde que dejamos Toledo.  Ella 

me dijo que no blasfemase, y repetimos el sexo, ahora con 

mucho más calma. Cuando le pareció que los ecos del 

jolgorio se hacían menos intensos, Sara me dijo que era el 

momento de volver con los otros. Así lo hicimos y ella se 

juntó a sus padres, que todavía estaban cerca de la fogata. 

La noche era completamente estrellada. La mayoría de las 

familias y gente suelta ya se había recogido a sus carros, o 

dormía no muy lejos del fuego, arropadas con lo que 

podían e improvisando almohadas con los más diversos 

enseres. Un llanto de niño fue prontamente silenciado, sin 

duda por el pecho materno. Yo fui a acurrucarme en el 

carro con don Yohai, para recuperar fuerzas para la 

próxima jornada, en la que nuevamente me tocaba 

cabalgar un burro; mi maestro ya roncaba plácidamente. 

Esa mañana la caravana demoró un poco más en 

ponerse en marcha, pues los cuerpos aún se reponían de la 

modorra causada por la fiesta nocturna. Pero yo montaba 

más alegre que nunca mi burro, pues tenía el vientre y el 

bajo vientre muy satisfechos. Siempre que el asno pudo 

acompañar al carro donde iba Sara, intercambiamos 

miradas cómplices, pero sin poder decir palabra, porque 

sus padres, cabalgando a mi lado, no se perdían ni uno 

solo de nuestros gestos. Pero mi alegría no duró mucho, 
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porque el guía vino a reclamar los servicios de mi maestro. 

Se trataba del anciano más débil de nuestro grupo. Cuando 

llegué a su carro cargando la mochila de don Yohai, éste 

con la mano izquierda sostenía la cabeza del hombre 

acostado en el piso del carro que proseguía su marcha. Su 

cuerpo parecía haberse encogido durante el poco tiempo 

desde nuestra salida de Toledo. Su hija, que dirigía el 

vehículo lo miraba de soslayo y dejaba escapar algunas 

lágrimas. En el fondo del carro y apretados contra diversos 

bultos y objetos, dos niños miraban mudos la escena. Su 

padre montaba una de las mulas de la comitiva. Cuando 

me agaché y abrí la mochila mi maestro me hizo un gesto 

negativo. El hombre empezó a respirar con un ruido de 

garganta que se fue haciendo más intenso y tenía la boca y 

los ojos muy abiertos. Y de pronto cesó de respirar. Mi 

maestro le cerró los ojos y me dijo que pidiera al guía para 

parar y que llamase al rabino. La conductora detuvo el 

carro y se abalanzó sobre su padre, llorando a los gritos. 

No quise acompañar lo que siguió, y preferí quedarme con 

Sara sentado a la sombra de una copiosa encina. Don 

Yohai se acercó durante un momento para comunicarme 

que el rabino había decidido que la ley mosaica lo 

autorizaba en aquellas circunstancias a abreviar los ritos 

para proceder al entierro, para el cual tres hombres ya 

construían un improvisado ataúd. El guía nuevo y yo, que 

éramos los únicos cristianos de aquel grupo, nos 

quedamos algo distantes, observando la ceremonia. 

Primero la hija del difunto, acompañada de su marido, 

desgarró una prenda de vestir, y recitaron junto con el 

rabino una oración; luego el matrimonio de parientes y sus 
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hijos se colocaron cintas negras en señal de luto; toda la 

comitiva fue desfilando lentamente ante los deudos para 

manifestar sus condolencias; varios de sus integrantes 

ofrecieron algún objeto o provisiones a la pareja enlutada; 

el cuerpo del difunto ya  había sido lavado por quienes el 

rabino había previamente designado, y estaba envuelto en 

una mortaja; luego fue introducido en el ataúd de fortuna; 

y fue bajado a la tumba; el rabino pronunció una oración y 

los deudos echaron paladas y  puñados de tierra por sobre 

el cuerpo; los mismos tres hombres que habían construido 

el ataúd procedieron a sepultarlo totalmente. Terminada la 

ceremonia  don Yohai me informó que el rabino, dadas las 

circunstancias,  había dispensado a los dueños del 

recogimiento de la Shiva, pues era imperioso seguir la 

marcha, en la que necesariamente debían mostrarse en 

público y alternar con los otros viajeros; pero –me aclaró- 

obviamente quedaban obligados al Sheloshim, que les 

prohíbe frecuentar fiestas, o cortarse los cabellos o la 

barba, durante treinta días; y el rabino –concluyó mi 

maestro- les dijo que en Valencia ya se vería lo 

concerniente a las obligaciones posteriores del luto.  

Después de andar bastante vimos de lejos en medio 

de una gran planicie poco arbolada, un pequeño caserío. 

Muy por detrás lo cercaban bajas ondulaciones. Cuando 

llegamos a la periferia de Tarancón ya empezaba a 

anochecer, y como al día siguiente era Shabbat, el rabino 

decidió que allí nos quedaríamos hasta el amanecer del 

domingo, pues antes a la caravana le estaba prohibido 

cualquier trabajo y también encender fuego. Para respetar 

las prohibiciones las mujeres prepararon fríos los pescados 
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kosher secos y salados que llevábamos en varios barriles, a 

los que acompañaron con ensaladas de verduras frescas. 

Para aprovechar el tiempo durante el día libre recorrí el 

caserío; infelizmente lo tuve que hacer solo con el guía 

nuevo, pues Sara no quiso acompañarme por no saber qué 

podrían decir el rabino, sus padres y los adultos de la 

comitiva. Entré por una puerta almenada, relativamente 

pequeña por tratarse de la que da acceso a un poblado; a 

un lado de la puerta una sola ventana ojival servía a las 

tareas de guardia. A poca distancia de la puerta una sólida 

iglesia con una espigada puerta ojival ladeada por dos 

pilares dobles en cada costado, daba la bienvenida al 

recién llegado. Arriba de la puerta se erguía una elegante 

virgen con doble velo. Cuando me persigné antes de 

entrar, dos niños que me miraban intrigados se acercaron 

corriendo y me preguntaron si yo era de la caravana que 

había llegado el día anterior. Como les dije que sí 

quisieron saber qué tipo de gente éramos nosotros. Como 

sabía que llevarían el cuento a sus casas y a otros vecinos, 

para no suscitar una eventual animosidad de los lugareños, 

respondí que allí había un poco de todo; y especifiqué que 

había cristianos y no cristianos, un médico de quien yo era 

el asistente, y algunos artesanos y hombres de negocio que 

se dirigían a Valencia. Cuando oyeron mi ocupación uno 

de ellos me cogió de la manga y casi arrastrándome me 

llevó hasta su casa; su padre trabajaba en el campo y su 

madre estaba allí postrada; cuando la mujer nos vio entrar 

a su habitación se sorprendió grandemente y preguntó 

quién era yo y de dónde venía; le repetí lo que había dicho 

a su hijo y me puse a sus órdenes para examinarla, si ella 
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lo deseaba. Me dijo que sí, desde que su hijo estuviera 

presente, para evitar las habladurías. No puse ningún 

inconveniente y la estudié detalladamente en la cabeza y 

cuello, haciéndole sacar la lengua, y percibí que sangraba 

un poco en las encías;  y luego me ocupé de los brazos y 

de las puntas de las extremidades inferiores, o sea, de los 

tobillos y los pies; por último le pedí permiso y ausculté 

por encima del grueso camisón que llevaba puesto su tórax 

y abdomen; le pregunté de qué color y aspecto eran su 

orina y heces y de qué se alimentaba habitualmente, 

especialmente en lo relativo a frutas. Finalmente le dije 

que por todo lo que yo había visto y lo que ella me había 

contado, aunque sonase raro, según lo que me había 

enseñado mi maestro, su caso se asemejaba al de un mal 

que aqueja a muchos marineros; y le aseguré que si 

comiese mucho de algunas de los alimentos que le 

indicaría se repondría prontamente; y le mencioné la col o 

el repollo, los melones, y sobre todo, si los consiguiese, las 

naranjas y los limones. La mujer esbozó una amplia 

sonrisa en su cara cansada y me dijo que no tenía nada con 

qué pagarme. Le respondí que eso no era ningún problema 

y que le deseaba un pronto restablecimiento. Su hijo me 

acompañó a la iglesia y juntos rezamos por la pronta 

recuperación de su madre. Después se paseó conmigo por 

todo el caserío, diciéndole a quien se asomara que yo era 

un médico que acababa de decirle a su madre lo que debía 

hacer para curarse. Volví cansado y feliz al campamento, 

donde ya me esperaba aprehensiva Sara. Esa noche insistí 

para que ella y su madre durmieran en el carro con don 
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Yohai, mientras yo me acostaba cerca de David y muy 

bien cobijado.  

Continuamos la marcha algo más tarde que lo 

habitual y la caravana se alegró de que ni el nuevo guía ni 

yo éramos fieles observadores del reposo dominical. En el 

trayecto hicimos una breve parada sólo para dar descanso 

a las bestias y para que las madres se encargasen de las 

urgencias de los niños. Y retomamos nuestra ruta hasta 

llegar ya entrada la tarde al muy pequeño caserío de 

Villarrubio. Un vecino salió asustado a enterarse de 

quiénes éramos, y se volvió aliviado a dar la noticia 

después que oyó nuestras explicaciones y vio a varios de 

las muchas mujeres y niños de la caravana. Antes de irse 

nos indicó la cañada cercana donde corría buena agua, y 

también el lugar donde podríamos hallar algo de leña. 

Mientras sus padres estaban distraídos en la instalación del 

campamento hice un gesto a Sara para que me siguiese 

hasta las casas. Lo que nos llamó la atención fue la iglesia 

con un modesto campanario casi cuadrado, por la escasa 

elevación de su torre, que tenía dos niveles y una sola 

campana; y sobre todo nos interesó el hecho de que casi 

todas las casas que vimos tenían las ventanas fuertemente 

enrejadas; incluso las dos o tres que tenían dos plantas, 

tenían rejas tanto en la planta baja como en el primer piso. 

“Se ve que aquí no deben ser infrecuentes las visitas de los 

bandoleros” – le comenté a Sara. Cuando el sol ya se 

ponía vimos del otro lado del pueblito una campiña 

inesperadamente verde, que contrastaba con la aridez del 

resto del entorno. Volvimos al campamento en momentos 

en los que el guía explicaba que en la próxima jornada 
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tendríamos que atravesar un río y que, por la hora en la 

que llegaríamos a él, sería mejor pernoctar al sereno antes 

de vadearlo, para hacerlo con más tranquilidad a la 

mañana siguiente. Un par de voces se alzaron para 

preguntar si después del río habría que avanzar mucho 

para llegar a un poblado y el guía respondió que menos de 

lo que teníamos que andar para llegar a aquel curso de 

agua. 

Al otro día partimos temprano e hicimos el círculo 

en la parada para el almuerzo. Ya estaba muy avanzada la 

tarde cuando divisamos al río Cigüela. El guía eligió para 

acampar un área de pasto mullido cercado por encinas, 

varios sauces llorones y algún pino albar. El ruido del 

agua alegraba los corazones y agregaba una preocupación 

a las madres, temerosas de que algún niño travieso no 

cayese al agua. Mientras se preparaba la cena 

aprovechamos para escaparnos con Sara hasta un rincón 

oculto de la arboleda, para vivir nuestro amor. Y volvimos 

separados y desde direcciones distintas, para no levantar 

sospechas. El guía exigió que las cargas de los diferentes 

carros se igualasen en la medida de lo posible, y que cada 

cual recuperase lo suyo después del cruce; y lo mismo 

había que hacer –dijo- con la cantidad y peso de las 

personas, que debían ser sólo el conductor, las mujeres y 

los niños, pues los hombres debían cruzar a lomo de bestia 

o nadando al lado de ellas; para los que no supieran 

hacerlo, y si fuera preciso, se desengancharían las bestias 

que ya habían atravesado los carros, para hacerlas volver a 

cargar a los hombres que todavía no hubiesen cruzado. La 

carga de los carros fue redistribuida de inmediato. Al 
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amanecer el guía nos llevó hasta el vado y allí se procedió 

como él lo había orientado; o sea, cada carro no se metía 

al agua sino hasta ver que el anterior había vadeado el río. 

Para asegurar el éxito algunos hombres dirigidos por el 

guía tiraban con largas cuerdas desde la orilla opuesta a las 

bestias que luchaban por no ceder ante la corriente y el 

fangoso lecho del río. De dos de los carros cayeron 

algunos pocos enseres, que la corriente se llevó en el acto, 

o que fueron tragados sin dejar rastro. Pero para felicidad 

general, ninguno de los pasajeros cayó al agua, y no se 

perdió ningún carro. Por último le tocó vadear a los 

hombres, como había sido planeado. Cuando toda la 

caravana se encontró después de esa travesía fueron 

muchos los abrazos, apretones de manos y besos entre 

esposos o novios, para celebrar el éxito; y los niños, 

excitados por el espectáculo, besaban a quien se les 

pusiera delante. Yo aproveché a besar a Sara en medio de 

esa confusa algarabía general. Después se redistribuyó la 

carga, según lo que era de cada quien, y se reinició la 

marcha. Un poco más tarde de lo que el estómago 

anunciaba como la hora del almuerzo, llegamos a 

Montalbo.  El guía indicó que allí había que descansar 

bastante y reponer todas las fuerzas necesarias, pues en la 

próxima jornada nos esperaba el río Bancara, tan difícil 

como el que acabábamos de cruzar. Así se almorzó tardía 

y tranquilamente. Y cuando apenas habíamos terminado 

de comer vino corriendo un niño desde el círculo de los 

carros gritando que la embarazada necesitaba ayuda. Dos 

mujeres maduras que llevaban cada una cuatro hijos en la 

caravana, fueron las primeras en incorporarse y partir atrás 
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del niño; y otras madres las siguieron. Cuando con mi 

maestro llegué al carro en cuestión, a mí no me dejaron ni 

aproximarme, al igual que al padre que se quedó a mi 

lado; y a don Yohai lo mantuvieron a raya, parado en la 

parte trasera del carro y observando en puntas de pie lo 

que ocurría allí adentro. Yo oía algunos quejidos y los 

consejos sobre el respirar y la mejor posición que debía 

adoptar la parturienta; también se oían algunas oraciones. 

Una de las mujeres que se fue a traer agua caliente desde 

la fogata del campamento comentó que la parturienta no 

era primeriza, porque ya había tenido una hija fallecida 

antes de completar el primer año; y, hablando para sí 

misma en voz alta, agregó que aquello abreviaría el tiempo 

que la criatura necesitaría para nacer. Pero el sol se fue 

poniendo y no había novedades. Mi maestro hizo señas 

para que todos volviéramos a instalarnos alrededor de la 

fogata. Allí estaba platicando con Sara y el resto de la 

gente conversando entre sí, o preparando las instalaciones 

para dormir, los que lo harían al sereno, cuando se escuchó 

desde el carro de la parturienta un fuerte gemido y un 

llanto entrecortado. Entonces todo el campamento se 

precipitó hacia aquel vehículo, como atraído por un imán. 

El rabino tuvo que poner orden, para que la comitiva 

entera mirase por turno lo que sucedía dentro del carro, 

ante el que velaban el padre de la criatura y las dos madres 

que primero habían acudido; a cada mirón uno de ellos 

anunciaba que había nacido una niña, sana y fuerte. 

Cuando nos tocó el turno, primero a Sara y después a mí, 

vimos a la madre con el rostro muy cansado y feliz que, 

acostada de espaldas abrazaba a un bultito bien arropado 
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de rostro rojizo y labios pronunciados. Mi maestro ya 

había revisado a la recién llegada y poniéndome la mano 

en el hombro me llevó hasta su carro. “Así es el mundo –

filosofó- unos se van y otros llegan”. Le pregunté qué 

pasaría ahora y él me aclaró que en el plazo de una 

semana, o sea antes de que llegáramos a Valencia, habría 

una ceremonia de imposición de nombre presidida por el 

rabino, en la que la niña recibiría un nombre de pila, 

seguido de la partícula “bat”, que quiere decir “hija de”, y 

luego el nombre de su padre, y si la criatura no es 

descendiente de la tribu de Leví o de la clase de los 

Cohén, será clasificada como “Israel”.  Me desprendí 

suavemente de su abrazo y entré al pueblito que empezaba 

a dormirse. Llegué frente a la iglesia, que era muy 

parecida a la de Villarrubio, pero cuyo campanario tenía 

un nivel más; encima de su puerta había un nicho vacío, 

aguardando una imagen que, o todavía no había llegado, o 

que por algún motivo había desaparecido de su lugar. 

Como el templo estaba cerrado recé en su puerta por la 

salud de la recién nacida, deseándole mejor suerte que a su 

hermanita. Y me fui a acostar no lejos del fuego. 

Salimos temprano de Montalbo a buen tren y 

preparando los ánimos para enfrentar el río Zancara. Al 

llegar al río nuestro guía, que ya se había adelantado un 

poco, nos dio la agradable sorpresa de que el cauce estaba 

mucho más bajo de lo que era cuando él había pasado por 

allí otras veces. Por precaución ordenó de todas maneras, 

que se procediese a reequilibrar las cargas y número de 

personas en los carros, como se había hecho antes. Y se 

siguió el mismo procedimiento adoptado en el Cigüela. 
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Esta vez no se perdió ni un bártulo de todos los que se 

llevaban, y las bestias pasaron a buen ritmo el curso de 

agua, dejando una estela a medida que avanzaban. Por 

último hicieron la travesía los hombres y las bestias 

sueltas. En la otra margen se repuso en cada carro lo que 

era de cada familia y continuamos la marcha hasta Villares 

del Saz, donde llegamos a tiempo para el almuerzo. 

Aunque después de comer se hubiera podido seguir 

avanzando el guía informó que como la etapa siguiente 

sería algo más extensa, consideraba prudente permanecer 

allí hasta el día siguiente, para reponer todas nuestras 

energías. Entonces antes de almorzar entré al caserío, 

donde destacaba la iglesia de techo oscuro y con dos líneas 

blancas pintadas a manera de flechas apuntando al cielo. 

Dos muchachos del lugar me interpelaron para saber de 

nuestras intenciones, y quizá porque les caí bien, o quizá 

porque me querían alejados del pueblo, me dijeron que allí 

lo que más podía llamar la atención era una cueva donde 

había pinturas. Les pregunté si estaban dispuestos a 

guiarme hasta allí aquella tarde y dijeron que sí. Durante 

el almuerzo pregunté si a alguien le interesaba ir hasta la 

cueva, y dos mozalbetes se anotaron. Sara consiguió al 

autorización de sus padres y vino con nosotros. A la hora 

de la siesta volvimos al pueblo y frente a la iglesia ya nos 

esperaban los dos lugareños. A poco de dejar el caserío 

empezamos a subir una cuesta empinada y pedregosa, y al 

llegar a unos matorrales uno de nuestros improvisados 

guías apuntó con el dedo y dijo: “es aquí”. Apartó uno de 

los arbustos y vimos un estrecho boquete de la altura de 

una persona. Los lugareños encendieron tras varios 
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intentos las antorchas que llevaban y entramos. De 

inmediato la cueva se ampliaba en un ancho recinto cuyas 

paredes tenían formaciones de piedra que me hicieron 

acordar de los encajes que había visto en las dos grandes 

sinagogas y en algún detalle de la Catedral de Toledo; en 

todas ellas había puntas que colgaban del techo y en 

muchas se percibía un muy lento goteo de un agua 

blancuzca; debajo de esas agujas otras les hacían frente, 

apuntando hacia el techo. No lejos de la entrada y en un 

recodo de esa galería los guías se detuvieron con las 

antorchas en alto e indicaron hacia la pared, con voz que el 

eco amplió muchas veces. Allí se distinguían con claridad 

algunas figuras rojas o negras que representaban a 

personas y animales; en algunos casos se veían escenas de 

caza, y en otros las figuras humanas y los animales 

aparecían separados y en varias representaciones más o 

menos repetidas. Un poco más adentro se abría otra galería 

hacia un costado y casi en la bifurcación había más de esas 

figuras, sin novedades en relación a las primeras. Como 

las antorchas perdían fuerza, pedí a los lugareños que nos 

guiaran hacia la salida. Al volver al aire libre uno de los 

jóvenes de la caravana que me había acompañado 

preguntó si aquello lo habían hecho gentes del caserío. A 

lo que los dos guías respondieron cada uno a su turno que 

nadie en el caserío sabía quiénes eran los autores de 

aquellos dibujos, y que las viejas decían que aquello debía 

ser cosa del diablo, pues tampoco los abuelos no conocían 

a sus autores. Agradecimos la invitación y le indiqué a los 

cuatro jóvenes que podían ir adelante. Nos miraron con 

ojos cómplices y se adelantaron para que Sara y yo 
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pudiéramos   besarnos hasta hartarnos. Hasta que ella dijo 

que no podíamos demorar más y que debíamos volver al 

campamento, para escaparnos de noche, si fuera posible. 

Pero esa noche, para mi gran pesar, no se presentó esa 

oportunidad, pues su madre le pidió a Sara que auxiliara a 

la madre de la niña recién nacida. Alrededor de la fogata 

mis acompañantes y yo comentamos lo que habíamos 

visto en la cueva; un viejo dijo que la gente que había 

pintado aquello no debía de ser muy recomendable para 

irse a pintar a un lugar tan escondido; y no hubo más 

comentarios. Mi maestro me dijo a solas que siendo joven 

había oído relatos de una cueva con dibujos parecidos a 

los que habíamos visto, pero que ya ni recordaba de qué 

lugar se trataba. Y agregó que no creía que aquello fuera 

cosa del demonio, ni de gente deshonesta, pues sus 

motivos tendrían para haber pintado allí; y remató: “quizá 

los persiguiesen, como a nosotros”. 

Por la mañana reemprendimos la marcha, que no 

pararía ni para el almuerzo, por indicación del guía, hasta 

llegar a nuestro próximo descanso. El paisaje se hizo una 

secuencia de tierra roja y bosques más o menos tupidos, y 

a lo lejos se divisaban unas elevaciones no muy altas, que 

fueron pasando del azul al verde oscuro mientras 

avanzábamos. Con las bestias ya bastante cansadas nos 

detuvimos en las afueras del plano caserío de La Hinojosa. 

Con el guía y Sara entré a él para saber si había 

posibilidad de comprar o canjear víveres por cosas que 

llevábamos y pudieran ser de utilidad a las gentes de aquel 

lugar, pero nos dijeron que la última cosecha había sido 

mala y no tenían nada disponible para ese fin. Entonces 
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nos limitamos a apreciar la iglesia que tenía un 

campanario de piedra gris terminado en espadaña, que 

culminaba, inmediatamente abajo de la cruz, en dos 

aberturas para dos campanas de respetable tamaño; su 

nave principal era un gran cuadrado en el que se abría 

como única fuente de luz en su parte delantera y a un 

costado de la puerta una gran ventana en forma de un 

rectángulo acostado; su puerta estaba reforzada con dos 

murallitas laterales de piedra, como si diera paso a alguno 

de los puentes levadizos que había visto en dibujos de los 

manuscritos de mi maestro; y al lado de esa nave había 

dos anexos pequeños que parecían haber sido hechos en 

tiempos diferentes, quizá más pacíficos que los que habían 

visto la edificación de la maciza y compacta nave del 

templo. Esa noche percibí que quizá aquella estructura de 

fortaleza también se destinara a la protección contra 

enemigos no humanos, pues no muy lejos del campamento 

escuchamos por mucho tiempo el aullido de varios lobos. 

El guía instruyó que los hombres durmieran debajo de los 

carros y que las madres no dejaran salir a los niños del 

círculo de los vehículos por ningún concepto. 

Al otro día partimos en hora temprana con mucho 

agrado de aquel paraje de lobos. El guía nos advirtió que 

aquellos lugares eran inhóspitos y que no deberíamos 

detenernos en la marcha a no ser en caso de fuerza mayor. 

Y nos pidió que estuviéramos muy vigilantes y le 

avisáramos de cualquier jinete que viéramos en la 

lontananza. Hacía poco que avanzábamos cuando empezó 

a caer una llovizna fina y fría, que duraría toda la jornada. 

Cansados por la lluvia, el traqueteo, la tensión de la 
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vigilia, y en mi caso también por el lomo del burro, 

llegamos a Honrubia. Una comitiva de seis hombres del 

pequeño caserío vino hasta el campamento a averiguar 

quiénes éramos, y le ofrecimos compra o trueque por 

algunos de sus víveres. Les interesó mucho más la 

posibilidad de agenciarse de algunos espejos, cuchillos 

toledanos y algunos damasquinados, que las monedas 

propiamente dichas. Pero lo que tenían para ofrecer era 

poca cantidad para nuestras necesidades, y nos avisaron 

que sin duda en Alarcón conseguiríamos mucho más de 

las provisiones que nos hacían falta. También nos 

avisaron, para tranquilidad de nuestro guía y nuestra de 

que para el paso del río Júcar muy probablemente 

encontraríamos una balsa capaz de transportar los carros. 

Volvieron trayendo en dos carros sus productos e hicimos 

el intercambio. Los invitamos a nuestro fogón, cubierto 

con un techo de fortuna, para seguir departiendo, pero 

prefirieron llevarse lo obtenido y volver al caserío. Hasta 

allí los seguí y lo que me sorprendió en ese lugar tan 

pequeño fue ver dos iglesias a poca distancia la una de la 

otra. Para poder dormir, como ya lo habíamos hecho antes, 

los que no teníamos un carro donde meternos, 

improvisamos con capas algunos techos bajos entre los 

árboles, y apoyos en el piso. 

A la mañana siguiente la misma comitiva de 

lugareños vino a despedirnos y a desearnos buena suerte. 

Seguimos la marcha sin contratiempos hasta el Júcar, 

donde, como nos lo habían anunciado, un barquero estaba 

disponible con su gran balsa. Su tamaño era suficiente 

para cruzar con comodidad hasta al más grande de 
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nuestros carros con toda su carga, y sin necesidad de 

desenganchar a las bestias. El conductor las controlaba 

con las riendas y al mismo tiempo un hombre las 

acompañaba para evitar que se asustasen y forcejeasen 

para tirarse al agua. Los niños disfrutaron como nadie la 

travesía, y más de uno quiso volver para cruzar el río una 

segunda vez; pero sus madres se lo impidieron con 

vehemencia. Llenamos varios de nuestros barriles con 

agua fresca. Saldada la cuenta con el barquero por una 

cantidad de monedas que probablemente el hombre nunca 

había visto juntas en su vida, proseguimos la marcha. Ya 

estaba muy avanzada la tarde cuando nos aproximamos de 

Alarcón. Allí pasaríamos el Shabbat. 

De lejos vimos sus murallas, en las que destacaban 

dos torreones. Al acercarnos percibimos que el más 

elevado hacía parte de un castillo autónomo, rodeado por 

su propia muralla y bastiones de defensa, y en el otro, más 

alto, no se veía, desde donde nos aproximábamos, ninguna 

ventana. Al pie de las murallas se abría un ancho y muy 

profundo acantilado, que ya de por sí constituía una muy 

buena línea defensiva natural. Y por si fuera poco, al otro 

costado corría el río Júcar, ancho como el Tajo toledano 

en aquel lugar. Para llegar al límite del caserío hubo que 

subir una muy empinada cuesta, que las bestias vencieron 

con gran esfuerzo y después que los carros fueron 

aliviados de toda carga humana, con excepción de la de 

los conductores. La caravana se detuvo a la puerta 

amurallada de entrada y el guía y yo avisamos a los 

guardias que estábamos de paso y que queríamos hablar 

con la autoridad civil. Uno de ellos nos acompañó. Al 
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cabo de la primera callejuela bordeada por casas blancas y 

de ventanas enrejadas, apareció una iglesia con un 

campanario de tres niveles. Encima de su puerta un 

triángulo en piedra hacía recordar el frontispicio de uno de 

aquellos templos griegos que había visto en los libros de 

mi maestro; pero inmediatamente encima de él, una cruz 

hecha de la misma piedra de las paredes, identificaba al 

templo. El guardia nos dijo que llevaba el nombre de la 

Santa Trinidad. Algo más adelante se veía otra iglesia de 

estilo románico. Entre las dos se abría la plaza, a la que 

daba el edificio de la autoridad civil, y algo más adelante 

vigilaba un torreón almenado de la altura de unas quince 

personas. El guardia nos presentó a un oficial civil y le 

expusimos nuestra situación y necesidades. El hombre dijo 

que caíamos bien pues en dos días habría el mercado 

semanal y que muchos campesinos de la región acudirían 

trayendo sus productos de la tierra. Y nos autorizó a 

esperar fuera del pueblo y a hacer en nuestro campamento 

las transacciones que deseásemos. 

A la mañana del domingo fuimos deteniendo a los 

campesinos que subían con sus carros, y después de 

aclararles que la autoridad había permitido los 

intercambios, procedimos a proveernos de la gran cantidad 

de víveres que necesitábamos. Aquellos campesinos 

prefirieron las monedas a cualquier otra cosa. Una vez 

hechas las transacciones el guía aconsejó un almuerzo 

tempranero para aprovechar el día muy soleado y 

proseguir la marcha para llegar a Motilla del Palancar al 

anochecer. 
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Para ello tuvimos que hacer, en balsa, otra travesía 

del río Júcar. Y cuando nos acercamos a Motilla vimos 

que los campos rojizos estaban casi todos arados. Una 

comitiva de hombres fuertes nos salió al paso y nos 

impidió seguir hacia el poblado, y también nos prohibió 

adentrarnos en los campos. Así que tuvimos que acampar 

a prudente distancia de las casas. Mientras se instalaba el 

campamento y se preparaba la cena el guía nos dijo que 

aquella gente tenía miedo de que fuéramos a robarles los 

secretos de su plantación más preciada, que era el azafrán.   

Con alegría nos alejamos de aquella mala acogida. 

Anduvimos de buen pie hasta Castillejo de Iniesta. Su 

iglesia de piedra blanca con torre de dos campanas a las 

que sobrevolaba un hueco, nos recibió a la distancia. El 

caserío era muy pequeño y no quisimos perturbar la vida 

de sus moradores, por lo que ninguno de nosotros entró al 

poblado; tampoco nadie del lugar vino a vernos.  Nos 

instalamos a la sombra de unos frondosos robles y 

nogales. El rabino aprovechó la calma para proceder a las 

ceremonias de imposición del nombre de la niña recién 

nacida; sus padres la llamaron Zafira. Vivaqueamos la 

noche y al otro día partimos al amanecer para una jornada 

que el guía anunció que sería dura. 

Fuimos subiendo hasta llegar a un muy pequeño 

caserío que un campesino que labraba la tierra identificó 

como la Granja de Iniesta. Pero el guía prefirió seguir 

subiendo, hasta la Venta que encontraríamos en Puerto de 

Contreras. Las bestias acusaban el cansancio de la subida 

prolongada, y tuvimos que hacer dos altos en la marcha. 

Al fin, con la tarde ya muy avanzada y en la altura 
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máxima de las cercanías, llegamos a la Venta. El guía se 

adelantó a parlamentar con el ventero y volvió con la 

noticia de que se podrían acomodar intramuros y en el 

amplio patio interno todos los carros que allí cupiesen, 

pero que comida y alojamiento sólo estaban disponibles 

para muy pocas personas, pues ya atendía a algunos 

viajeros y un pequeño destacamento militar. Volvimos con 

el guía, Sara y algunas personas de la comitiva, 

incluyendo mujeres y niños a arreglar los detalles con el 

dueño de la Venta.  Se le dijo que se le pagaría en dinero y 

damasquinados por el cobijo de los carros y la ración de 

las bestias, pero que sólo se necesitaba alojamiento para el 

matrimonio con hija recién nacida, para la señora asmática 

y para alguien que queriendo dormir bajo techo y en suelo 

más blando de lo que lo venía haciendo, se decidiese a 

pagar por ese servicio; en relación a la comida se aceptaría 

lo que pudiera ofrecernos de verduras y granos sin cocinar, 

pero la comida hecha sería servida sólo para el guía y para 

mí,  pues los otros viajeros cocinarían su cena. El hombre 

no entendió esa última preferencia, máxime viendo que 

entre los recién llegados había mujeres y niños, pero se 

alzó de hombros y dijo: “como gusten”, para volver a sus 

quehaceres. A continuación acomodamos la mayoría de 

los carros en el patio, dejando afuera sólo a los que 

cargaban familias sin hijos pequeños. Después llevamos 

las bestias hasta los amplios establos, para que se 

alimentaran a sus anchas. Los niños entraron a curiosear 

todas las instalaciones del establecimiento. Dejé a Sara 

con los suyos y me dispuse a saborear con el guía las 

delicias de la casa. Nos sentamos y miramos a nuestro 
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alrededor. En un rincón cuatro hombres de capa 

arremangada sobre un hombro, chaleco cerrado por trabas 

de madera, y altas botas de cuero, nos miraban mientras 

bebían abundante vino en bota. En otro rincón una media 

docena de uniformados departía en voz alta y comiendo 

sin prestarnos atención. Hasta nuestra mesa la regordeta 

mujer del dueño trajo dos grandes cazos humeantes. Y de 

inmediato dimos cuenta de ellos, acompañándonos de un 

vino de la casa, que si no era el mejor de los que se 

pudiera encontrar, tampoco era de los peores. Al terminar 

le hicimos saber al dueño que sumara lo debido por la 

comida a los otros gastos, pues todo se arreglaría con un 

único pago a la mañana siguiente, antes de nuestra partida. 

Esa noche pudimos escaparnos con Sara hasta uno de los 

rincones más oscuros de la parte externa del muro de la 

Venta, para satisfacer con placer el deseo que nos ardía 

por todo el cuerpo. Después Sara me dijo que nunca había 

estado en una Venta y yo le dije que estábamos en la 

misma situación. Y nos quedamos boca arriba, contando 

las estrellas fugaces y pensando en secreto un anhelo en 

cada una de sus apariciones. Al fin nos confesamos los 

pensamientos y constatamos que se resumían a lo mismo: 

que fuéramos muy felices juntos, lejos de toda persecución 

y teniendo en nuestra casa a varios hijos. Volvimos para 

dormir separados de pocos pasos dentro del patio. 

Al otro día temprano se le pagó al muy satisfecho 

ventero, rearmamos la caravana y comenzamos a bajar la 

sierra rumbo a Villagordo del Cabriel, para lo cual 

deberíamos atravesar el río Gabriel. Éste era un río no 

muy ancho, pero su fuerte corriente hizo extremar las 
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precauciones para que ninguna persona, ni carro, bestia o 

carga, se perdiera en la travesía. Nos estábamos 

reponiendo de la travesía y devolviendo las cargas a sus 

respectivos carros, cuando uno de los niños gritó que se 

acercaban ocho jinetes. A la distancia de un tiro de cañón 

vimos que venían empuñando armas, y los hombres 

corrieron a agarrar cuchillos y palos con los que 

defenderse; yo saqué mi daga y gritándole a Sara que se 

metiera dentro del carro de don Yohai, me uní al 

semicírculo que rápidamente formaron los hombres para 

esperar a los agresores, que ahora se aproximaban gritando 

improperios. Reconocí entre ellos a los cuatro que bebían 

en la Venta. Y en ese momento pararon en seco su carga, 

pues del otro lado del río, a nuestras espaldas, se oyeron 

fuertes gritos. Al mirar hacia allí vimos que los 

uniformados que habíamos visto en la Venta estaban 

empezando a cruzar el curso de agua viniendo hacia 

nosotros. Los agresores volvieron grupas y rápidamente se 

perdieron, subiendo entre los peñascos. El oficial que 

mandaba el destacamento anunció en alta voz que 

acompañaría nuestra caravana hasta Villagordo. Y así 

llegamos sin otro susto al pequeño caserío. Acampamos 

pegados al caserío y el destacamento prosiguió su marcha, 

recibiendo el agradecimiento de todos los viajeros 

reunidos para la ocasión. Cada soldado se llevó un 

damasquinado como prueba de nuestra gratitud. La 

temprana hora de instalación del campamento sirvió para 

que los hombres, guiados por los dos herreros, hicieran 

una revisión completa del estado de los ejes y de las 

ruedas, y se hiciesen la reparaciones necesarias. Las 
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bestias fueron llevadas hasta un buen pasto. Los niños 

juguetearon a su antojo, vigilados por cuatro mujeres 

atentas. El resto de ellas preparó la cena usando la leña y 

el agua acarreada por los jóvenes; ésta última de la fuente 

situada no lejos de la iglesia, a la que conducían callejas 

de casas de color ocre y con ventanas enrejadas. 

Al otro día seguimos bajando hasta Utiel. La lluvia 

nos castigó toda la jornada, pero cesó al atardecer. Primero 

aparecieron bosques de árboles y arbustos que mezclaban 

su verde con el amarillo de una tierra árida. Luego 

vinieron extensos olivares, que acompañaban nuestra 

marcha. Y después se alternaron con grandes viñas. Al 

aproximarnos vimos crecer la villa, tapizada con el ocre de 

los tejados que hicieron volver mi memoria a Toledo.  Una 

gran torre-campanario de iglesia despuntaba sobre los 

tejados. Tenía cuatro pequeñas puntas en su parte superior, 

a la que seguía finalmente otra torrecilla en miniatura, con 

espacio para una campana. Cerca había otra torre, blanca y 

rectangular, con una sola ojiva para las campanas. Y, algo 

más retirada, una gran cúpula gris hacía adivinar una 

mezquita transformada en iglesia. Bordeamos una parte de 

la larga muralla. La puerta de entrada a la que llegamos 

era de piedra blanca y con un gran arco ojival, y sus 

almenas estaban coronadas con dos series de pequeñas 

troneras, con cinco torrecitas la primera fila, y cuatro la 

más elevada. Allí fuimos detenidos por la guardia, que tras 

una rápida inspección de los carros, nos prohibió la 

entrada. Aquella gente hablaba con un acento que nunca 

había oído, y entre ellos intercambiaban palabras que yo 

no entendía. El guía pidió para hablar con una autoridad y 
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que yo lo acompañara. Los guardias atendieron el pedido y 

nos introdujimos por las callejas que conducían al corazón 

de la urbe. Muchas de las casas eran blancas, de dos 

plantas y con balcones de hierro de donde colgaban flores 

rojas. Otras eran ocres, de una sola planta sin balcones, y 

con sus ventanas enrejadas. Las callejas estaban 

empedradas y en su parte central había un canalcito para 

que por allí corriera el agua de las lluvias. El oficial que 

nos atendió le dijo a uno de los guardias que nos 

acompañara hasta una plaza donde podríamos acampar, a 

condición de que partiéramos sin falta a la mañana 

siguiente. 

Volvimos para guiar la caravana y la gente salía a 

las puertas de sus casas para vernos pasar. Algunas viejas 

se persignaban mientras cuchicheaban entre sí. Algunos 

niños comenzaron a dirigirnos insultos, pero hombres 

adustos del lugar los hicieron callar. El guía pidió que 

nadie se moviera de la plaza, para evitar incidentes. No sé 

cómo la voz se corrió y una vecina apareció pidiendo que 

el médico de la caravana acudiera a la cabecera de su 

marido. Acompañé a don Yohai hasta la casa cercana, y 

mi maestro revisó detenidamente al hombre; luego me 

pidió que hiciera lo mismo. Cuando me preguntó mi 

impresión le dije que lo más llamativo era que tenía los 

pies hinchados, pesados, rojos, doloridos, especialmente 

en el dedo mayor, y también dolor en las rodillas, caderas, 

codos y muñecas. Mi maestro aprobó con un gesto mi 

observación y le dijo al hombre y a su mujer, que estaba 

parada a su lado, que para curar aquella dolencia la única 

solución era que el enfermo tomase cada día mucha agua, 
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abandonase por completo las bebidas alcohólicas, y 

también el consumo de carne roja, prefiriendo siempre los 

pescados; además -agregó- tiene que comer verduras y 

caminar todos los días por el pueblo y sus alrededores. El 

hombre dijo que de todo aquello lo que más le apenaba era 

la prohibición de la bebida, pero agregó que por la buena 

salud incluso valía la pena beber aquel veneno que era el 

agua. Mi maestro le aseguró que si siguiese al pie de la 

letra sus indicaciones, mejoraría en breve, pero que tenía 

que mantener el control sobre su alimentación, bebidas y 

caminatas, porque aquellos dolores volverían al menor 

descuido. El hombre agradeció y dijo que nos pagaría con 

unos panes que su mujer recién había hecho, con media 

docena de botellas de vino que ahora él ya no podría 

tomar, y con un jamón que se curaba en la pieza contigua. 

Agradecimos el pago y nos retiramos, mientras mi maestro 

me felicitaba porque el jamón sería patrimonio exclusivo 

mío y del guía, por estarle vedado al resto de la caravana. 

Esa noche me di cuenta que para mis amores con Sara las 

villas eran mucho menos propicias que los descampados, 

pues no había dónde esconderse de miradas curiosas. Por 

eso me limité a contarle los detalles que había visto de las 

casas y los templos, y la visita médica que habíamos 

hecho con don Yohai. 

Al día siguiente proseguimos hasta Requena, con la 

información de que encontraríamos una villa tan 

importante como la que acabábamos de dejar. Y así fue, 

pero antes debimos atravesar el río Magro, que felizmente, 

como su nombre lo indica, tenía un débil caudal y no nos 

causó dificultades. Pero, como antes, habíamos tomado 
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todas las precauciones, y la maniobra nos demoró algún 

tiempo.  Se repitieron las escenas de Utiel, pero esta vez el 

oficial nos prohibió la entrada al casco urbano. Mas al ir 

saliendo de la ciudad, vimos que en una gran plaza 

rodeada por edificios blancos había un mercado en plena 

actividad. Como el oficial no viera en ese gesto ninguna 

violación de la orden de su superior nos acercamos a los 

feriantes y les propusimos comprarles o canjearles fuera 

del pueblo mucho de lo que les sobrase; y garantizamos 

que pagaríamos en monedas contantes y sonantes o en 

objetos de valor. Cuando preguntaron a qué nos 

referíamos con éstos últimos, dijimos que con 

damasquinados y otros objetos de Toledo. No fue difícil 

lograr la aceptación de varios de los feriantes y con esa 

buena noticia regresamos a la caravana. A Sara le relaté lo 

esbelta que era una iglesia, que sin duda habría sido una 

mezquita, toda de ladrillo y con una espigada torre que 

terminaba en grandes aberturas ojivales para las campanas, 

y algo más arriba en otras más pequeñas, y que de las unas 

y las otras había dos, en dos de las caras de la torre, y una 

sola en sus otras dos caras; y todo eso estaba rematado por 

un techo de un azul intenso que se iba cerrando en una 

suave curva; a su lado otra nave culminaba en una cúpula 

de un azul más intenso aún que el del techo de la torre. Y 

más lejos se veían otras dos cúpulas, de color menos 

vistoso. Las casas eran de dos plantas y de color ocre o 

blanco, pero sus balcones en el primer piso lucían menos 

flores que los de Utiel. Y mucho me llamaron la atención 

algunas casas blancas que tenían incrustados en sus 

fachadas listones de madera, que, al tiempo que hacían 
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parte de la estructura, le daban a la construcción un toque 

de adorno especial. Mientras le hacía el relato a Sara se 

tomaron las medidas necesarias para instalar el 

campamento extra-muros y para tener a mano lo que 

daríamos a los feriantes, y no mucho después aparecieron 

más de una media docena de carros a hacer  negocios con 

nosotros. Como en otras ocasiones los más viejos y viejas 

de nuestro grupo se encargaron del tira y afloje, hasta que 

se llegó en cada caso a lo que resultaba conveniente para 

ambas partes.  Y así nos hicimos con provisiones más que 

suficientes para llegar a Valencia. 

Partimos a la mañana siguiente de Requena y 

cuando llegábamos a la altura de un lugar que el guía nos 

dijo que se conocía como Nevera, hicimos la parada del 

almuerzo. Cuando estábamos acampando para el almorzar, 

grande fue nuestra sorpresa al ver llegar a una caravana de 

una decena de carros muy coloreados. El líder de aquella 

comitiva se acercó y nos enteramos que se trataba de 

gitanos. El hombre volvió  a su gente sabiendo quiénes 

éramos y vimos cómo algunas mujeres jóvenes y viejas 

que usaban vestidos y chales de fuertes colores, apuntaban 

hacia nuestro grupo, mientras cuchicheaban entre sí; al 

lado de ellas algunos hombres fuertes y vestidos con 

pantalones y chalecos oscuros y camisa blanca nos 

miraban impasibles, y cambiando pocas palabras entre 

ellos. Entonces y sin consultar a nadie, me acerqué a su 

caravana, me presenté como cristiano, mostrándoles mi 

crucifijo, y pregunté si iban a almorzar en aquel paraje. 

Como dijeron que sí los invité a hacer una comida 

compartida entre ambos grupos. Las mujeres jóvenes 
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rieron nerviosas y las viejas miraron a los hombres 

esperando una respuesta. El líder miró a los demás y como 

no vio ninguna señal de reprobación dijo que sí. Traje la 

noticia a nuestro grupo y de inmediato nuestras mujeres y 

las de ellos se encontraron para organizar el almuerzo.  De 

a poco los corrillos mezclaron a hombres y mujeres de uno 

y otro grupo y los recelos iniciales fueron completamente 

superados.  Aunque oí a una de nuestras mujeres decir que 

había que tener a los niños siempre bajo la mirada, pues 

los gitanos los robaban.  Pero dos de las gitanas viejas 

descubrieron a la niña recién nacida y le ofrendaron a su 

madre flores y cintas coloridas. Entonces nuestras madres 

dejaron que sus hijos fuesen a jugar con los gitanitos en el 

prado que se extendía entre el semicírculo de árboles junto 

a los que habíamos acampado. Los gitanos, a su vez, 

examinaron nuestros carros e intercambiaron ideas de 

conocedores con nuestros dos herreros. Cuando la comida 

estuvo pronta, el vino comenzó a circular en abundancia. 

Y trajo consigo canciones que se alternaban entre las del 

repertorio gitano y el de los judíos. Cuando coincidían en 

alguna melodía y letra todos cantamos juntos. En eso 

estábamos cuando mi maestro se me acercó y me dijo en 

voz baja: “Aquí se unen dos pueblos perseguidos hace 

milenios; pero cada uno, a su modo, no ceja en la defensa 

de su identidad”. Cuando tuvimos que despedirnos pues 

nuestra marcha no podía atrasarse más, acerqué mi burro 

al de Sara y le comenté mi admiración por aquella gente 

que era capaz de ser feliz con tan poco, y que para no 

renunciar a su identidad y su entera libertad estaba 

siempre en los caminos, incluso cuando les ofrecían 
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asentarse en algún lugar. Ella me miró muy seriamente y 

respondió que lo de la libertad y la identidad estaba muy 

bien, peo que ella quería una casa fija donde criar a sus 

hijos. A lo que retruqué, sonriendo, que ella tenía la suerte 

de que yo no fuera gitano. Y proseguimos la marcha. 

Seguimos bajando y ya atardecía cuando al fondo 

de un valle, muy verde por sus muchas arboledas 

divisamos un caserío que no tenía murallas.  Un labriego 

nos dijo que la localidad se llamaba Xiva. Decidimos 

acercarnos para sentirnos más seguros en compañía de las 

casas, pero sabíamos que nada especial podríamos buscar 

en aquel lugar, y, por suerte, a esa altura tampoco nos 

faltaba nada importante. Allí se armó el campamento y en 

la primera ocasión que las sombras nos dieron nos 

escapamos con Sara a disfrutar en un recodo de las varias 

arboledas del lugar. Sus padres ni la vieron salir – me dijo- 

pues estaban muy ocupados charlando con otros 

matrimonios de la caravana sobre lo que habría que hacer 

al llegar a la ahora tan cercana Valencia. Yo le pregunté si 

ella tenía alguna idea a ese respecto. Y me dijo que lo 

único que se le ocurría era subirse a un barco que nos 

llevara adonde pudiéramos ser felices, sin sufrir 

persecuciones. Le pregunté si prefería ese lugar cercano o 

distante. Y ella dijo que tanto le daba, aunque lo prefería 

cercano para poder volver más fácilmente a Toledo 

cuando los reyes sentaran cabeza. Yo le dije que estaba de 

acuerdo con todo lo que había dicho, e hicimos otra vez el 

amor.  

Cuando volvimos al campamento el guía estaba 

diciendo que al otro día respetaríamos el Shabbat y que el 
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domingo nos esperaba la última etapa antes de Valencia; 

que sería un poco más larga pero no mucho más que las 

tantas que ya habíamos hecho, y que después de pernoctar 

una noche en Quart de Poblet nos quedaría nada más que 

un paso para alcanzar nuestro destino; pero que era bueno 

hacer esa parada para llegar a Valencia con todas nuestras 

energías; mientras tanto él se adelantaría y volvería a 

Quart de Poblet trayendo las novedades de las personas 

que el rabino le había indicado que debería contactar en la 

ciudad grande. Fueron muchas las exclamaciones de 

alegría y alivio, y no sólo de parte de las mujeres. Finalizó 

diciendo que ya en esa parada se podría ver el mar, pero 

que esperáramos al día siguiente para verlo en Valencia. 

Partimos temprano y de muy buen humor. Como 

seguíamos bajando pero la inclinación no era brusca, las 

bestias iban de tan buen talante como nosotros.  Un 

castillo de modesto tamaño y una ermita anunciaban al 

caserío. Alrededor los campos estaban todos arados.  

Buscamos un lugar de verde pasto y arbolado al lado del 

río Turia, y allí acampamos. Como de costumbre nos 

escapamos con Sara, buscando un lugar propicio para el 

amor, porque después no sabíamos cuándo podríamos 

estar otra vez a solas; quizá eso fuese posible sólo en 

algún rincón del barco; por eso nos disfrutamos el uno al 

otro sin prisa y sin pausas. Volvimos exhaustos al 

campamento. 

Amaneció el gran día. Preparamos toda la caravana 

y aguardamos tendidos en el pasto, platicando en corrillos, 

mientras los niños correteaban a nuestro alrededor. Cerca 

del mediodía volvió el guía con excelentes noticias. Las 
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personas que el rabino había indicado ya habían hecho 

contactos con otros armadores para el embarque de otros 

grupos que ya habían partido, y ponían su servicio a 

nuestra disposición apenas los encontrásemos en la ciudad. 

Nos pusimos en marcha, bordeamos el río y a poco de 

andar llegamos al puente. Ante nosotros estaba la ciudad 

amurallada. No pude contener un escalofrío al pensar que 

el Cid había muerto defendiendo aquella plaza. Una gran 

puerta se abría entre dos torreones de varias caras, 

culminados por almenas que a su vez soportaban una 

prolongación de los torreones que culminaba en otras 

almenas; sobre la puerta había un gran friso adornado con 

un encaje de piedra que sin duda tenía origen árabe. La 

guardia interrogó al guía y al rabino, a quienes hacía yo 

compañía, junto con don Yohai, y rápidamente nos dijo 

que seríamos conducidos a un sector donde ya habían sido 

llevados provisoriamente hasta su partida otros grupos 

similares al nuestro. Así entró nuestra caravana a la ciudad 

atrayendo la curiosidad de vecinos y transeúntes. Oímos 

algunos insultos, pero la mayoría nos contemplaba sin 

decir palabra. Cuando llegamos al lugar que nos indicaron 

no desempacamos. Y el guía fue con el rabino y una 

comitiva, de la que hacía parte mi maestro, a encontrarse 

con las personas que intermediarían nuestra partida. 

Mucho tiempo después volvió la comitiva y con ellas las 

novedades. Mientras el rabino se las comunicaba al grupo 

reunido, mi maestro me llamó aparte y me dijo que 

felizmente habría barcos a precios razonables para todos y 

dentro del plazo marcado por los reyes; y agregó que él 

había sabido que un Abravanel, rico judío valenciano 
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pariente de los de Toledo, a quien una vez había logrado 

curar de una grave dolencia,  estaba por partir con una 

carabela que había fletado en exclusividad para su familia 

y criados; y remató diciendo que al día siguiente iría a 

verlo para tratar de que incluyera entre los pasajeros 

también a nosotros dos, y a Sara y a sus padres.  Le 

pregunté hacia dónde zarparía ese barco. Y me dijo que se 

rumoreaba que su destino sería Constantinopla, porque el 

Sultán había dicho que lo que Fernando e Isabel perdían 

con la expulsión de los judíos, él lo ganaba, dando a 

entender que apreciaba nuestros conocimientos y 

habilidades.   Le dije que le comunicaría las nuevas a Sara 

y a su familia y que aguardaríamos al día siguiente para 

saber a qué atenernos. Esa noche dormimos apretados en 

los carros y los que no tenían cabida en uno de ellos, 

buscaron lugares donde pernoctar a cambio de algunas 

monedas. A la mañana siguiente los padres de Sara nos 

autorizaron a recorrer un poco la ciudad, y sobre todo a 

contemplar el mar. Estuvimos parados en la orilla mucho 

rato, y probamos algo de su extraña agua salada. Ni ella ni 

yo entendíamos cómo no era posible divisar la otra orilla. 

Esa pregunta no salía de nuestras cabezas mientras 

pasamos después intramuros por magníficos edificios 

civiles o religiosos que nos traían infaltablemente el 

recuerdo de Toledo. Cuando nos encontramos con mi 

maestro, antes mismo de dejarlo hablar, le pregunté por el 

misterio de la otra orilla del mar; nos miró sonriente a mí, 

a Sara y a sus padres, y dijo que sospechaba que aquello se 

debía a que las distancias eran enormes y también –

agregó, entornando los ojos- a que la tierra era redonda 
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como una naranja, por lo que su curvatura escondía la otra 

orilla del mar. Lo miramos con cara de no entender lo que 

decía, pero él hizo un gesto de la mano que indicaba que 

ese era tema para otro momento, y nos comunicó las 

novedades. Abravanel se acordaba muy bien de mí y de su 

cura –dijo don Yohai- ; y agregó que nos transportaría en 

la carabela que había fletado para llevarlo a 

Constantinopla sin que tuviéramos que desembolsar nada, 

desde que él y yo nos encargásemos de atender a cualquier 

enfermo que haya a bordo; con eso –concluyó- 

ahorraremos nuestro dinero y damasquinado para 

sobrevivir el primer tiempo en aquella ciudad. Oímos a mi 

maestro con gran contento, al punto que no pude evitar 

darle un beso en la boca a Sara, delante de sus padres. 

David nos apartó muy serio y reiteró: “Nada de 

intimidades hasta que aceptes la verdadera ley”. Don 

Yohai le dijo que ya habría tiempo para eso y le pidió que 

en los días que faltaban para zarpar nos autorizase a 

conocer mejor la ciudad y a estudiar algo de 

Constantinopla en libros que él me prestaría y yo podría 

leerle a Sara.  

Así los días pasaron rápido entre esos paseos y 

lecturas en voz alta.  

Salimos de Valencia el...”. 

Y aquí el manuscrito se interrumpía al final de una 

página. Debían faltar muchas, pues la última que sobraba 

después de todas las que aquí hemos transcrito fielmente 

comenzaba por una frase ya empezada y que dice: 

“mirando crecer a nuestros hijos fuertes y sanos al abrigo 

de la ciudad amurallada de Rodas, donde no me está 
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yendo nada mal como médico, prolongando los buenos 

tiempos de los años en los que vivimos en Constantinopla. 

Mi única deuda con los fallecidos padres de Sara es no 

haberme convertido a la ley mosaica, como David tanto 

anhelaba; pero ni en Constantinopla ni aquí nadie nunca lo 

supo, pues siempre he acompañado religiosamente a Sara 

a la sinagoga; ambos permitimos que nuestros hijos 

decidieran libremente sobre la religión que profesarían. 

Escrito en Rodas en el año cristiano de 1525”. 
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