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Ya avanzaba la tarde cuando Rio Fontes llego a la estacion
Santa Lucia, de Venecia, en el tren que lo traia de Roma; en la
ciudad eterna habia visto lo que el tiempo le habia permitido,
después de cambiar dinero y comprar el pasaje del tren. Durante
todo el viaje desde su pais latinoamericano maldijo la mala
ocurrencia de los organizadores de aquel Congreso
Internacional de Filosofia Contemporanea, que de manera
incomprensible habian hecho coincidir ese evento con el
Carnaval. Una y otra vez pensd que aquella extraiia decision
obedecia al deseo de ofrecer a los congresistas la oportunidad
de un bello turismo filoséfico, como era habitual en ese tipo de
Congreso. Pero su sospecha en relacién a la mala eleccion de
las fechas se confirmé con un enojo de los grandes cuando en la
oficina de informacion turistica de la estacion le dijeron que no
habia ni la menor posibilidad de encontrar alojamiento en la
ciudad historica, donde estaba la sede del evento; y lo
orientaron a buscar una habitacion en el hotel Martello, situado
en el barrio modemno de Venezia Marghera; lo consolaron
diciéndole que desde alli un 6mnibus podia traerlo en menos de
20 minutos hasta la puerta de la ciudad histérica.
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Introduccion

Asi como Sartre, a quien homenajeamos en “Las
Mascaras”, us6 otros medios, ademas del trabajo
académico clésico, para expresar ideas filoséficas, nos
aventuramos aqui en dos relatos novelados cargados de
Filosofia.

Dedico este libro a mi esposa, Maria Josefina,
rebautizada “Sara” en 1492, cuando ya nos conocimos,
como se aprecia en el relato, a mis hijos Carolina y Sirio
Roberto, a mi nuera Olivia, a mi primer nieto Sirio
Lorenzo, y a toda mi familia y a la de mi esposa.

Sirio Lopez Velasco



LAS MASCARAS

Ya avanzaba la tarde cuando Rio Fontes llego a la
estacion Santa Lucia, de Venecia, en el tren que lo traia de
Roma; en la ciudad eterna habia visto lo que el tiempo le
habia permitido, después de cambiar dinero y comprar el
pasaje del tren. Durante todo el viaje desde su pais
latinoamericano maldijo la mala ocurrencia de los
organizadores de aquel Congreso Internacional de
Filosofia Contemporanea, que de manera incomprensible
habian hecho coincidir ese evento con el Carnaval. Una y
otra vez pensO que aquella extrafia decision obedecia al
deseo de ofrecer a los congresistas la oportunidad de un
bello turismo filoséfico, como era habitual en ese tipo de
Congreso. Pero su sospecha en relacién a la mala eleccion
de las fechas se confirmd con un enojo de los grandes
cuando en la oficina de informacion turistica de la estacion
le dijeron que no habia ni la menor posibilidad de
encontrar alojamiento en la ciudad historica, donde estaba
la sede del evento; y lo orientaron a buscar una habitacién
en el hotel Martello, situado en el barrio moderno de
Venezia Marghera; lo consolaron diciéndole que desde alli
un émnibus podia traerlo en menos de 20 minutos hasta la
puerta de la ciudad historica. Rio recordd que parte de la
culpa era ajena a los organizadores del Congreso; la
agencia del Ministerio de Educacion que pagaria su
pasaje, estadia e inscripcion habia confirmado el
desembolso de la suma correspondiente s6lo una semana
antes del inicio del encuentro, por lo que no hubo tiempo
de hacer ninguna reserva en algtn hotel de la ciudad vieja,
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y de milagro y pagando mas caro que lo habitual para la
época, consiguié una plaza en un avion con destino a
Roma, pues ya le habian cancelado la reserva. Al mismo
tiempo todo obstaculo le parecia menor ante la
oportunidad que ese Congreso le daba de escuchar voces
de diversos paises que lo ayudasen a revisar o afinar la fe
politica que lo habia acompafiado desde la adolescencia.
Porque el mundo distaba mucho de aproximarse al estado
que él sofiaba hacia medio siglo, y podia ser enriquecedor
para leer el presente y otear el futuro, oir a gente
proveniente de diversos paises, que tenian muchas fuentes
tedricas semejantes a las suyas, aunque divergieran en sus
interpretaciones y elaboraciones personales.

Arrastrando la valija subi6 y baj6 las escaleras del
Puente “dei Scalzi” y camino hacia el limite de la ciudad
vieja, y en la Piazzale Roma tomdé un taxi que lo llevo
hasta el hotel. Cuando se bajé constatd que aquel barrio
podria ser parte de una zona de clase media de cualquier
ciudad latinoamericana, pues alli nada olia a Historia
antigua. El hotelito tenia dos plantas. Un estrecho y corto
zaguan conducia a un pequefio mostrador desde el que se
veia una salita destinada a servir el café de la mafana.
Por lo menos debe tener el desayuno incluido — pensé Rio.
Lo atendi6 el duefio en persona, y no hubo ningln
problema de comunicacion, pues el buen hombre, asi
como su mujer, hablaban razonablemente espafiol vy
portugués. Le confirmé que efectivamente le quedaban
tres habitaciones libres y que el desayuno estaba incluido,
y el cansancio y la situacion le hizo aceptar sin chistar el
precio anunciado por el duefio. Este cargo su valija y lo
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condujo escalera arriba hasta la habitacion numero tres;
Rio not6 que el nimero estaba dibujado a mano, lo que
confirmaba la modestia del establecimiento. La habitacion,
como era de esperarse, era sobria, pero tenia todo lo
indispensable para que un académico que entraba a la
tercera edad aguantase un Congreso de cinco dias; una
cama que se reveld confortable, aunque se hundia mas de
lo deseado, un roperito, una mesa con dos sillas, una
television, un radiador de calefaccion y un pequefio bafio
privado con duchas; en las paredes habia dos enchufes
disponibles; en una de las paredes se abria una ventana
que daba hacia el estrecho frente del chalet, y en otra
podia dar luz otra ventana que, como resultado de un muy
mal célculo, se ocultaba exactamente atras del cartel que
lucia el nombre del hotel.

El duefio lo mir6 como para oir una opinion y Rio
dijo que estaba bien; entonces le pidi6 su pasaporte y le
solicité que después de instalarse pasase por la recepcion
para llenar la ficha correspondiente. Acto seguido le deseo
buena estadia y se retird. Rio puso la valija arriba de la
cama y fue sacando y acomodando su austero equipaje en
el ropero. Compulso el celular; no tenia ningln mensaje;
le escribié uno cortito a su mujer, informandole de que
habia llegado bien a Venecia y le daba el nombre del hotel
donde se alojaba. Después se acost6 vestido boca arriba y
comprobé que la TV funcionaba; para su agrado descubrio
que recibia canales de varias partes de Europa. Se ducho,
cambid de ropa, y bajé a la recepcion. Se registro y el
duefio le dijo que no servian cena. Preguntd si se podia
comer algo cerca de alli y el duefio le indicé un lugar algo
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distante para ir caminando a aquellas horas y con el
cansancio a cuestas. Decidio aguantar el hambre hasta el
desayuno, y pidié orientacién sobre como llegar a la
Universitd Ca’ Foscari Venezia donde se desarrollaria el
Congreso. El duefio le regal6 un mapa turistico, que
entregaba a todo huésped, indicandole el 6mnibus que
podia tomar a unos trescientos metros del hotel y el
recorrido que deberia hacer caminando desde la terminal
en la Piazzale Roma, situada a las puertas de la ciudad
historica, para llegar a la direccion que Rio le habia
mostrado: Dorsoduro 3246; el duefio le dijo que no habia
cémo perderse pues la sede de la Universidad daba al Gran
Canal. Rio agradeci6 y se recluyd en su cuarto. Jugueted
un poco con el control remoto de la TV mientras su cabeza
estaba en el Congreso.

En un canal francés estaban pasando una miniserie
en la que en un Congreso filoséfico realizado en Rio de
Janeiro en la segunda mitad del siglo XX ocurrian cuatro
muertes misteriosas, y el protagonista, descansando en una
habitacion de hotel desde la que se veia el Cristo
Redentor encendia distraidamente la TV y veia que daban
una pelicula en la que en un monasterio del norte de Italia
en la primera mitad del siglo XIV, la celebracion de un
encuentro de tedlogos era palco de cuatro muertes
dudosas, y su personaje principal hojeaba un manuscrito
del siglo | antes de Cristo que relataba como en la
Academia platonica habian sucedido dos siglos antes
cuatro muertes sospechosas. En ese momento la
programacion fue interrumpida por la publicidad y Rio
pensd que ese juego de pequefios infinitos era un recurso
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narrativo seductor, pero que cosas asi nunca acontecian en
la realidad.

Apago la TV. Con la cabeza pesada y la esperanza
de encontrar alguna luz en el Congreso, solo logro
conciliar el suefio después de muchas vueltas en la cama.

Tomé el frugal desayuno del hotel, que le dejo
sabor a poco, y la duefia, tan amable como su marido, le
devolvié el pasaporte y le regalé dos boletos de 6mnibus,
recomendandole que comprara los que necesitase en la
Piazzale Roma. Salié apretandose el cuello del abrigo.
Para su suerte en la parada del 6mnibus tuvo que esperar
solo algunos pocos minutos. Observd que algunos
pasajeros no marcaban su boleto y se instalaban mirando
distraidamente por la ventanilla. Rio pensd que aquel
gesto emparentaba carnalmente a los italianos con lo que
en A. Latina se llama “viveza criolla”. En una esquina el
omnibus se detuvo y el chofer abri6 la puerta para dialogar
a gusto con una mujer que estaba en la vereda. Rio pensé
que ese era otro gesto que aproximaba Venezia a sus
tierras. En ese largo momento se entretuvo mirando
detenidamente a un hombre que en la puerta de un
pequefio comercio que exponia en la acera productos
carnavalescos, tenia varias mascaras en la mano; el
hombre mir6 el émnibus detenido y parsimoniosamente
entrd al comercio, sin duda para pagar lo que habia
decidido comprar. El chofer concluyé con una amplia
sonrisa su charla de conquistador y el dmnibus prosiguio
su camino. A los pocos minutos llego a la terminal y se
vacio en un santiamén. Con su italiano rudimentario
aprendido en las peliculas de Gassman y Sordi, Rio
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pregunto al chofer donde podria comprar boletos y éste le
indic6 una agencia que estaba alli mismo del otro lado de
la calle. Mientras hacia la compra confirmd la ruta que
debia seguir dentro de la ciudad histdrica. El empleado le
indicd con gestos malhumorados que no cruzase ninguno
de los puentes que habia alli cerca, y que bordeando por
fuera el rio Nuovo llegaria al Gran Canal, para encontrar
en el cruce de ambos la Universidad que buscaba.
Bordeando el rio Nuovo se sintio zambullido en la
Historia; tanto mas que ahora no sufria el cansancio que lo
dominaba el dia anterior cuando por primera vez vio con
sus propios 0jos el casco histérico. Comprobd que cada
puente tenia su nombre y ello ayudaba al lugarefio y al
visitante a orientarse. Pero lo que mas contribuia a esa
dificil tarea dentro de aquel laberinto eran los muy
frecuentes carteles que indicaban “San Marcos” o
“Rialto”. A los pocos minutos su trayecto Se topod con un
canal que no podia ser atravesado directamente al bordear
el rio Nuovo, pues alli no habia ningin puente, pero al
cabo de un desvio de algunas cuadras, volvié a su camino
anterior y acabé llegando a su destino

La Universidad tenia su sede en el Palacio Ca’
Foscari, con su planta baja y sus tres pisos recostados
tanto en el Canal Grande como en el rio Nuovo. Era un
gran palacio de cuatro plantas cuya fachada principal daba
al Gran Canal y la fachada secundaria al rio Nuovo. Era de
color ocre y los extremos de la fachada principal
alternaban ladrillos ocres y blancos. La planta baja tenia
pequefias ventanas rectangulares u ojivales sin ningun
adorno, y en ella, ademas de la puerta principal de forma

-13 -



ojival, se abrian dos otras pequefias que daban al canal y
servian para el pasaje tanto de personas como de
mercancias que llegasen en alguna embarcacion. A lo
largo del primero y segundo piso todas las ventanas eran
ojivales y acompafiadas de balconcitos blancos. En la
parte destacada de la fachada principal las ventanas
estaban ademas acompafiadas de esbeltas columnas
blancas que terminaban en circulos mas blancos aun, sin
duda hechos de marmol o estuco; culminando esa parte en
el segundo piso se destacaba un friso blanco donde dos
parejas de angelitos ladeaban un escudo, cargando cada
una especie de cesto. El tercer piso de toda la fachada
principal tenia ventanas ojivales sin balcones. La fachada
secundaria que daba al rio Nuovo era mucho mas austera y
s6lo contenia en cada piso una fila de ventanas ojivales
desprovistas de columnas, adornos y balcones. Al entrar
por la puerta principal una placa especificaba que el
edificio habia sido construido en estilo goético por el Dogo
Francesco Foscari aproximadamente en 1429 vy
reconstruido en 1453.

Le indicaron que subiera hasta el segundo piso,
donde se registrarian las inscripciones de los congresistas
y se desarrollaria el grueso de las actividades del evento.
Al llegar alli descubrié una hermosa vista sobre el Gran
Canal; a ambos lados de la via de agua aparecian los
grupos de postes de madera hincados en el lecho, que
servian para amarrar las embarcaciones y se interponian
como una valla ante las fachadas lamidas por el agua; al
pie del Palacio estaban pintados en espirales rojos y
blancos, y en la parte de enfrente por el lado izquierdo los
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espirales eran azules y blancos; un poco mas adelante y
del lado derecho sus espirales eran verdes y blancos; a lo
lejos eran visibles dos iglesias, una de torre rectangular y
otra que mostraba su clpula abovedada; del lado izquierdo
se adivinaban las dos agujas de otra iglesia. Hacia el lado
del patio interior enlosado la escena era totalmente
diferente del esplendor de las fachadas, pues alli una “ele”
de paredes blancas abrigaban una serie de ventanas sin
ningun adorno; hacia frente al lado mayor de la “cle” un
muro ocre, sin aberturas; un solitario arbolito trataba de
ponerle un poco de verde a la austeridad de ese espacio.
En una larga mesa lo recibié una de las azafatas de la
recepcion; explicd que habia avisado por email que podria
pagar la inscripcion sélo en aquél momento; la atractiva
muchacha le pregunto si era expositor en alguna seccién y
dijo que presentaria un trabajo en la seccién intitulada
“Revisitando a Sartre”, y también asistiria como oyente a
la dedicada a la Filosofia Politica Contemporanea; la
muchacha buscé su nombre en la lista de los expositores y
lo encontrd en la seccion indicada; le cobrd el importe
debido, aclarando que no debia pagar ninguna tasa extra
para ser oyente, y le entregd una tarjeta de identificacion
para colgar en el cuello, y un pequeiio portafolios de tela
donde tenia toda la Programacion y Resumenes del
evento, un mapa turistico de la ciudad, un bloc de notas y
una lapicera; le dio la bienvenida y le aclaré que alli
mismo podia informarse y contratar alguna excursion por
las islas cercanas o la entrada a algun espectaculo
carnavalesco. Confirmo que su presentacion debia ocurrir
en la mafana del dia siguiente. Como las tarjetas de
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identificacion de los Congresos siempre le habian
recordado los crespones que se ponen a ovejas y vacas en
las exposiciones ganaderas, Rio guard6é la suya en un
bolsillo de su camisa. Faltaban algunas horas para la
inauguracion del Congreso, y decidié recorrer un poco la
ciudad antes de almorzar y volver a la Universidad para
soportar el acto inaugural y de inmediato oir a los
primeros expositores en la seccion dedicada a Sartre.
Como enfrente al Palacio Foscari no habia ningun
puente, borded la fachada secundaria que daba al rio
Nuovo, Yy a las dos cuadras encontrd el primer puente que
cruzaba esa via de agua, para después dejarse guiar por los
carteles que indicaban “per Rialto” y aparecian juntos o
separadamente a los que marcaban “per San Marco”, o,
simplemente “Rialto” o “S. Marco”. En general eran de
color amarillo y con letras negras, pero en mas de una
ocasion not6 que esas indicaciones estaban hechas a mano
con cualquier color y colocadas en lugares inusitados, por
lo que se deducia que cualquier turista distraido, si
perdiese alguna de aquellas pistas, extraviaria su camino
hacia esos dos grandes puntos de referencia de la ciudad.
Mientras caminaba sin perderse detalle de las casas que a
veces en precario estado ladeaban callejones estrechos y
en cuyos balcones colgaban al lado de algunos malvones
prendas de ropa de casa y de vestir, 0 al entrar a mas de
una Corte semidesierta rodeada de casas de familia, Rio
concluyé que su mujer tenia razon cuando dijo que si
Florencia tenia espectaculares museos, toda Venezia era
un gran museo; pero habria que agregar “un museo vivo”,
porque en esos callejones y cortes enlosados y sin turistas
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vivia gente de carne y hueso como en cualquier ciudad del
mundo, con sus apuros econdmicos, sus lios y fiestas de
familia, sus festejos por cada nacimiento y su dolor en
cada muerte. De vez en cuando y contra cualquier pared
aparecia una diminuta fuente que recibia el agua que caia
en permanencia de un grifo metalico; las palomas
tornasoladas y gordas no perdian la oportunidad de saciar
alli su sed. En la medida en que avanzaba hacia Rialto las
casas de venta de souvenirs y los restoranes se fueron
haciendo mas frecuentes; entre éstos abundaban los
pequefios, que apretaban en la acera cuatro o cinco mesas
con mantelitos cuadriculados en rojo o verde; se adivinaba
que sus duefios vivian en alguno de los dos o tres pisos
que sobrevolaban el pequefio comercio. Noté que las
pequefias plazas enlosadas y sin arboles recibian el
nombre de Campo, y cada uno portaba su nombre en
alguna placa situada en alguna de las paredes que lo
rodeaban. Algunos de los puentes mas chicos se estiraban
arriba de algun canalcito donde flotaban un par de botes de
uso comercial, 0 que estaban simplemente desiertos y con
sus aguas paradas; pero al lado de uno de ellos Rio se
detuvo a contemplar dos gondolas vacias que alli estaban
amarradas; una tenia los asientos forrados con lienzo rojo
y la otra con lienzo azul; su madera relucia con un negro
brillante. No vio en su interior remos y se imagin6é que
aquello era una precaucién contra cualquier atrevido que
quisiese subirse a alguno de aquellos cisnes de madera
para recorrer gratis algunas de las vias de agua de la
ciudad. En esos pequefios, solitarios e inmoviles canales
no sintié el olor nauseabundo del que se habian quejado
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algunos visitantes, segin notas que habia oido o leido;
debe ser que el frio y el sol débil ayudan — pens6. A paso
lento y observador habia hecho més de media hora de
caminata cuando desembocé en la calle “dei Boteri”, mas
ancha que los callejones. En la vidriera de una panaderia
descubrid bizcochos y dulces que habia visto en el Rio de
la Plata y dedujo que la influencia veneciana habia llegado
hasta aquella recondita regién también de manos de su
reposteria. Lo mismo podia cogitar de los muy variados
gustos de helado que descubrid tras la vidriera de un
comercio cercano. Otro pequefio negocio ofrecia vinos y
licores, y en su acera diversas frutas y verduras muy
limpias, a precios que le parecieron exagerados. Las
ventanas de las casas tenian pequefios toldos mdviles para
proteger los interiores de los impiedosos soles veraniegos.
En sus balcones las flores lucian tonos mas claros que los
de los rojos malvones que antes habia visto. En una
esquina aparecio una pescaderia en la que dos empleados
se afanaban cargando en un carrito de mano algunos
cajones de pescado que exhalaba su olor algunos metros a
la redonda y que sin duda seria distribuido a restoranes de
la zona. En las aceras menudeaban los puestos
desmontables de los comercios respectivos que vendian
camisetas, gorros, carteras de tela, y algunos otros
articulos con el nombre “Venezia” estampados en lugar
muy visible; también habia camisetas de clubes de futbol
italianos. Rio comprdé para su mujer una de aquellas
carteras, a rayas horizontales azules y blancas; para su hija
eligio una camiseta con el nombre de Venezia, y para su
hijo compré una camiseta de la Inter de Milan; todo a
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precio razonable para los padrones venecianos. Pasé el
arco del “Sotoportego di Biagio” y se sorprendié con un
austero edificio blanco de tres plantas, de estilo més
moderno que los que lo rodeaban y que albergaba una
sucursal de la Banca di Roma, a pesar de que sus dos
ventanas del primer piso lucian balcones que evocaban sin
dudas una casa de familia. Ahora el espacio de los
transelntes se estrechd por los continuos puestos
callejeros desarmables donde colgaban sus productos los
respectivos comercios situados a ambos lados de la calle.
De pronto aparecio una feria vecinal con puestos cubiertos
por toldos, al pie de una iglesia de color ocre que
ostentaba en su cima tres delicadas campanas que
sobrevolaban un gran reloj blanco incrustado en la
fachada, al que hacian compafiia cuatro ventanas
circulares y que tenia debajo un gran vitral semicircular.
Constato que alli los precios eran mas accesibles que en el
mercadito que habia visto hacia poco, y decidié comer
alguna fruta. Se sent6 en los escalones de una de las
arcadas que delimitaban la pequefia feria desde dos de sus
lados. Comi6 con placer unas uvas y un damasco,
observando el ir y venir incesante de mas turistas que
lugarefios. Entre las dos arcadas se abria una plazoleta en
la que tres containeres medianos dotados de ruedas y
pintados de verde almacenaban los deshechos de la feria y
en cuyo centro se levantaba una fontana de marmol y
ladrillos pintados de blanco mas grande que las que hasta
entonces habia visto; pero como en las anteriores, de su
pilar central de un metro y medio de altura, sendos grifos
dejaban caer continuamente finos chorros de agua. Con
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gusto alli se lavd las manos y se secO con su pafuelo.
Como pudo le pregunté al comerciante a quien habia
comprado las frutas adonde se llevaba la basura de los tres
containeres; el hombre le dijo con palabras y gestos que se
cargaban en una barcaza recolectora de basura en el Gran
Canal cercano. Solo entonces Rio percibié que muy cerca
después de la iglesia contigua a la feria se levantaba la
escalinata de un gran puente de material, todo blanco, que
no podia ser sino el Rialto, atravesando el Gran Canal. A
los pocos metros lo confirmd. Una nube de gente subia o
bajaba mezclada en las dos grandes escaleras laterales
descubiertas del puente, formadas por escalones bajos y
espaciados que facilitaban el transito, y ladeadas por
barandas de pequefias columnas. Su centro estaba ocupado
por un pasaje cubierto y donde se apretaban locales
comerciales, pero que abria sus arcadas a uno y otro lado
del canal. En la parte superior y central del puente un gran
arco daba paso a los transelntes; en su frontispicio la cara
barbuda de un hombre, quiza dios, quiza humano, que le
recordd el Moisés de Miguel Angel, miraba con gesto
serio a los pasantes. A ambos lados del canal desfilaba
Venezia, ya en géndolas, ya en barcos particulares, ya en
“vaporettos” que son sus dmnibus acudticos y que tienen
alli mismo al lado del puente una de sus paradas. Rio
contempld un largo rato aquel paisaje encantado y resolvio
bajar las escalinatas hacia el otro lado del canal.
Bordedndolo ligeramente noto que el puente en su parte
inferior saltaba el canal en una sola gran arcada cuyos
muros de sustentacion avanzaban un poco dentro del agua;
y que en su parte superior ladeaban al gran arco central
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sendas arcadas de seis ojivas cada una. Camind un poco
més y después de pasar la estatua de Goldoni que con su
agil bastdn parecia imitarlo, entr6 a un largo y estrecho
sotoportego que unia dos calles paralelas, porque vio que a
su entrada se anunciaba el “ristorante Da Mario” y alli
decidié porque si almorzar. Se sentd en una mesita
cubierta por el infaltable mantel cuadriculado, que en este
caso era rojo y blanco, y tras mirar rapidamente la Carta
pidié el menu turistico, porque por un precio accesible le
ofrecia una entrada, un plato principal, un postre y una
copa de vino o un refresco. Aunque escasas las porciones
del mend no dejaban que desear en su calidad; las
acompafd con un refresco, ya que el precio no cubria un
jugo natural, como los que le gustaban de verdad, pues
bebia muy poco alcohol; y a quienes recién lo conocian
aclaraba que aquella renuncia no tenia nada de santidad,
sino que simplemente no tomaba mucho alcohol porque
desde su pubertad le habia parecido demasiado amargo.
Preguntd al mozo cual vaporetto podria tomar en el Rialto
para ir hasta el Palacio Foscari, cuya ubicacion le mostr6
por las dudas en el mapa; el mozo se lo dijo de buena gana
al tiempo que se embolsaba la modesta propina que dejo
Rio.

Tomé el vaporetto y llegd con tiempo sobrado al
acto inaugural del Congreso, pues el mismo empez06 con
mas de una hora de retraso en relacion al horario previsto.
Hablaron brevemente y para dar a los participantes la
bienvenida y desearles un proficuo trabajo, un
representante de Venezia y el Rector de la Universidad,
que se definio como un no filésofo amante de la Filosofia;
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luego hizo uso de la palabra un poco méas extensamente
pero sin exagerar la Presidente de la Comision
Organizadora del Congreso; al terminar indicé la
ubicacion del gran salén donde se harian las reuniones
plenarias, y la de los diversos salones menores que
albergarian las diferentes sesiones, seminarios Yy
minicursos. Rio se dirigio hacia el de la seccion dedicada a
Sartre. Entro al salén uno de los primeros y en los que
progresivamente iban llegando no vio ninguna cara
conocida, ni de hombre ni de mujer. El publico no era
numeroso, comprobando que Sartre habia salido de moda
hacia un buen tiempo. Los dos micr6fonos que habia en la
mesa situada arriba de un pequefio estrado y cubierta por
un pafo rojo eran a todas luces innecesarios. De a poco se
llenaron las cuatro sillas que situadas atras de la mesa se
recostaban contra la pared.

Tras una espera de unos quince minutos sobre el
horario fijado, y con una innegable cara de desilusion ante
el escaso publico, un hombre seco y alto como una lanza,
que se identifico como Renzo Ustica y docente en la
Universidad de Bologna, abrié los trabajos. Paso la
palabra al primer expositor y solo entonces Rio se dio
cuenta de que se trataba del hombre a quien habia visto
comprando méscaras en Marghera; Ustica lo present6
como el profesor Martin Vega, de la Universidad de
Logrofio. Era mas alto que la media y de porte atlético;
tenia grandes entradas en el pelo castafio, y lucia un bigote
espeso y bien cuidado. El tema de su comunicacion, leida
en espafiol, era “El infierno son los otros”. Explico
inicialmente que en su pieza teatral “Huis Clos”, Sartre no
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se refiere a la guerra social de todos contra todos que hizo
decir a Hobbes que en el estado natural el hombre es un
lobo para el hombre, sino a una situacion existencial
primordial de cada ser humano y que al parecer carece de
violencia; en efecto postula Sartre en “El ser y la nada”,
inspirado por Husserl y Heidegger, que lo propio de la
conciencia de cada ser humano es tratar de escapar a la
facticidad del ser del mundo, que se perfila ante ella como
una coleccion de cosas; pero sucede, agrega, que cuando
soy mirado por otra persona, me veo por ese acto reducido
al estatus de cosa; de ahi que Sartre, fiel a su ateismo,
proclamo6 que “Mi caida original es la existencia del Otro”.
Asi el Otro siempre se interpone como un obstaculo a mi
tarea de negacion de la coseidad para afirmarme como esa
propia nada respecto del ser, que, en tanto que negacion de
la necesidad propia a las cosas, se erige como libertad.
Ahora bien - prosigui6 Vega - después de la
Segunda Guerra Mundial el filésofo francés descubrid la
dimension politica de la existencia, y eso lo llevé en el
plano tedrico a escribir en 1946 “El existencialismo es un
humanismo”, y en el plano practico a ser, como él mismo
se defini6 después, un compafiero de ruta de los
comunistas entre 1951 o 1952 y 1956. En el citado
opusculo Sartre matiza su vision infernal del otro, porque
ahora dice que la permanente eleccion libre a la que cada
ser humano estd condenado, tiene un criterio por cuanto
cada vez se elige pensando y en nombre de la Humanidad
entera; o sea que cada Otro no aparece mas como un
obstaculo a mi libertad sino como una referencia que debo
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tener en cuenta a la hora de practicar cada acto de
eleccion, y por ende, cada accion.

Aqui —siguid diciendo Vega- hay una inesperada
aproximacion al pio Kant, que exigia que cada quien
obrase segin una maxima que pudiese ser asumida como
norma moral por cualquier otro ser racional. Y también y
mas que nada con la idea marxiana segun la cual, si se
supera la situacion hobbesiana que proviene de la
atomizacion de los individuos en la competencia
capitalista, entonces el Otro no aparece mas como limite a
mi libertad, sino como prolongacion de la misma en un
convivencia mutuamente solidaria. Por eso — agregd Vega
— es perfectamente coherente la aproximacion de Sartre a
los comunistas y su utopia de una sociedad sin clases en la
que cooperando solidariamente cada uno contribuya al
bienestar de todos segin su capacidad y reciba del
producto comunitariamente gestado lo que corresponda a
su necesidad.

Ahora bien, aclaré Vega, afios después el filésofo
francés se apartard de los comunistas y ese alejamiento se
puede leer en codigos practico-politicos y también
tedricos. En el primer plano lo que motiva el alejamiento
de Sartre es la brutal represion de las tropas soviéticas a la
rebelion popular hingara, que en principio y por lo menos
en su ala izquierda, pedia un socialismo con libertades. Y
en lo tedrico Sartre debe haber juzgado que habia
concedido mucho al punto de vista marxiano que
interpreta al individuo como un nudo de relaciones,
salteAndose la densidad propia de cada individuo. Por eso
en su “Critica de la razon dialéctica” Sartre restablecera en
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todos sus fueros al individuo, aunque éste despliegue su
vida en una trama de inevitables relaciones sociales con
otros.

Mas hay que preguntarse si en esa obra hay una
vuelta al primer Sartre — exclamo Vega. Y de inmediato se
respondié diciendo que no, porque si ello fuera asi seria
inexplicable la actividad tedrica y préactica del filésofo
francés a lo largo de los movimientos de 1968 y su
posterior acercamiento a los maoistas. Y aunque después
haya tomado distancia de los maoistas, el proyecto en el
que Sartre se meti6 de cuerpo y alma al cofundar el diario
“Libération” parte del principio que ¢l mismo explicitd a
través del eslogan “el pueblo habla al pueblo”; de lo que
se desprende —sefial6 Vega- que hasta su muerte no volvié
a pensar en la perspectiva de individuos aislados, sino en
la de colectivos cooperantes. Queda la pregunta —
concluyd Vega — de saber si realmente Sartre logré o no
una sintesis consistente de sus dos grandes etapas de
pensamiento, porque o la libertad individual es absoluta o
no lo es, y porque la realidad del dia a dia continta
mostrando que los Otros si pueden ser y muchas veces son
efectivamente, el infierno.

Algunos breves y comedidos aplausos siguieron a
la exposicion de Vega, vy el presidente paso la palabra a la
profesora Anne Rose Dubois, profesora en la Universidad
de Nanterre, que hablaria sobre ‘“Sartre, Simone de
Beauvoir y la mujer”. Anne, de estatura mediana y
complexién menuda, de figura dulce y de ojos y cabellos
claros, hablo en frances, y empezo recordando que la
pareja que formaron Simone y Sartre dur6 varias décadas,
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pero que ellos habian sido de los primeros que
inauguraron publicamente una relacion sin casamiento
formal y caracterizada como abierta, en la que ambos,
ademés de compartir por lo menos en una ocasién una
amante mujer, se permitieron mutuamente todas las
aventuras amorosas 0 sexuales que a cada uno pluguiese.
Esa actitud correspondia sin dudas al comportamiento
auténtico  que  reivindicaba el  existencialismo,
contraponiéndose a toda hipocresia religiosa, burguesa, o
incluso estalinista. Ahora bien- continu6 Anne- si ambos
filosofos se entendieron tan bien en clave existencialista,
trataré de mostrar que no obstante hay una diferencia
crucial entre la visién que uno y otro tuvieron de la mujer.
En el plano tedrico hay que recordar que “El ser y la nada”
tiene por subtitulo “Ensayo de ontologia fenomenoldgica”,
y que en esa obra hay un célebre pasaje consagrado al
analisis de los huecos; dice Sartre que es propio del ser
humano tratar de reconstituir el ser esférico y compacto
descrito por Parménides; por eso, dice, el nifio tapa el
agujero de su boca, introduciendo alli su mano, y el sexo
de la mujer es un hueco que atrae irresistiblemente el
deseo del hombre por llenarlo. N6tese — remarcd Anne-
que aqui hay una figura negativista y pasiva de la mujer,
reducida a un hueco que espera ser llenado por el hombre.
Simone de Beauvoir, al contrario, afirmard a la mujer
como una igual que el hombre, y denunciara que la
feminidad reducida a la dominacion masculina, a la tarea
de procrear nifios y de encargarse de las actividades
repetitivas, mondtonas y efimeras del hogar, donde
ninguna obra es verdaderamente creativa y durable, es
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fruto de una milenaria imposicién cultural machista. Por
eso dira la filésofa francesa que no se nace mujer sino se
lo deviene — rematd Anne. Y agreg6 que de ahi se deduce
que para Simone la postura sexual femenina equivale a la
masculina, al punto de que puede orientar su satisfaccion
hacia otra mujer y no hacia el hombre. De manera similar,
y ya que el hombre nunca carga por nueve meses a un
hijo, Simone defendi6 y practicé con ardor la conviccion
de que la mujer no s6lo puede, sino que también debe
negarse a casarse y a procrear, para asi tener el tiempo y
la oportunidad de ejecutar obras creativas y durables. Por
eso — notd6 Anne- Simone no tuvo hijos y defendid
ardientemente el derecho de la mujer a abortar segin su
exclusivo deseo, sin que eso pudiera atraer sobre ella
ninguna condena moral y mucho menos legal. Sartre
nunca habia defendido con esa claridad ideas parecidas en
su filosofia. Y en su practica amorosa parece haber
permanecido atado al bajo concepto de la mujer que habia
exteriorizado en “El ser y la nada” cuando se dio el lujo de
tener, segun se dice, hasta siete amantes simultaneas, en
una actitud que revela su reduccion de la mujer a simple
objeto de satisfaccion sexual, donde cada fémina es
intercambiable por cualquier otra. Lo Unico que se puede
reprochar a Simone — agregé Anne- s que en su vida no
haya sido siempre coherente con lo que enuncié en “El
segundo sexo”; asi, cuando se hizo publica la larga
correspondencia que mantuvo a lo largo de diecisiete afios
con su amante norteamericano Nelson Algren,
descubrimos con espanto que en esa relacion la filosofa
francesa contradijo su prédica feminista a tal punto que en
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un momento llega a decirle a Algren que adoraria ser su
esposa arabe sumisa. El Unico descargo que se puede
esgrimir en beneficio de Simone es el hecho de que, fiel a
su postura original existencialista, la filésofa francesa
rechaz6 casarse con Algren cuando éste le propuso
matrimonio.

Los aplausos para Anne fueron mas fuertes entre
las mujeres que entre los hombres del pablico.

Y Ustica entregd la palabra a Leonel Correa,
profesor en la Universidad Autébnoma de Madrid, cuya
exposicion se intitulaba “La autenticidad y la sinceridad en
Sartre”. Leonel era de complexién menuda, estatura
mediana, 0jos y cabellos oscuros, y hablaba con voz més
fuerte de lo que su porte dejaba suponer. Empez6
recordando que lo auténtico puede definirse de tres
formas; asi podia distinguirselo de la copia, como cuando
se diferencia un cuadro original de una reproduccién, o un
billete emitido por un Banco oficial en comparacion con el
falso billete fabricado por un falsificador; también podia
designar hechos que realmente ocurrieron, como la muerte
de Franco, por oposicion a otros hechos ficticios, como los
que ocurren en fabulas y novelas de ficcion. Pero en el
sentido mas propiamente sartreano del término la
autenticidad refiere a un modo de existencia en el que el
ser humano, condenado a ser libre, no se deja dominar por
un superego que lo modela y ni siquiera por la falsa
imagen que puede cada uno hacerse de si mismo al
analizar su pasado o proyectar en accidn su presente y su
futuro. No por acaso —agregd Correa- reflexionando sobre
una nifiez en la que rapidamente quedd huérfano de padre,
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Sartre dijo “Yo no tuve superego”. Ahora bien, hay que
hacer notar que tal concepcion sartreana de la autenticidad
guarda una relacion inesperada con lo que comdnmente se
entiende por sinceridad —lanz6 enigmatico el expositor-;
porque —dijo- alguien desprevenido podria confundir el
hablar de forma auténtica con la practica de lo que se
Ilama sinceridad; mas con Sartre habria que decir que s6lo
hay autenticidad verdadera cuando la sinceridad no es
consciente de si, porque cuando la misma opera como
producto de una decisiobn de ser sincero, entonces ha
cesado la autenticidad y el hombre o la mujer han caido en
el desempefio de un rol, conducta que el fildsofo francés
bautiza como “mala fe”; su ejemplo clasico es el del
mozo de café, sin duda observado por Sartre en las
infinitas horas pasadas en los cafés parisinos, que se
aproxima del cliente con rapidez y deferencia exagerada,
pregunta qué se va a servir con cortesia exagerada, camina
equilibrando su bandeja con una marcha atlética
exagerada, y sirve, cobra y despide al cliente con gestos
caracteristicos y repetidos; ¢qué hace ese hombre?
pregunta, Sartre; y se responde: juega a ser mozo de cafe,
0 sea a desempefiar ese rol; y al hacerlo se rebaja de su
condicion de ser libre; es mas, renuncia a su libertad. De
igual forma — prosiguié Correa- podemos concluir que
quien es sincero por voluntad expresa de ser sincero, se
iguala al mozo de café, reduciéndose al desempefio de un
rol; y asi, por paradojal que ello pueda ser, pisotea la
autenticidad y niega su libertad. Por eso agrego — dijo
Correa, aclarando que este era su punto de llegada con
Sartre y mas alld de Sartre- que quien miente
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espontaneamente es menos condenable desde el punto de
vista del comportamiento auténtico que aquel que se
autoimpone la sinceridad y obra en consecuencia.

Correa concluyd y los modestos aplausos que
recibid dieron una sefial inequivoca —penso6 Rio- de que el
publico, aun mas raleado que al inicio de los trabajos, daba
muestras de cansancio; o quiza también eran una educada
reprobacion a la velada defensa de la insinceridad que
acababa de hacer el expositor. Coincidiendo con la
primera intuicion de Rio, Ustica propuso que dado lo
avanzado de la hora, las preguntas se postergasen hasta el
fin de la sesion en la mafiana siguiente, y como no hubo
ninguna objecion dio por terminada aquella jornada.
Mientras el pablico no perdia tiempo para abandonar la
sala, Rio creyo ver en el gesto con el que Correa ayudo a
levantarse a Anne de su silla una expresion de intimidad
que iba mas alla de los limites de la simple caballerosidad.
Vega le dio la mano a Ustica y se fue sin despedirse
siquiera con un ademan de los otros dos expositores.

Rio salié al aire gélido del Gran Canal, para
comprobar que ya era noche cerrada. Apreto debajo de un
brazo elportafolios del Congreso y la bolsa con sus
compras familiares, y se dispuso a hacer a la inversa el
trayecto que de mafiana habia recorrido entre la Piazzale
Roma y la Universidad. Con las manos enfundadas en los
bolsillos de su abrigo empezé a bordear el rio Nuovo, pero
en el momento en el que se vio obligado a alejarse de €l se
perdio; cuando reencontré el rumbo orientado por un
lugarefio, se cruzé en un callejon mas ancho que los
habituales con mucha gente disfrazada y enmascarada que
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caminaba en la direccion del corazén de la ciudad vieja.
Asi vio pasar a mas de un Goldoni o Casanova,
debidamente acompafiado por una mujer tocada por un
sombrero emplumado y portando un antifaz que poco le
cubria el rostro, cuyo color hacia juego con su largo
vestido y manto; también se cruzé con algun Pierrot,
payaso con una lagrima negra estampada en el rostro
enharinado, que habia visto en fotos del Carnaval
veneciano pero también del de Rio de Janeiro; y vio pasar
personas adultas travestidas de las mas diversas maneras,
pero las que méas lo impresionaron fueron por un lado las
que portaban mascaras de colores vivos y rigidas que
acompariaban perfectamente el contorno del cuerpo, que,
cubierto por largas ropas que llegaban a los pies, no
permitia adivinar siquiera si el enmascarado era hombre o
mujer (Rio noté que cuando esos disfrazados se veian
mirados, acentuaban el aire de misterio sobre su propio
sexo e identidad que le conferian la méscara y el atuendo);
y por otro los dos o tres Médicos de la Peste con su
méscara de largo pico de péajaro, su sombrero de alas
anchas, su tapado largo, sus gruesos guantes y botas de
cuero, Yy su baston para examinar al enfermo sin tocarlo.
Aliviado, Rio lleg6 a la terminal de 6mnibus y se alegrd
porque el que le servia partiria en pocos minutos. Llegd
tan cansado al hotel que otra vez decidié no cenar y ni
siquiera tuvo fuerzas y voluntad como para releer por
altima vez la comunicacion que presentaria, abriendo la
sesion Sartre, en la mafiana siguiente.

Rio se desperto antes mismo de que su despertador
del celular tocase, y después de ducharse y afeitarse
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rapidamente, bajo a desayunar. Esa vez sintio que el
desayuno escaso era apropiado para las circunstancias,
pues lo dejaria liviano de cuerpo y con la mente lucida
para la seccion matinal del Congreso. Tuvo que esperar
algo mas el omnibus que el dia anterior, y aprovechd el
tiempo repasando mentalmente su exposicion; pero en el
trayecto no dejé de fijarse en el comercio en el que Vega
habia comprado maéscaras, que a esa hora estaba todavia
cerrado. Desde la Piazzale Roma repiti6 el mismo
itinerario del dia anterior y que ahora ya dominaba mejor,
para llegar a la Universidad. Subié hasta el salon de su
seccion y llegd a ver al empleado que acababa de abrirlo y
seguia su camino para abrir los otros que habia en las
inmediaciones. Entr6 y fue el primero en hacerlo. El
empleado habia corrido las cortinas y una timida luz
natural se colaba por el ventanal, que recibia la ayuda de
las luces que sin duda el funcionario habia terminado de
encender. Se sent6 en la primera fila del publico,
esperando que llegase la Presidente de la sesién del dia,
para ocupar un lugar en la mesa de los expositores. Pero
como pasaron algunos minutos y no llegaba nadie, se
aproximo al ventanal para contemplar el ir y venir de
algunas embarcaciones en el Gran Canal, en un
movimiento que era adn escaso por lo tempranero de la
hora. Sinti6 que a sus espaldas entraban algunas personas,
pero s6lo se dio vuelta cuando una voz femenina preguntd
si los expositores ya estaban presentes; dijo que si y se
presento, y entonces la profesora Dorilda Mazetti lo invitd
a ocupar un lugar en la mesa. Se presentaron y él ocupo
una silla en el extremo, cosa que siempre hacia para poder
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estirar mas comodamente las piernas por fuera de la pata
de la mesa. Otro hombre y una mujer subieron al pequefio
estrado y ocuparon los lugares restantes al lado de Mazetti.

El se llamaba Rafael Urbino y era profesor de la
Universidad de Salamanca; era debilucho, casi calvo, y
usaba grandes gafas; a Rio le parecio gque olia un poco a
alcohol cuando lo saludd y se sent6 a su lado. Ella era
morena, de estatura mediana y de vivos 0jos 0Scuros, Yy su
cuerpo no lucia nada mal, a pesar de que estaba cubierto
por un largo tapado que le llegaba hasta la mitad de la
pantorrilla; se llamaba Rafaela Mutti y era docente en la
Universidad de Népoles.

Mazetti miré la hora en su celular y aunque el
publico era aun algo inferior al de la sesién vespertina del
dia anterior, hizo un gesto con la cabeza hacia Rio,
consultandolo si estaba pronto para empezar. El asintio
también calladamente y entonces ella lo presentd y
anuncio el titulo de su exposicion: “Sartre y la
democracia”.

Viendo que Vega estaba en la sala, Rio empez6 por
decir que su exposicion se encajaba en el giro sartreano
iniciado después de la Segunda Guerra Mundial, como el
profesor Vega lo habia hecho notar en su exposicion del
dia anterior. Y luego prosiguio, casi sin necesitar leer su
paper, recordando que en la madre de todas las
democracias, a saber la ateniense, aunque se cuidaba el
equilibrio del poder de las tribus, pera evitar conflictos que
pudiesen hacer explotar a la comunidad, muchos de los
cargos politicos, administrativos y religiosos eran
sorteados, para garantizar que cualquier ciudadano tuviera
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la misma chance de ejercerlos de manera rotativa que
cualquier otro; y que en aquella democracia todas las
decisiones clave eran tomadas a mano levantada en la
asamblea de los ciudadanos en la colina Pnyx, situada
frente a la que alberga al Acropolis, limitdndose la funcion
del Consejo a ordenar y preparar minimamente los
asuntos que serian sometidos después a esa decision
directa y soberana del conjunto de los ciudadanos. Sin
duda que el talon de Aquiles de aquella democracia lo
habia constituido su escasa extension geogréafica y
demogréfica, y la mayoria que alli quedaba excluida de la
ciudadania, pues so6lo podian ser ciudadanos los hijos
varones de padre y madre atenienses Yy libres, quedando asi
radiados de la ciudadania todas las mujeres, los numerosos
esclavos, los extranjeros (el propio Aristoteles, originario
de Estagira nunca pudo ser ciudadano ateniense), y los
jévenes antes de que completasen su servicio militar.
Luego recordd —sefialando que venia muy al caso
esa mencion por el lugar donde estaban celebrando el
Congreso- a la suerte de democracia aristocratica que
caracterizo a la Republica veneciana, en la que sélo un
reducido namero de familias ricas tenia la potestad de
elegir al Dogo Yy ejercer las funciones publicas destacadas.
En seguida recordd la disyuntiva democratica entre
la vision de Rousseau, partidario por lo menos en teoria de
una democracia sin exclusiones y directa, y la de Sieyeés,
defensor de una  democracia  necesariamente
representativa; tal disyuntiva habia sido incorporada como
contradiccion en la propia Constitucion francesa de la
Quinta Republica establecida por De Gaulle, cuando en su
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articulo 4, decreta: “La soberania nacional pertenece al
pueblo, quien la ejerce a través de sus representantes y por
la via del referéndum”.

Ahora bien, en 1871 — sigui6 diciendo Rio - la
Comuna de Paris establecié la democracia directa como
base de su experimento, promulgando la revocabilidad a
cualquier momento por parte de sus electores, de los
representantes que se revelasen indispensables; y al mismo
tiempo habia unificado en manos de la ciudadania los
poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Por eso —
recordd- Lenin dijo después de la revolucion de octubre
que era indispensable que cualquier secretaria u obrero al
terminar su jornada de trabajo también fuese un
gobernante del pais. Y no hay que olvidar que en pleno
capitalismo Suiza practica la democracia directa en sus
comunas (algunas de las cuales ni siquiera tienen un
Legislativo representativo) y entre 1848 y 2012 hubo alli
nada menos que 214 referendos obligatorios para validar o
no alguna alteracion constitucional, a los que hay que
agregar las centenas de plebiscitos o referendos relativos a
nuevos dispositivos legales que tratan de asuntos tan
diversos que van desde el derecho de los animales astados
a mantener sus cuernos, hasta cuestiones referentes a la
extension de las vacaciones pagas, o la construccion de
casas de veraneo.

Acto seguido Rio recordd la crisis de
representatividad democratica que buena parte de la
juventud y la clase obrera le endilgo a De Gaulle en 1968
y el engagement de Sartre en esas luchas contra el sistema
politico vigente y el sistema capitalista en general,
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incluyendo, entre otras cosas, su trabajo alienado y
empobrecedor del ser humano, criticado en la frase
“Métro-boulot-dodo ”, su forma de organizacion familiar
patriarcal y autoritaria, la relacion asimétrica entre los
sexos, sus tribunales de casta, y su estructura autoritaria
en la Universidad y en toda la ensefianza.

En seguida cit6 Rio las palabras textuales de Sartre
en la larga entrevista de tres cuartos de hora de 1973, o sea
cuando ya tenia 67 afios y su pensamiento estaba mas que
maduro, concedida a Jacques Chancel, de la ORTF; alli el
entrevistador afirmé que en “El ser y la nada” Sartre era
partidario del individualismo absoluto y que de repente
habia entrado en el colectivismo; a lo que Sartre
respondid, y Rio lo leyo en francés: “En °El ser y la nada’
yo no era partidario del individualismo absoluto y yo
tampoco he renunciado a lo que podriamos llamar ‘el
personalismo’; quiero decir que a esta altura la persona no
puede desarrollarse verdaderamente sino en lo que
llamamos la ‘democracia directa’; 0 sea la reunion de un
conjunto de personas que trabajan juntas, que deciden
juntos lo que deben hacer, lo que exigen, que no tienen
representantes sino simplemente personas que eligen por
un tiempo y que pueden revocar después; en resumen, es
en ese contexto en el que el individuo se desarrolla
mejor”. Y Sartre habia agregado: “En consecuencia, yo no
he perdido esa idea de la persona, del individuo;
simplemente veo el verdadero medio del individuo que no
puede ser sino un conjunto social”.

Rio notd que con esta ultima observacion Sartre se
oponia a cualquier robinsonada (como la habia bautizado
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Marx) o sea a cualquier intento, incluso anarquista (como
parece haber sido el caso de Stirner y su teoria sobre el
Unico), de considerar al individuo aislado como lo propio
de la existencia humana. Pero, volviendo a lo que aqui
méas me interesa — siguié diciendo Rio- a las palabras
anteriores hay que agregar el dato de que Sartre declaré de
inmediato en esa misma entrevista que era contra todos los
Partidos que se presentaban a las elecciones en Francia; y
concluy6 esa parte de la entrevista proclamando: *“ La
solucién consiste en trabajar para crear reuniones
(ressemblements) que sean democracias directas, como lo
dije, 0o sea que sean soberanas, donde las exigencias
vengan de cada uno y éstos traten mediante luchas, de
hacerlas triunfar”. Y remata diciendo que espera que el
diario que esta ayudando a crear, a saber “Libération” sea
una conjunto humano de ese tipo, a través del cual el
pueblo hable al pueblo.

Y aqui propongo — sefial6 Rio- que tracemos un
paralelismo entre esas posiciones de Sartre y el
movimiento de los Chalecos Amarillos que en 2019 agit6
a Francia a lo largo de muchisimos sabados consecutivos,
pues su denuncia principal apunté a que la supuesta
democracia representativa vigente de hecho no representa
a la ciudadania, y en especial a los méas débiles econdémica
y socialmente, y una de sus reivindicaciones principales
(ademas de la exigencia de unos ingresos minimos
garantizados para que todos tengan una vida digna)
consistié en la constitucionalizacion del Referendo de
Iniciativa Ciudadana (RIC) que permita a la ciudadania
decidir directamente y sin cualquier seudorepresentante o
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intermediario, sobre las cuestiones que mas la afecten en
todas las é&reas de la vida. Tal medida parece
indispensable — concluyé Rio — para superar la falencia
bésica de la llamada democracia representativa, que
consiste en el hecho de que los supuestos representantes
no representan de hecho a sus supuestos representados;
ello se vio claramente en el caso del plebiscito realizado
en Grecia en 2015 y convocado por la recién triunfante
coalicion electoral Syriza; en esa instancia de ejercicio de
democracia directa la voluntad popular mayoritaria fue la
de no adoptar la desigual austeridad impuesta por la
Troika (el Banco Central Europeo, la Comision Europea y
el FMI), pero Tsipras, quien acababa de ser electo Primer
Ministro a través de Syriza, traicion0 abiertamente esa
voluntad popular y adopté aquellas medidas que
disminuian significativamente el nivel de vida de los
sectores medios y bajos. Sostengo — finaliz6 diciendo Rio
— que la posicion defendida por Sartre y avalada por la
larga aunque limitada (porque circunscripta a los limites
del capitalismo) experiencia suiza, Yy la utopia
poscapitalista radical de Lenin que establece que cualquier
ciudadano debe ser también un cogobernante de su
comunidad (agreguemos desde su nivel nacional hasta el
planetario, entendiendo a la Humanidad como una sola
gran familia donde haya ayuda reciproca de todos sus
miembros) tienen plena vigencia como ideas orientadoras
para ir mas alld de la agotada seudodemocracia
seudorrepresentativa capitalista.
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Rio oy6 con beneplacito que los aplausos
recogidos por su exposicion eran mas fuertes y
prolongados que todos los que habia oido el dia anterior.

Ahora, anuncié Mazetti, le toca el turno al profesor
Rafael Urbino, de la Universidad de Salamanca, cuya
comunicacion lleva por titulo “De la verdad en Sartre”.

Urbino empezd recordando que Kierkegaard,
oponiéndose a la nocidn hegeliana de la verdad logica,
habia dicho que al hombre se impone el existir
verdaderamente, o sea, existir segun la exigencia que
plantea la existencia, o sea, segun la exigencia ética que
consiste en deber existir. Asi en el filosofo danés se
subraya la subjetividad de la verdad, bajo la forma de la
verdad del Yo como ‘Soi’, donde la realidad y la verdad
del “Soi” indican lo mismo, puesto que el ‘Soi” so6lo es
real si es verdadero, o sea, si refiriéndose a si mismo se
identifica consigo.

Sartre, por su parte —siguié Urbino- a diferencia de
Kierkegaard es ateo y parte de la fenomenologia
husserliana, pero pretende aplicar tanto la vision del danés
como la del aleman de forma consecuente en ese contexto
ateo. El filésofo francés dice que el hombre es un en si que
por la conciencia puede y quiere devenir un para si. Pero
ese en si no tiene ninguna esencia que preceda la
existencia. Asi el hombre viene a ser lo que se hace
ejerciendo la libertad. Por lo que la verdad del hombre y
para cada hombre es aquello que decide en cada acto, sin
ningun criterio exdgeno, ni divino ni humano; al contrario,
toda sumision a una regla externa o adopcién de un rol
preestablecido constituiran tantas otras caidas en la “mala
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fe”, como ayer lo destacaba el profesor Correa, a quien
infelizmente no veo ahora en el pablico — agregd Urbino-
Asi para el hombre no hay coincidencia posible entre el en
si y el para si que sea loable, porque el obligado ejercicio
de la libertad que lo espolea siempre hacia un futuro méas
alla no dado, le exige construir su verdad sin admitir jamas
el reposo ni cualquier eventual tentacién de considerar
concluido ese proyecto permanente que es su vida. Y
después, tras varias digresiones eruditas sobre como se
presenta esa relacion entre verdad, en si y para si, en la
relacion de cada uno a si mismo y en la relacién de cada
uno con los Otros, Urbino mir6 de forma enigmatica a la
platea y pregunt6 hasta qué punto Sartre habia practicado
en su propia vida aquel concepto de la verdad. Lanzada la
interrogante  Urbino manifestd que no sin sorpresa,
cualquiera, él incluido, puede constatar que ya anciano el
filésofo francés confesé a Michel Constat que era hora de
que empezara a decir la verdad; y cuando su interlocutor le
pregunto si no lo habia hecho en su vasta obra, el filésofo
le respondi6 que eso le habia sido sélo posible en las obras
de ficcion, y que creia que eso valia para los intelectuales
en general, pero no en sus obras estrictamente filoséficas y
mucho menos en las que tenian perfil autobiografico.
Ademéas - habia sefialado-, yo, por ejemplo, nunca
explicité ni en unas ni en otras mi comportamiento y
experiencias erdticas y sexuales.

De lo que me permito deducir - concluyé Urbino -
estas tres conclusiones: primera, que ni el filésofo, y
mucho menos un hombre de la calle, soporta y puede
vivir enunciando y practicando siempre la verdad,;
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segunda: que cuando el filésofo se decide a enunciar la
verdad lo hace bajo el disfraz de la ficcion, y nunca en su
obra estrictamente filoséfica; y tres: que nadie estd
obligado, y quiza sea imposible de aguantar para cada uno
y los otros, revelar y exponer la verdad sobre todos los
actos practicados y en todos los aspectos de la vida (como
lo demuestra la omision sartreana en lo relativo al dominio
erotico-sexual).

Los aplausos recibidos por Urbino fueron tibios. Y
cuando Mazetti se disponia a darle la palabra a Mutti,
irrumpid en la sala con la cara descompuesta una mujer
que identificandose como asistente de la Comision
Organizadora del Congreso, subi6 al estrado y de pie junto
a la mesa anuncié primero en italiano y luego en espafiol y
en frances:

- Cumplo el dolorosisimo deber de
informarles que han fallecido los profesores Anne Rose
Dubois y Leonel Correa, que ayer mismo fueron
expositores en esta seccion.

Hubo un enorme murmullo en la sala y alguien
preguntd cémo habian ocurrido aquellas inesperadas
muertes. Entonces la mujer explico:

- So6lo sabemos por la policia que ambos
fueron encontrados muertos en su hotel.

Y sin dar méas tiempo a otras preguntas, concluyo:

- Esperamos noticias de sus respectivas
familias para saber si alguno de sus allegados puede venir
de inmediato y como debemos proceder...Esta tarde todas
las secciones iniciaran con un merecido homenaje a
nuestros dos colegas.
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Antes de retirarse la mujer se fijé en Rio y le hizo
un breve saludo con la cabeza. Rio habia reconocido de
inmediato en ella a una mexicana con la que se habia
cruzado en varios Congresos donde habian largamente
departido acerca de su pasion compartida por los
muralistas mexicanos y sobre sus respectivas opiniones en
relacion a la obra de Leopoldo Zea.

Con un gesto le hizo saber que queria hablar con
ella al terminar la sesion matinal y ella se acercd para
decirle muy bajo que la encontraria en la mesa de las
inscripciones.

Su amiga se retir6 y Mazetti con la voz
entrecortada pidié que Mutti expusiese su contribucion.
Esta estaba tan trastornada que empezé a hablar sin
mencionar el titulo de su ponencia, que Rio descubrid en
el librito de la programacion. Pero de inmediato se
desenchuf6 de la suave voz de Mutti para pensar una y
otra vez en los dos muertos, en sus aspectos fisicos y
gestos, y en las ideas que habian presentado el dia
anterior; mientras lo hacia vio a Vega muy concentrado y
sacando apuntes de lo que la expositora decia.

Cuando Mutti termind los aplausos fueron escasos,
pero ella sin duda ni dio importancia a ese magro eco.
Tomd la palabra entonces Mazetti y dijo que dadas las
circunstancias ella no se sentia con ganas de abrir el
debate y que sugeria levantar alli mismo aquella sesién
matinal. Ninguna voz la contradijo y Rio, despues de
saludar a sus compafieros de mesa, se retird rapidamente
en busca de su amiga mexicana.
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La encontré en la mesa de inscripciones y como
alli estaba sola, le dio un beso en la mejilla y se sent6 a su
lado ocupando una de las varias sillas vacias. Quiso saber
de su vida y ella explicd que se encontraba en un afio
sabéatico en la UNAM para realizar estudios posdoctorales
en una Universidad de Milan, y que en funcion de eso le
habian pedido que diese una mano a la Comision
Organizadora del Congreso, a lo que ella habia accedido
gustosa. Ella retribuyé la pregunta y €l le informé de sus
planes de jubilacion en no mucho tiempo maés, y le
resumié sus actividades docentes y las noticias de la
familia

Y mientras ella sonreia complacida por el
encuentro inesperado y por las noticias que acababa de oir,
Rio le pregunt6 los detalles de las muertes de Dubois y
Correa. Ella le pidi6 absoluta discrecion y le informé que
la Comision Organizadora la habia nombrado
intermediaria ante la Policia para acompafar el caso y
sugerir a aquella Comision las medidas de homenaje,
administrativas o cualquier otra que le cupiera tomar en
relacion a los fallecidos y a sus deudos.

- Voy a decirte todo lo que sé por lo que me
ha dicho la Policia — dijo.

Y continud:

- Correa 'y Dubois fueron encontrados
muertos uno al lado del otro en una cama de la habitacion
de ella en el hotel donde ambos se alojaban en
habitaciones diferentes; el hotel es el Caneva, situado
aproximadamente entre el Rialto y San Marcos; €l estaba
vestido solo con una robe de chambre sin anudar, y ella
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estaba completamente desnuda y tapada con su sdbana
hasta el cuello; él tenia puesta una méascara y ella otra; en
la mesa de luz habia un frasquito con una etiqueta escrita
en espafiol que lo identificaba como portador de un
purgante; la habitacion estaba en orden y no faltaban ni los
documentos ni el dinero de ambos, encontrados
respectivamente en una billetera del saco de él que
colgaba de unasilla, y en la cartera de ella que estaba en el
ropero; las dos ventanas y la Unica puerta de la habitacion
estaban cerradas por dentro, y la Policia cuando arrumbé
la puerta encontrd la llave de la misma caida dentro de la
habitacion a poca distancia.

El preguntd quién habia llamado a la Policia y ella
dijo que fue un empleado del hotel después de que
constatd que no habian bajado a desayunar y que la
camarera que habia subido a arreglar el cuarto no tuvo
respuestas a sus reiterados golpes en la puerta, que estaba
cerrada a llave.

El preguntd entonces qué mascaras tenia puesta la
pareja y si la Policia habia entrado a la habitacion con la
ayuda de un llavero, o si habia violentado la puerta.

Ella puso cara de que no sabia a qué venian
aquellas preguntas y le dijo que no lo sabia pero podia
averiguarlo con la Policia.

El preguntd qué explicacion le daba la Policia al
caso y ella le dijo que aguardaban el resultado de la
autopsia y de las investigaciones sobre las vidas de los
fallecidos, pero que en principio les parecia que se trataba
de un doble suicido.
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Se despidieron marcando un encuentro alli mismo
al fin de la sesion vespertina.

Rio decidi6 almorzar en las inmediaciones del
hotel Caneva al que haria una visita. Buscé en internet la
direccion del hotel y se dirigio a la parada mas proxima
del vaporetto. Alli mostr6 la direccion a un hombre que
supuso que era veneciano, pidiendo que le mostrara en el
mapa donde le convenia bajarse y qué trayecto le convenia
hacer para llegar alli. EI hombre le indicé una y otra cosa.
Siguiendo como pudo la ruta que le mostré el hombre y
preguntando aqui y alli, logré llegar al hotel. EI mismo se
encontraba en el interior de una Corte, y arriba de su
puerta de entrada, blanca y abierta de par en par, tenia el
nombre estampado con letras en las que el paso del tiempo
ya comenzaba a hacerse notar; del lado exterior y a uno y
otro lado de la puerta dos grandes macetones con flores le
ponian alegria a la modesta fachada de color ocre
amarillento; a la izquierda de la puerta habia otra, metalica
que en aquel momento una mujer joven estaba abriendo
con su llave; arriba de la misma y de la ventana proxima
colgaba una enredadera que le ponia el toque de verde a
aquel patio comun enlosado; del otro lado de la puerta una
ventana méas bien chica se abria en la fachada; el edificio
era continuo y en forma de “ele”, pero no se percibia si
todo aquel complejo de tres plantas pertenecia al hotel, o
si su parte mas extensa, provista de varias ventanas era
ocupada por familias diferentes.

Entro al hotel y podria haber subido la escalera sin
que nadie lo notase, pues el pequefio mostrador de la
recepcion estaba vacio en aquel momento. Golped las
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manos Yy aparecid una sefiora gordita fregandose las manos
en un delantal que exhalaba olor a comida. Explicé que
era un recién llegado y que buscaba una habitacién. La
mujer le dijo que en el momento no habia ninguna
habitacion disponible pero que al dia siguiente pensaba
tener por lo menos una vacia, y lo invitd a subir hasta el
segundo piso para ver una habitacion todavia ocupada
pero que podria quedar libre, aclarandole que basicamente
todos los cuartos eran iguales. El acepté la invitacion. En
el corredor Rio noté que una habitacion tenia la puerta
bastante averiada en uno de sus bordes y estaba cruzada
por dos cintas de color amarillo. Pens6 que ese era el
cuarto donde habia aparecido muerta la pareja; la
cerradura de la puerta era de las usuales y baratas; dejo
caer su pafiuelo y mir6 otra vez la puerta; cuando la mujer
le abrio otra habitacidn que estaba a pocos metros, verificd
que la cerradura era igual a la del cuarto precintado y se
fij6 detalladamente en la llave de tipo muy comdn que
manipulaba la hotelera. Esta lo hizo pasar y vio lo mismo
que tenia en el hotel donde estaba alojado. Agradecio a la
mujer y le dijo que lo que habia visto le agradaba y que
quiza volviese al otro dia para ver si alguna habitacion
habia quedado libre. La mujer lo despidié en el mostrador
de la recepcidn, y antes mismo de que él saliese a la calle,
se meti6 nuevamente hacia el fondo de la planta baja del
hotel.

Rio ocup6 una mesa en el primer restorancito que
encontré en las proximidades. Pidi6 el mena turistico y
mientras aguardaba y comia medité todo lo que habia oido
y visto y empezé a abrirse paso en su cabeza la idea de
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que quizd aquel doble suicidio podia tener otra
explicacion. Pero decidié no precipitarse y esperar las
noticias que Angélica, la mexicana, le daria aquella
tardecita. Sin prisa y como tenia tiempo decidio recorrer la
zona antes de volver a una estacion del vaporetto que lo
devolveria a la Universidad. Le llamo la atencion el hecho
de que ya a esas tempranas horas de la tarde, en esa parte
céntrica eran muchas las personas que se paseaban
disfrazadas con una gran variedad de atuendos y de
mascaras. Con su precario italiano preguntd a un
vendedor de un puesto callejero de bisuteria y éste le dijo
que la casi totalidad de aquellas gentes eran turistas,
porque los verdaderos venecianos s6lo se disfrazaban
después del horario de trabajo, o sea al caer de la noche.
Siguié caminando y luego sin apuro pregunté por la
estacion de vaporetto mas cercana. Mientras volvia a la
Universidad se preguntd cuantos asesinatos y suicidios
habria en media durante el Carnaval veneciano. Cuando
entrd al saldn la sesion ya habia comenzado, y le preguntd
en voz baja a uno de los asistentes si ya se le habia rendido
homenaje a los dos colegas muertos; éste le dijo que quien
presidia aquella sesiéon habia pronunciado s6lo algunas
palabras muy breves, sin duda porque nadie tenia claro
exactamente lo que habia ocurrido, y que de inmediato
habia dado la palabra a la primera expositora que era quien
hablaba en aquel momento. Rio consulté su librito de
programacion y resumenes y confirmé que los temas de
las ponencias no eran de su especial interés pues una
cuestionaba a Sartre desde la Optica de la fe cristiana, otra
lo hacia desde el llamado pensamiento posmoderno, y una
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tercera discutia la relacion de proximidad y lejania entre
Hegel y el fil6sofo francés. Pero decidio esperar la hora de
las preguntas, pues ya que no las habia habido ni en la
tarde pasada ni esa mafiana, quiza hubiera alguna dirigida
a él. Mientras tanto se dedicé a mirar atentamente a cada
persona presente en el publico. Reconocié a varios de los
que lo habian oido por la mafiana y también a Urbino y a
Vega, que sacaban anotaciones. Los dos, separados por
tres filas de asientos y unos siete metros de distancia
tenian el semblante muy sereno y estaban absortos en lo
que oian y en sus registros escritos. En la platea no estaba
la profesora Mutti. Rio ya empezaba a inquietarse por su
suerte cuando al final de la segunda exposicion la vio
entrar al salon para sentarse en la Gltima fila, al parecer
algo abatida pero mas tranquila que en la mafiana. Se
acabd la tercera exposicion y se abrio la sesion de
preguntas sobre todo lo que se habia dicho en esa seccion
hasta alli. Mé&s de un asistente dijo que habia anotado
preguntas para hacerles a los profesores Correa y Dubois y
que las omitirian, para sumarse al luto que a todos
embargaba; uno de los que asi se expreso fue Vega. De los
demas surgieron un par de preguntas para cada uno de los
expositores restantes.

A Rio le hicieron dos preguntas; una: si la
democracia directa no sufriria también las mismas
manipulaciones de la representativa, dado los poderosos
instrumentos que las redes sociales ponian al alcance de
demagogos y malintencionados, como era el caso de la
viralizacion de fake news que inventaban o destorcian
hechos y denigraban a personas; y la otra: si el continuo
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ejercicio plebiscitario o referendario no podria llevar a
decisiones nefastas y con consecuencias irrevocables,
como podia ser el caso de la adopcion y practica de la
pena de muerte como consecuencia de la conmocion
publica ante hechos de violencia particularmente
repugnantes. Rio agradecio las preguntas y dijo que en lo
referente a la primera, s6lo cabia apostar a una solida
educacion general de las personas, y también especifica en
lo concerniente a las artimafas de internet, para que las
chances de éxito de la manipulacion fueran minimizadas,
e, idealmente, abolidas; a ese respecto —agreg6- ya ocupan
espacio en muchos sistemas de educacion asignaturas que
ensefian a hacer una lectura Iucida y critica de toda la
informacidn circulante; en relacién a la segunda pregunta
confeso que la eventualidad alli apuntada no era para nada
descartable, ya que, por ejemplo, para quedarse sélo en el
caso citado —dijo- si en el presente y sin ninguna
exhaustiva preparacion se sometiese a votacion universal
la instauracion o reinstauracion de la pena de muerte, es
posible que el voto favorable obtuviese en muchos paises
una confortable mayoria; a pesar —recordd- de los muchos
datos que apuntan por un lado que la pena de muerte no
reduce los indices de la criminalidad, ni adn la de la mas
violenta, y, por otro lado, que no son infrecuentes los
casos en los que soOlo afos después se descubre la
inocencia de una persona antes condenada por un delito
muy grave que no cometid, y que si hubiese existido la
pena de muerte ya habria sido ejecutada, sin posibilidad de
volver atras, pues hasta ahora la ciencia no domina los
secretos del poder de resucitar a alguien; la unica solucion
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que veo para el problema planteado —concluyo Rio- es que
cualquier votacion sobre temas muy trascendentes y de
consecuencias potencialmente muy serias, tanto mas si son
irreversibles, sélo suceda después de una amplisima
discusion presencial y virtual, haciendo intervenir a los
simples ciudadanos y a los experts que puedan sostener
las posiciones mas diversas, para que cada votante, antes
de sufragar tenga todos los elementos de juicio necesarios
para tomar una decision mas que fundada y reflexionada;
pero aun asi — finalizé- nunca podremos descartar que, a
pesar de esas precauciones, pueda ser tomada por una
mayoria circunstancial una decision equivocada; en ese
caso lo unico que se puede esperar, y también en ese caso
se aplica el dicho que reza ‘mas vale tarde que nunca’, es
que una futura deliberacion de revision de esa decision
corrija con otra votacion el error cometido.

Apenas cerrada la sesion Rio fue a encontrase con
Angélica. No mas reunirse con ella se enter6 de que la
autopsia habia revelado envenenamiento por cianuro, que
la Policia habia descubierto que ambos eran casados pero
eran amantes desde hacia tiempo, quiza afios, que él usaba
una mascara “Bauta” y ella una “Moretta”, y que la
Policia, con la prisa del caso habia arrumbado la puerta
trancada valiéndose de una pata de cabra.

El pregunté si aquellas dos mascaras tenian algin
significado especial y ella le dijo que con seguridad
encontraria informacién mas completa en internet, pero
por lo que sabia la “Bauta” era una mascara
exclusivamente masculina que los ciudadanos portaban
cuando tomaban decisiones politicas, para que el voto de
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cada uno fuera ano6nimo y eso garantizara su
independencia de criterio y proteccion ante cualquier
eventual represalia; y que la “Moretta” era una mascara
que también recibia el nombre de “sirvienta muda” pues
tenia la particularidad de que al carecer de cualquier
elastico o cinta que la sujetase, s6lo mantenia su posicion
gracias a un botén que la mujer debia apretar entre sus
dientes, lo que le impedia absolutamente hablar mientras
la portaba, y de ahi su segundo nombre. Dicho eso pulsé
su celular y encontré en internet sendas fotos de aquellas
dos méscaras.

Al verlo pensativo le preguntd si todo aquello le
decia alguna cosa.

Rio sacudio la cabeza como para apartarse la
imagen de un hombre que compraba mascaras, y le
devolvié la pregunta inquiriendo qué habia dicho la
Policia ante las nuevas informaciones que poseia.

Ella le dijo que daban el caso por casi encerrado y
lo explicaban como sigue: los amantes pidieron a cada uno
de sus conyuges el divorcio, y el mismo les fue negado;
con el remordimiento de sus respectivas traiciones
conyugales Yy con el dolor de saber que no podrian vivir
juntos, habian decidido poner fin a sus vidas en la ciudad
mas romantica del mundo, a saber Venecia; para tanto
Correa consiguié en Espafia (de ahi el idioma de la
etiqueta del frasco encontrado en la mesa de luz) el
cianuro en polvo, o en pastillas, o en pildoras y lo metio
en un frasco etiquetado como “purgante” que previamente
habia vaciado, por si le pedian cuentas de ese recipiente en
el aeropuerto; trancaron la puerta y ventanas de la
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habitacion del hotel, como para que nadie pudiera acudir a
salvarlos in extremis; tomaron el cianuro ya acostados
lado a lado en la cama e inmediatamente se pusieron las
mascaras, como para marcar el cardcter secreto de su
relacion pecaminosa; murieron en cuestion de uno o dos
minutos. La Unica pregunta que tiene la Policia —agrego
ella- es como Correa pudo conseguir el cianuro, pero no
dudan de que haya podido obtenerlo con algln colega del
area médica o quimica, diciéndole que lo usaria para
sacrificar a algtin animal — concluyé Angélica-.

Y dicho eso le dijo que ya bastaba de cosas tristes
por aquel dia y que lo invitaba a presenciar una obra de la
Comedia del Arte que a precio muy barato y temprano en
la noche se estaba ofreciendo en una carpa montada en las
proximidades de la plaza de San Marcos. El acepto
gustoso, porque todavia no habia llegado en sus caminatas
hasta aquel iconico lugar, y ella recogi6é sus cosas y se
fueron en vaporetto hasta la mencionada plaza. Al llegar
ella le mostré las luces del Lido que guifiaban a lo lejos, y
mas cerca las de la isla de la Giudecca; la Laguna habia
sido tragada por una espesa oscuridad. Le dijo que de alli
cerca salian lanchas con guias que a precio casi de
vaporetto recorrian sucesivamente las cercanas islas de
Murano, Burano y Torcello, parando una hora en cada
lugar, como para que se pudiera hacer una visita rapida en
cada una de las islas. En la plaza que habia visto en tantas
peliculas y fotos le choco el nimero de turistas que se
cruzaban como abejas para sacarse selfies, filmar y
fotografiar, ya a los edificios, ya a los muchos
enmascarados que se prestaban de buen grado a esa legion
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de paparazzi, ante los que incluso no se privaban de
ensayar alguna pose o algin gesto deliberado. Extrafi6 a
Rio la figura del San Jorge que alli culmina un pequefio
obelisco, pues en las fotos o filmaciones del lugar que
habia presenciado, o no lo habia visto, 0 no le habia
prestado atencion, capturada su mirada por la del blanco
encaje pétreo del Palacio de los Dogos y su tragico y
gracil Puente de los Suspiros, los colores de las figuras
que adornan la fachada de la Basilica, el rojo y alto
Campanario de la misma, las amplias arcadas que bordean
la plaza, y, en uno de sus extremos, por la torre que abriga
el reloj de cuadrante azul con las veinticuatro horas
marcadas; pero ademas de todo eso ese pequefio San Jorge
era ofuscado por el obelisco que le hace frente y que
culmina con el le6n alado que es simbolo de la ciudad;
ahora que lo veia por primera vez de cerca ese santo le
pareci0 mas la estatua de un indio que, blandiendo una
lanza, mostraba el fruto de su pesca. Nada més transponer
la plaza encontraron la carpa. Rio pago la entrada de los
dos y entraron. Adentro se adivinaban muchos turistas
pero también muchos venecianos de todas las edades y
con o sin disfraz. La pieza comenz6 a los pocos minutos y
aunque la acustica no era buena y su italiano lo era menos,
Rio creyé que entendia lo esencial de la trama; un rico
avaro llamado Pantalone, codiciaba los favores de la bella
doncella Colombina, que no obstante moria de amores por
el joven Arlequin. En voz baja confirmo con Angélica si
su lectura de los personajes enmascarados y de la historia
correspondia a la realidad de la pieza y ella le dijo que si.
A cada derrota de las maniobras de Pantalone,
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ridicularizado con una maéscara de enorme nariz aguilefia,
se oian las risas de nifios y adultos, principalmente
venecianos, segun infirid Rio. La corta pieza llegé a su fin,
para beneplécito general, con la derrota definitiva de
Pantalone y la victoria del amor entre los dos jovenes.

La carpa se fue vaciando rapidamente, para dar
lugar a los espectadores de la proxima sesion. Angélica lo
invitd a cenar, pero a condicion de que él le dejara pagar
su parte. Rio aceptd y ella lo gui6 a través del primer
callejon que se les ofrecio en la esquina; por varias
cuadras caminaron entre un gran rio de personas
apretujadas unas contra las otras que venia en sentido
contrario, hacia San Marco, y un arroyo, no menos
apretado, del que ellos formaban parte, que circulaba para
apartarse de la plaza. Rio noté que a pesar de que la
informacién oficial era de que a aquella hora la
temperatura era de cinco grados negativos, en medio de
aquella multitud no se sentia absolutamente nada de frio; y
sonriendo le dijo a Angélica: “a esto si puede llamarsele
calor humano”. Angélica se ri6 de la ocurrencia y
siguieron su marcha por el laberinto de callejones, ahora
cada vez menos concurridos, hasta que al lado de uno de
los muchos puentecitos, aparecié un cartel luminoso que
anunciaba un restaurante.

- Aqui se come —dijo Angélica- el mejor
calamar en su tinta de toda Venecia, y si quieres saborear
los mejores agnolotis tienes que ir a ‘Da Rafaele’.

Ella empujé la puerta y un agradable vaho caliente
los recibio en el interior del pequefio establecimiento. Para
que cada uno probase, compartiéndolos, dos platos
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diferentes, ella pidié sus calamares y él un plato de
ravioles con salsa a la Caruso; para beber, vino Chianti
que estaba embotellado en una garrafita a mitad cubierta
por un forro de paja.

Ahora evocaron con calma los muchos encuentros
y charlas anteriores y los planos futuros. Después de tomar
el cafecito que concluia la cena él la acompafid hasta su
hotel que no estaba muy distante, En la puerta ella le
indico en el mapa la ruta que debia recorrer para llegar a
Piazzale Roma. Cuando lleg6 a su habitacién Rio se
derrumbd en la cama y se durmié como un tronco.

A la mafiana siguiente decidié desayunar un poco
maés tarde y cuando subi6 al dmnibus, a diferencia de lo
que habia notado en la mafiana anterior, no vio a nadie
durmiendo a camino del trabajo, lo que le habia hecho
pensar que esa escena, que habia visto tantas veces en el
suyo y en otros paises, es la clara evidencia de que en el
capitalismo las personas ni siquiera logran dormir lo que
necesita el cuerpo para estar en forma. Cuando llegé a la
sesion ya se iba a iniciar la tercera exposicion. Estaba
buscando en el librito de resumenes lo que se habia
perdido, cuando Angélica entr6 con cara desencajada y
tomandolo por el brazo lo arrastr6 hacia afuera del saldn.

- Ni sé si anunciarlo en la sesion — exclamo
casi llorando.

Y sin pausa agrego:

- Han encontrado muerto, ahogado en el
canal que bordea el hotel donde se hospedaba, a Rafael
Urbino; tenia muy fuerte olor a alcohol y tenia puesta una
mascara de Gnaga.
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Rio le dijo que a su juicio no deberia decir nada en
la sesion, hasta que se supiese exactamente lo que habia
pasado; y le preguntdé qué significado tenia aquella
mascara.

Angeélica lo mir6 como si él pusiese su atencién en
lo que en aquellas horas menos importaba y dijo en voz
baja y entrecortada:

- Es una maéscara que imita la cara de un
gato, cuyo maullido recibe el nombre de “gnaga” en
dialecto veneciano; por lo que sé en siglos pasados
quienes usaban esas mascaras tenian el derecho de injuriar
y decir groserias y obscenidades a los transeuntes sin que
los agentes de la ley pudieran interpelarlos por tales actos,
ya que se convenia que estaban jugando, desempefiando
un rol como en el teatro.

Rio le pidi6 el nombre y la direccion del hotel de
Urbino y le mostré el mapa para que ella, después de
consultar la internet en su celular, marcara alli la
localizacion aproximada del mismo. Ella asi lo hizo y él
dijo que saldria para hacer una averiguacién y que de
tardecita, cuando pudiesen encontrarse otra vez en la
Universidad, ella le comentase cualquier novedad que la
Policia le hubiera informado. Y dejandola en medio de una
frase de respuesta o0 pregunta, se retiro.

Mientras viajaba en el vaporetto consulté en su
celular el significado de las diferentes mascaras mas
tradicionales del Carnaval veneciano, y las explicaciones
gue encontro coincidian en parte con lo que le habia dicho
Ang¢élica. Pero de “Bauta” habia mas detalles; por ejemplo
que era usada tanto por hombres como por mujeres; que se
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usaba no solo en Carnaval sino en otros meses del afo,
hasta que Napoleon prohibi6 las mascaras; y que la usaban
no solo para preservar el anonimato en votaciones, sino
también para hacer denuncias a la Inquisicion. De
inmediato le mandé un email a su amigo José Maria,
residente en Vitoria-Gasteiz pero que por muchos afos
habia trabajado en la Universidad de Logrofio, dandole su
numero de celular y pidiendo que lo llamase con urgencia,
aclarando que él no tomaba la iniciativa pues no tenia alli
la agenda con su nimero, ya que se encontraba en un
Congreso en Venecia.

Sin tener que caminar mucho desde la parada en la
que se bajo, llegd al modesto Hotel donde se alojaba
Urbino. Ante el hombre anciano que lo atendié en la
recepcion mostro su tarjeta de acreditacion en el Congreso
y tras explicarle al hombre de qué evento se trataba y que
el profesor Urbino de él tomaba parte, le dijo que la
Comision Organizadora lo habia enviado alli para mirar la
habitacion de Urbino y ver si éste habia dejado alguna
nota que los organizadores del Congreso pudiesen
transmitir a sus familiares. EI hombre dijo que le era
imposible hacerlo entrar a la habitacién, porque la Policia
se lo habia expresamente prohibido incluso a €él. Entonces
Rio preguntd en qué piso estaba la habitacion y el hombre
le dijo que en el primero. Rio inquirid si la habitacion que
guedaba exactamente encima de aquella, en el segundo
piso, tenia la misma disposicion, y el hombre asintio.
Entonces Rio le pidié que hiciese el favor de mostréarsela,
para que al menos los organizadores pudiesen informar a
los familiares de Urbino las caracteristicas del lugar donde
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habia pasado sus ultimas horas. EI hombre accedi6 porque
— dijo- el ocupante de aquella habitacion estaba fuera a
aquella hora, y tomando la llave correspondiente lo invitd
a subir. Abrid la habitacién y alli vio Rio algo casi igual a
lo que tenia su cuarto en el Martello, con la diferencia de
que habia alli una Unica ventana que tenia un balconcito
limitado por una baja reja de hierro, que daba al pequefio
canal donde se habia encontrado ahogado a Urbino. Pidio
permiso al hombre para abrir la ventana y se asomo al
balcon para mirar hacia el balcon del primer piso,
comprobando que era igual a aquel donde se encontraba, y
que a los dos lados del canal donde alcanzaba la mirada
hasta toparse con algun edificio, no habia absolutamente
ninguna embarcacién navegando, y a lo lejos, habia sélo
un pequefio bote atracado. Le pregunté al anciano si aquel
canal era poco usado Yy la respuesta fue positiva. Cuando
ya bajaban la escalera le dijo al hombre que tenia s6lo una
pregunta mas para hacerle, porque sin duda los parientes
de Urbino la harian, y era saber si el hombre habia notado
si el muerto bebia mucho. EI hombre dijo con méas gestos
que palabras que todas las noches en las que en esos
Gltimos tres dias habia visto llegar al muerto, lo habia
visto muy borracho y tambaleante. Rio agradecio la
gentileza del sefior y se despidio.

Muy tardiamente se sentd a almorzar en un
pequefio restaurante que encontré en el camino. Cuando
terminaba de comer tocé su celular. Era José Maria. Tras
los saludos amistosos de rigor y un breve intercambio de
noticias familiares Rio le preguntd si en sus afios de
trabajo en Logrofio habia conocido a Martin Vega. José
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Maria dijo que si y que incluso habian intimado bastante,
pues en esa época él le habia hecho confidencias de que
pensaba largar la sotana para casarse con una muchacha
que conocia desde adolescente, y que es su actual mujer,
que Rio conocia, y que en respuesta Vega le habia
comentado el caso amoroso muy doloroso al que en
aquellos momentos estaba poniendo fin. Rio pregunto si
José Maria sabia el nombre de la mujer envuelta en ese
caso, si es que se trataba de una mujer. Su amigo le dijo
que era una mujer, pero que no recordaba su nombre; no
obstante —agregdé- tenia una amiga profesora en la
Sorbonne que habia hecho amistad en esa época con Vega
y su comparfiera y que ella con seguridad se acordaria del
nombre. Rio le pidi6 que la contactara para preguntarselo.
José Maria le aseguré que asi lo haria. Rio le pidi6
entonces que le resumiera el caso. Su amigo le dijo que se
lo diria con pedido de plena reserva, para no traicionar la
confianza que Vega habia depositado en él en su
momento. Rio le asegur6 total discrecion; y entonces su
amigo le dijo que el asunto era muy feo y se resumia a lo
siguiente: Vega y esa mujer se conocieron en la Sorbonne
donde él habia ido a un Congreso y ella cursaba
doctorado; el amor y el sexo vinieron rapidamente y al
cabo de algunos meses ella quedd embarazada; sin
consultarlo con Vega ella abortd; cuando él se entero6 de lo
sucedido considerd que ella nunca podria haberle callado
el embarazo ni su intencion de abortar, pues aquello
concernia a los dos, y de hecho a tres; y por lo tanto que
él, que era el padre de aquella criatura, nunca podria
haber sido mantenido ignorante de la situacion, si ella de
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verdad lo amaba; ella no acepté ese punto de vista
aduciendo que el cuerpo era suyo y que disponia de
libertad de decisién sobre él; y esa divergencia motivé la
inmediata ruptura del nexo amoroso e incluso de cualquier
resto de amistad que hubiera podido quedar. Rio agradecio
la confidencia reservada y le renovo el pedido para que
averiguara cuanto antes el nombre de aquella mujer. Su
amigo le reafirmd que contactaria de inmediato a la
profesora de la Sorbonne. Entonces Rio le agrego el
pedido de que averiguara, dentro de lo que le fuese
posible, si habia alguna relacion entre Vega y Leandro
Correa, o entre Vega y Rafael Urbino. José Maria
pregunt6 quiénes eran y Rio le dijo que lo Unico que sabia
de ambos en ese momento era la Universidad en la cual
cada uno ejercia ahora la docencia; Correa en la
Universidad Auténoma de Madrid y Urbino en
Salamanca; y acoto que creia que el primero era esparfiol y
que el segundo debia tener, por su acento al hablar
castellano, origen latinoamericano, pero que trataria de
confirmar ambos datos. José Maria quiso saber para qué su
amigo necesitaba tener con urgencia todos esos datos, pero
Rio se limité a responder que por ahora no se lo podia
decir, pero reiteraba que se trataba de un asunto vital que
requeria la mayor urgencia. E imploré que lo llamase
nuevamente apenas tuviera alguna novedad. Para sus
adentros Rio pens6 que pocas veces el adjetivo “vital” se
aplicaba tan bien como en aquella ocasion. Después de
que se despidieron Rio se quedo largo tiempo sentado a la
mesa, dejando enfriarse el café que tenia delante, mientras
ordenaba ideas en su mente. Ya estaba muy avanzada la
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tarde cuando volvio a la Universidad y se encontrd con
Angélica.

Ella le dijo de inmediato:

- La Policia me informé que la autopsia
certificO que Urbino estaba totalmente borracho cuando
murio; que al llegar la Policia a su habitacion habian
encontrado al lado de la ventana abierta dos botellas de
ginebra casi vacias; y que los empleados del hotel lo
vieron muy bebido en las Gltimas tres noches, que fueron
las que paso alli.

Rio preguntd por qué la Policia habia ido a aquel
hotel.

- Por lo que me informé mi policia de
contacto —dijo ella- el cuerpo fue encontrado en el canal a
una escasa distancia del hotel y tenia en el bolsillo interno
de su saco sus documentos Yy billetera; la Policia pregunt6
en las casas de la cercania y en el hotel tuvieron la
confirmacion de que un hombre con ese nombre estaba alli
hospedado; entonces llevaron a un empleado a que viera el
cadaver y éste dijo que efectivamente aquel era su
huesped.

Rio inquirié entonces por la explicacién que la
Policia daba al caso.

- El mismo policia me dijo — explicd
Angélica- que para ellos las cosas transcurrieron asi:
Urbino llegé ya borracho a su habitacion; se puso la media
mascara Gnaga, sin duda creyéndose en su borrachera un
gato; aun sin desvestirse siguié tomando las dos botellas
de ginebra que alli fueron encontradas hasta que se sintio
desvanecer; en ese momento abrié la ventana y salio al
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balcon para tomar el fresco que quiza lo reanimara; pero al
inclinarse sobre el balcdn cayo6 por encima de la baranda y
como estaba en virtual coma etilico se ahogé.

- ¢Y no vieron ninguna conexion entre
Urbino y la muerte de Anne y Correa? — preguntd Rio.

- El policia me dijo que les llamo la atencion
la proximidad de las muertes y el hecho de que los tres
participaban del mismo Congreso, pero dadas las
caracteristicas muy diferentes de ambos casos, el nimero
de participantes que recibe el Congreso y las estadisticas
de muertes que ocurren en Venecia durante el Carnaval,
consideraron que aquella era una mera coincidencia sin
valor; maxime que por lo que habian averiguado hasta este
momento, no habia ni hubo ningln vinculo personal o
profesional entre ellos.

Rio casi sin pensar musitd: “Aqui se equivoca
Aristoteles y no se aplica el principio del tercero
excluido™.

Angélica no entendio lo que dijo y agregd que la
Policia habia verificado que si los tres habian coincidido
en la seccion de Sartre, cada uno estaba registrado en
distintas secciones como oyentes: ella en la de “La mujer
en la Filosofia”, Correa en la de “Etica contemporanea”, y
Urbino en la de “Légica y logicas del lenguaje”.

Ella lo invit6 a otra cena pero el se negd
gentilmente a aceptar la invitacion pues esa noche queria
volver temprano al hotel para poder llegar sin atraso en la
mafiana siguiente a las labores del Congreso.

Al llegar de mafana a la Universidad un miembro
de la Comisién Organizadora comunicé que infelizmente
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aquella sesion, que seria la ultima dedicada al pensamiento
de Sartre, habia sido suspendida, pues dos de los
expositores ya habian avisado dias antes que no podrian
asistir por motivos de fuerza mayor, y el tercero, un
profesor italiano, habia informado en la vispera que lo
habian internado de urgencia para una operacion de
apendicitis. Pidio disculpas, agradecio a los presentes, los
invitd a frecuentar otras secciones, y levanto la sesion.

Rio se dirigi6 a la seccion de Filosofia Politica, que
comenzaba sus trabajos del dia en aquel preciso momento.

El primer expositor era Hans Baumann, docente
alemén de la Universidad de Mainz, que hablé en un
arrastrado pero comprensible inglés de la democracia
deliberativa en Habermas. Sostuvo que Habermas habia
retrocedido radicalmente en relacion a la primer Teoria
Critica de Adorno y Horkheimer, y también igualmente
respecto a Marcuse, cuando encajaba su vision de la
democracia dentro de los limites del capitalismo. Pero aun
en ese contexto — agreg6- tampoco tiene novedad
significativa la vision procedimentalista y deliberativa que
Habermas tiene de la democracia, cuando se la compara
con los autores que mucho antes fundaron la linea de la
“democracia como método”. Su aspiracion es la de que la
busqueda del acuerdo consensual entre los ciudadanos no
se deje dominar por la razon estratégica, que en el dialogo
social participe la mayor cantidad de afectados (velando
también por quienes los sucederan), y que los
procedimientos para la discusion y las elecciones en el
sistema politico sigan los cauces juridico-pacificos
deseados-establecidos. Asi, aunque Habermas en el 2000,
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en sus “Aclaraciones a la Etica del Discurso” aun
conservaba un dltimo suspiro de la Teoria Critica al
defender el “derecho a la revolucion”, rapidamente
muestra que confunde como buen pequefio-burgués
aleman “la” democracia con el régimen que impera en su
pais, al decir, refiriéndose al “ciudadano de una
comunidad democratica”: “..en tal comunidad la
formacion de la voluntad politica, incluso cuando se trata
de reformas politicamente importantes, se efectia siempre
dentro de las instituciones de un orden social y de poder,
organizado juridicamente” y agregaba que ‘“nuestros
politicos ocupan posiciones de poder legitimadas
democréticamente, cuyas decisiones dependen de
procesos de formacion de la opiniéon puablica y de la
formacion politica, institucionalizados
democraticamente”. En ese texto se nota la clara renuncia
a las “revoluciones” en pro de “reformas” dentro de un
orden capitalista supuestamente “legitimado
democraticamente”, que va unida al “olvido” de la lucha
de clases (en especial entre capitalistas y asalariados);
pues esa lucha queda encubierta en falsas generalizaciones
acerca de ‘intereses’, como cuando se dice que se plantea
a nosotros “...el problema de una adecuada comprension
intersubjetiva de los intereses de todos y de cada uno” ,
como si esa vaguedad de la “accion comunicativa” pudiera
anular las contradicciones antagbnicas entre los
capitalistas y los asalariados en la defensa de sus
respectivos intereses, cotidianamente opuestos (a la espera
de la solucion de esa contradiccion en el poscapitalismo).
Incluso en ese pasaje — agrego el expositor- Habermas se
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olvida de la critica que muchos afios antes, en 1962, €l
mismo habia hecho a los procesos de formacion de la
llamada “opinion publica” (en especial mediante la accion
de la gran prensa), critica que cuestiona de raiz la supuesta
legitimidad democratico-juridica de los procesos politicos
intra-capitalistas.

Y para rematar el todo —acoto el ponente- erro
muy feo Habermas cuando en el plano internacional
canoniza el poder imperial de los EEUU y la OTAN,
cuando dice: “Incluso las relaciones entre Estados se ven
tan densamente reguladas por mecanismos
supranacionales, relaciones contractuales y derecho de
gentes, que la politica exterior de corte clasico se
transforma cada vez méas en una politica interior a nivel
mundial, que, afortunadamente, cada vez deja menos
espacio para las heroicas decisiones de ese politico
solitario obcecado por la ética de la responsabilidad”.
Todas las guerras imperialistas habidas desde que
Habermas escribiera esas lineas —concluy6 el expositor-
estan ahi para desmentirlo categéricamente; y las y los
luchadores por la liberacion nacional y el poscapitalismo,
enfrentando al imperialismo, saben cémo en el dia a dia es
crucial en cada pais aquella “ética de la responsabilidad”
despreciada por Habermas. Finalmente -afirmé el
ponente- también se equivoca Habermas cuando
descontextualiza la afirmacién de que “los presupuestos
universales de la argumentacion” esgrimidos por Karl-
Otto Apel, no son facilmente cumplidos, “a causa de su
fuerte contenido idealizador”; y agrega: “Los discursos
racionales tienen un caracter muy improbable y se elevan
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como islas en el mar de la practica cotidiana”. Quiero
subrayar para terminar —proclamo el ponente- que ahi
olvida que ese perfil “idealizador” y la mentada
“improbabilidad” aparecen en el capitalismo a causa,
precisamente, de la carga cotidiana de alienacion,
violencia, manipulacion, exclusion, castracion-frustracion,
que lo caracteriza, incluso en la Alemania de Habermas y
mia; y si no que se lo pregunten a los muchisimos que alli
estan desempleados, o condenados al “trabajo basura” y/o
inestable, o a recibir pensiones ridiculas cuando se las
compara con el costo de vida, o a los turcos y demas
inmigrantes rechazados de plano o victimas cotidianas del
racismo, etc. Ya abusando de vuestro tiempo, permitanme
concluir —afirmé el expositor — que también olvida por
completo Habermas las enormes asimetrias de riqueza
existentes en el capitalismo entre capitalistas y asalariados
cuando proclama que “En las sociedades complejas las
pretensiones de obtener una parte equitativa de los
recursos escasos de la sociedad, o sea, los derechos
positivos, a prestaciones de bienestar...s6lo pueden
satisfacerse a través de organizaciones”. Creo —exclamo el
ponente- que sobre los derechos positivos, y otros, hay
mucho mas lucidez en lo que propone el Nuevo
Constitucionalismo  Latinoamericano, que en esas
ambiguas palabras de Habermas.

El ponente recibi6 una fuerte salva de aplausos.

La Presidente de la sesion paso entonces la palabra
al profesor Ugo Jervolino, de la Universidad de Milan;
hablé en italiano sobre “La democracia y la teoria de la
justicia en John Rawls”; anunci6 que divergiria
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radicalmente del profesor que lo habia precedido, y desde
sus primeras palabras y gestos demostré que era muy
pagado de si mismo, y dirigia cada afirmacion més fuerte
0 cada sonrisa tanto a la Presidente de la sesion como a
tres muchachas pizpiretas sentadas en el lado izquierdo de
la primera fila; a pesar de su baja estatura, tanto su pelo
prolijamente engominado como su pecho erecto
anunciaban un Don Juan de mediana edad que no se
disimulaba. Comenzd diciendo que Rawls considerd que
la llave de la democracia estaba en principios morales
generales, y en especial el de la justicia. Para el filosofo
norteamericano — continué- la solucion para una sociedad
promisora es un contrato social justo entre el Estado y los
individuos, que exige que las necesidades de los
individuos sean tratadas igualmente; para asegurar un trato
igual las instituciones deben ser accesibles a todos y
proceder a procesos distributivos donde y cuando sea
necesario. Asi, dice Rawls —continud el expositor- la
justicia tiene a su vez dos principios que son la libertad y
la igualdad, pero el primero de ellos es mas importante,
porque es a través de la libertad econdmica que las
sociedades pueden producir los bienes que luego podran
ser distribuidos, y en especial a los mas necesitados; y
agrega que esa libertad trae desigualdad, pero lo
importante en vistas de la justicia, es que las desigualdades
existentes o creadas sean ordenadas de tal modo que sean
consideradas ventajosas para todos dentro de los limites de
lo razonable (en lo que Rawls llama principio de la
diferencia) y vinculadas a la posesion de cargos accesibles
a todos (en lo que Rawls denomina principio de igualdad
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de oportunidades). Todos esos principios —agregd el
expositor- son para nuestro filésofo los criterios para
juzgar la bondad o no de las instituciones vigentes en una
sociedad; y sostuvo que rigen a partir de lo que llamo el
“velo de la ignorancia” en un hipotético contrato original
en el que los pactantes no saben qué posicion ocuparan en
la sociedad, lo que los lleva a pactar en beneficio de todos.
Y eso hizo concluir a Rawls —afirmé el ponente- que la
justicia deberia ser comprendida como equidad y no como
igualdad, pues es precisamente el conjunto de
desigualdades razonables existentes o que puedan ser
creadas, el que puede atender distributivamente las
necesidades de cada uno. Dicho eso Jervolino mir6 a la
Presidente, a sus tres favoritas y a la platea y encamind la
parte final de su exposicién diciendo que en la tradicion
comunista, e incluso en la socialista, a fuerza de insistir en
la igualdad en detrimento de la libertad, y en especial de la
libertad econdmica, se habia llegado una y otra vez a
situaciones de penuria en las que las necesidades de las
mayorias no habian podido ser satisfechas a un nivel
digno, o incluso en absoluto; por eso — agrego - la Historia
he demostrado la superioridad de la libertad de
emprendimiento en relacion a la planificacién
centralizada, si se quiere poner a disposicion de la
sociedad en su conjunto una abundante y buena calidad de
bienes y servicios. Por eso- finalizé- a partir de Rawls y de
la experiencia historica debemos concluir que lo que cabe
no es desear y esperar una superacion de las asimetrias
capitalistas, sino domarlas dentro de los limites de la
razonabilidad, para que sean benéficas a todos y no solo a
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los que ocupan posiciones de privilegio econémico o
politico.

Jervolino fue saludado por un tenue aplauso,
mucho mas marcado en las tres jovencitas de la primera
fila a las que tanto habia dirigido sus miradas.

Rio recorrio la platea medianamente nutrida y entre
los asistentes vio a algunos de los oyentes en la seccion
dedicada a Sartre, y entre ellos a Vega.

La Presidente pas6 entonces la palabra a la
profesora Mireille Guichard, de la Universidad de Lyon,
que nos expondra — dijo - sus “Reflexiones sobre la crisis
actual de la democracia en Francia”. Alta, desgarbada, sin
senos, con un mechdn de pelo castafio que insistia en
cubrirle el rostro y que ella apartaba incansablemente con
un sonriente manotazo, Guichard comenz6 diciendo en
claro y bien articulado francés que lo que le preocupaba
era un manifiesto hastio y desilusién, abstencion, e incluso
rechazo, de una buena parte de los franceses en relacién a
la democracia representativa, a los politicos en general, y a
los asuntos politicos — y aclar6 que la misma situacion se
esta repitiendo en otros paises. Y acotd que los franceses
no se sienten verdaderamente representados por sus
representantes, y que la causa de esa situacion de crisis -
aparente, preciso la expositora- hay que buscarla tanto en
los cambios ocurridos en la organizacion y préactica de las
instituciones politicas, como en una toma de conciencia de
la ciudadania acerca de la complejidad y de los limites de
la democracia representativa. Entre los elementos de la
primera causa la ponente destaco el hecho de que en
Francia el poder politico se disemin0 y despersonalizd
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progresivamente, pues si antes los ciudadanos lo
identificaban claramente en el Presidente de la Republica,
luego pasaron a tener dificultades de localizarlo (incluso
para esperar algo de él) en una miriada de organismos
locales, regionales e incluso internacionales (estos ultimos
advenidos con la creacion de la Unién Europea). También
constatd la ponente que en muchos casos los
representantes aluden a la insercion francesa en la
institucionalidad europea para justificar la falta de
soluciones esperadas por la ciudadania, lo que lleva a ésta
a apartarse mas de aquellos y de los asuntos politicos; al
mismo tiempo y al interior del pais —prosiguié- la llamada
cohabitacién (que ocurre cuando el Presidente y la
mayoria de la Asamblea Nacional no son del mismo
Partido/tendencia) cred conflictos que confunden a la
ciudadania sobre la sede y el alcance del poder que
supuestamente deberia representarla.

Pero — preciso la ponente- la multiplicacion de los
poderes no ocurre sélo horizontalmente, sino también
verticalmente, localizando el poder en inndmeras
instancias (por ejemplo departamentales y municipales)
que aturden también al ciudadano. También hay que
constatar — acotdé Guichard- el aumento de la influencia de
los poderes privados (en especial de grandes empresas,
incluyendo las de la gran prensa) sobre el poder politico,
llevando al ciudadano a apartarse de instancias que
representan (en las leyes que crean y decisiones que
toman) mucho mas a los poderosos que a la gente coman.
Simultdneamente —sugirid la ponente- ese alejamiento
seria debido a un aumento general del nivel de instruccion
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de la poblacion, que la hace mas capaz de criticar y juzgar
el sistema politico y los agentes publicos; de ahi el
abstencionismo creciente en los pleitos electorales. Tanto
més — agregd Guichard- que se ha creado un foso entre
representados y representantes pues estos ultimos incluso
manejan lenguajes especializados y cripticos que escapan
al entendimiento comdn. Ante todo ese panorama los
partidarios de la democracia, entre los que me incluyo —
dijo la ponente- reclamamos una mejora urgente de los
procedimientos democraticos e insistimos en la
importancia de la micro-politica; asi ha madurado mucho
la idea de aumentar la participacion del pueblo en el poder
normativo, pero — aclar6 Guichard- en una perspectiva de
democracia semidirecta (dado que la complejidad de la
sociedad actual hace imposible la forma directa, ain
disponiendo de la posibilidad de debates y votos via
internet). En ese contexto —especificO la expositora- se
deberia aumentar los procedimientos de consulta de la
ciudadania, desde las asambleas locales hasta los asuntos
europeos, Yy simultdneamente mejorar la representatividad
partidaria (e incluso intra-partidaria, segun las diversas
tendencias) de los elegidos mediante la representacion
proporcional (que no existe en Francia para elegir algunos
representantes). Y Guichard finaliz6 diciendo que todo eso
deberia incluir un mayor control de la ciudadania sobre los
elegidos y una aproximacién entre electores y
representantes e instituciones; y que, a su vez, la micro-
politica (en especial en cuestiones ambientales,
alimenticias y energéticas) podria devolver al ciudadano el
poder de gestion de su entorno inmediato, poder ese que
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seria potenciado por las instancias asociativas que
extrapolan a las instituciones.

Un buen aplauso premié la exposicion de Guichard
y se abrid la sesion de preguntas. Rio juzgd que la
posicion netamente pro-capitalista de Jervolino no resistia
el contraste con el hambre o las gravisimas privaciones en
materia alimenticia, de salud, vivienda y educacion, que
tres siglos después de entronizado el dominio capitalista
contintian afectando en el planeta, y no sélo en el Tercer
Mundo, a méas de dos mil millones de personas, segun las
estimativas mas optimistas. Al mismo tiempo constat6 que
las ideas de Baumann y Guichard, si no le agregaban
nuevas luces, por lo menos rimaban perfectamente con sus
inquietudes y el rumbo en el que buscaba las soluciones, y
que por eso valia la pena hablar personalmente con ellos.
Asi, mientras la gente se retiraba, se acercé a ambos, que
aun recogian sus papeles de la mesa y comunicandoles su
pensamiento, los invitd a que almorzaran juntos para
intercambiar ideas. Todo eso lo dijo en un pobre inglés
dirigiéndose al aleman, y en un mejor francés dirigiéndose
a Guichard. Los dos aceptaron la invitacion, pues no
tenian compafiia, y Guichard los guié hasta un restaurante
no muy distante, del otro lado del rio Nuovo. Pidieron el
consabido menu turistico y se enfrascaron en la charla.
Para sorpresa de Rio a la hora de conversaciéon los dos
europeos le confesaron que la vieja Europa esperaba de
Ameérica Latina el impulso renovador capaz de asociar la
satisfaccion de las necesidades materiales y espirituales
fundamentales de los individuos con el pleno ejercicio de
las libertades de expresion y asociacion, mancomunado
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con la superacion del racismo y el machismo. Rio les
contesto sonriendo que menuda carga depositaban encima
de los latinoamericanos, y que él que habia ido al
Congreso a buscar indicios de respuesta se veia ahora en el
papel del que estaba obligado por la esperanza ajena a
descubrirlos. Y asi prosigui6 el amistoso y rico
intercambio por casi dos horas, abordando varias
cuestiones relativas a sus respectivas Universidades y
paises, hasta que Baumann miré la hora y dijo que debia
volver al Congreso; Guichard dijo lo mismo. Entonces Rio
les comunicd que volveria mas tarde y se despidieron con
un buen apretén de manos.

Rio habia decidido que aquella era la tarde de
hacer el paseo sugerido por Angélica y se fue a la terminal
de las lanchas que hacian el recorrido por Murano, Burano
y Torcello. Estaba sentado esperando que arrancara la
lancha cuando a su lado se senté Vega, preguntando si no
molestaba y apoyando un portafolio entre los dos.
Sonriente le recordd que habian compartido exposiciones
en la seccion de Sartre y que acababan de verse en la de
Filosofia Politica. Rio le dijo que se acordaba muy bien de
él, porque incluso lo habia citado al empezar su
exposicion. La guia anuncié en cuatro lenguas el perfil
general del paseo, usando un micr6fono conectado a
altavoces de muy mala acustica; su voz se hizo ain mas
borrosa cuando la lancha prendid sus potentes motores y
empezo a alejarse del muelle. Ajeno a esas incomodidades
Vega le preguntaba por su vida académica en
Latinoamérica, sobre su pais y su familia. Rio le resumid
su vida universitaria en algunos pocos datos, aclarandole
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que su jubilacion estaba felizmente proxima; en ese punto
el otro interrumpio para decir que se lo veia ain joven y en
plena forma intelectual, a lo que Rio respondio
agradeciendo la galanteria pero aclarando que si la cabeza
continuaba portdndose mas o menos de forma
conveniente, algunos achaques diversos venian afectando
a su cuerpo, y ello le aconsejaba el retiro; no para no hacer
nada —agregod- sino para dedicarse a leer y escribir lo que
realmente le parecia indispensable, sin horarios
obligatorios que a esa altura de su vida ya eran una carga
demasiado fastidiosa. El otro asintié diciendo que a su
tiempo pensaba hacer lo mismo, y le repitid la pregunta
por su pais y su familia. Rio pinté en algunos trazos los
altimos cincuenta afios del pais, que eran los que él habia
acompafiado con mas conciencia, para relatar la sucesién
de esperanzas, derrotas, nuevas esperanzas y nuevas
derrotas que habia cubierto todo ese periodo; y dijo que
esa era la base existencial y politica concreta del tema que
habia elegido para la comunicacion que Vega habia oido
en la seccion dedicada a Sartre. Y a continuacion le revel6
su situacion de hombre bien casado hacia mas de cuarenta
afios y con dos hijos buenos, cada uno a su modo, pero a
los que — concluyd diciendo- no sabia si habia sabido
educar convenientemente.

Vega sonri6 al oir esta Gltima confesion y dijo que
por lo menos no se le podia negar la honestidad filoséfica.
Rio agradecio el elogio y le pidio que, a su vez, le hablara
de su vida y de su pais. Vega dijo que no habia tenido la
fortuna de tener hijos, pero que compartia su vida con una
mujer estupenda en la que la belleza se unia a la
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perspicacia y la dedicacion a las tareas caseras; Rio lo
interrumpid para saber qué hacia su esposa y Vega le dijo
que, como él, era docente en la Universidad de Logrofio,
pero del area de Historia, en la que habia elegido como
especialidad la Historia medieval. Rio lo felicito por su
felicidad matrimonial y por los atributos de su esposa, y
Vega continud detallando su carrera profesional; le hablo6
de su doctorado en Paris y de su fascinacion por ese centro
académico al que siempre que podia volvia para algun
Congreso; también —acotd- le encantaba Italia, adonde
habia venido varias veces, una de ellas para acompafar a
su mujer en una pasantia posdoctoral realizada en Milan.
Pero, volviendo al hilo cronoldgico — dijo- con mi diploma
en manos debia encontrar un lugar para ganarme la vida en
Espafia, y por suerte logré una plaza en la Universidad de
Logrofio. Rio le dijo que tenia entendido que esa era una
buena Universidad, pero pregunté si nunca lo habia
tentado probar suerte en alguna grande y tradicional, como
las de Madrid, o Salamanca. Vega le dijo enfaticamente
que no, porque le gustaba la tranquilidad y que la region
de La Rioja era una bendicién para quien quisiese huirle al
ajetreo. Rio ensalzé a los vinos de esa region y Vega le dio
una pequefia aula sobre los diversos y buenos vinos que
alli se podian beber, incluso en las propias bodegas.
Ambos hicieron una pausa en la charla para mirar
donde andaban y en ese momento la guia anuncié que
estaban llegando a Murano y que la lancha anclaria en el
muelle de una fundicion en la que podrian ver como se
fabricaban los cristales famosos en todo el mundo. La
lancha atraco y los pasajeros fueron conducidos en fila
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india hacia la unica salida posible, que de hecho era una
entrada secundaria de la fundicion. Adentro habia un
pequefio estrado con baranda en el que los visitantes se
acomodaron para ver lo que sucedia en el taller que estaba
en plena actividad. Entonces la guia anuncio que uno de
los artesanos fabricaria un caballito; y un hombre fuerte y
en mangas de camisa, manejando una gran tenaza y una
pinza empezd a manipular un trozo informe de vidrio
incandescente; en dos o tres minutos, tirando de aqui y de
alli, y girando hacia aqui o hacia alla, una figura fue
tomando forma, y de pronto se transformd en un caballito
rojo, con la particularidad que de la parte que Rio penso
que saldria una pata resultd saliendo una erizada cola, y
donde parecia que iba a aparecer una simple cabeza,
surgié una adornada con una crin moviéndose al viento; el
hombre zambullo el caballito en agua y aun humeante lo
depositd, de pie sobre su cuatro patas, en una mesita que
tenia al lado. El publico aplaudié maravillado. De
inmediato — anuncid la guia- veremos como se hace un
caracol; y el mismo artesano empezd a manipular otra
pequefia masa incandescente que esta vez de forma maés
previsible tomo6 rapidamente la forma de un hermoso
caracol verde. El puablico volvié a aplaudir con
entusiasmo. Y ahora —dijo la guia- veremos en accion a un
soplador que nos va a fabricar una hermosa jarra. En una
mesa cercana a la del otro artesano un hombre tomé una
masa incandescente en la punta de una especie de larga
pipeta y girandola y soplandola al mismo tiempo, fue
haciendo surgir una forma tubulada de color azulado, que
luego, al compés de sus movimientos, fue tomando un
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contorno de jarra de base ancha y cuello y boca fina; en
ese momento el soplador tomé un pequefio pedazo de
masa y con una pinza lo col6 a la jarra, para transformarlo
en un asa gracil y fuerte. Enfrio el recipiente y lo depositd
sobre su mesa. El publico aplaudié més fuerte que nunca
y hubo muchas expresiones de admiracion que brotaron de
mujeres y hombres, preferencialmente de las primeras.
Ahora —dijo la guia- agradecemos a nuestros artistas y
pasamos al salon de exposicion donde podran comprar
estos bellisimos objetos. Otra vez los visitantes salieron
por la Unica puerta disponible, que ahora resulté ser la de
un muy iluminado y vasto salén dotado de muchas
vidrieras de distinto tamafio en las que se podian ver los
objetos de cristal mas diversos y mas hermosos que se
pudieran imaginar; alli estaban los caballitos, caracoles y
otros animales, pero también jarrones y jarras, y juegos
completos de artefactos para el café o el té, recipientes
para licores, y una colecciéon de lamparas que alternaban
los colores y formas méas deslumbrantes. Rio y Vega
miraron los precios y se miraron. Sin decirse palabra
ambos decidieron que su poder adquisitivo les daba sélo
para comprar un caballito, y asi lo hicieron, eligiendo
colores diferentes. Los dos salieron del salon de
exposiciones y se encontraron con un muelle que de un
lado se abria hacia la Laguna, y del otro lado daba a una
callecita que comunicaba con otras construcciones del
entorno. Primero fueron hacia el lado de la Laguna y
admiraron por un buen rato el perfil de la Serenisima a lo
lejos. Después caminaron hacia el otro lado y a no mas de
cien metros de la fundicion vieron en la vitrina de un
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comercio el mismo caballito que ambos habian comprado,
pero a un precio sensiblemente menor. Se miraron y
volvieron a hablar con la cajera. Ella entendi6 de
inmediato el mensaje y sacO de abajo del mostrador dos
caracolitos que embald separadamente para darle uno a
Rio y otro a Vega, diciendo: “esto es un regalo de la casa”.
En ese momento la excursion ya volvia a la lancha y
ambos se integraron a la fila india, festejando con risas su
triunfo tardio.

La guia anunci6 la proxima parada en Burano y
describi6 la nueva isla con palabras que el motor y la
acustica deficiente no permitieron distinguir. A los pocos
minutos la lancha atracé en un largo muelle donde habia
gente cargando o descargando mercancias en tres
embarcaciones. Hubo que caminar varias cuadras para
llegar al caserio, pero el trayecto valia la pena pues
permitia admirar el contraste de los colores fuertes y puros
que distinguian infaltablemente cada casa de la que tenia
al lado. Cuando llegaron a una plazoleta enlosada grande
Rio pens6 que la de Pisa no era la Unica torre inclinada,
pues la de la iglesia que alli se erigia tenia el campanario
claramente torcido; asi se lo hizo notar a Vega y éste le
respondio que alli los sismos no eran infrecuentes, o por lo
menso no lo habian sido a lo largo de la Historia. La
plazoleta estaba rodeada por casas que vendian souvenirs
diversos, pero especialmente encajes, que iban desde
pequefios mantelitos para apoyar una taza o un vaso hasta
grandes piezas para usar como cubrecamas. Como sucedio
en Murano, aqui los precios también eran asustadores, y
tanto Rio como Vega optaron por un par de los mantelitos

-78 -



mas chicos. Estaban eligiéndolos cuando un repentino
golpe de viento volteo los escaparates que varias casas de
los alrededores tenian sobre la calzada. Ayudaron a una
empleada a entrar los que eran de aquel pequefio
comercio, y terminaron su compra adentro de su Unica
sala. Protegiéndose del viento con el cuello del abrigo
levantado y con Vega apretando fuertemente su
portafolios abajo de unos de sus brazos, circularon la
plazoleta para ver qué habia mas alla de cada una de sus
entradas; pero descubrieron que en ninguna direccion se
veia algo digno de ser apreciado. Y entonces resolvieron
volver a la lancha, donde ya estaba por lo menos la mitad
de la excursion.

Pocos minutos después la lancha parti6 hacia
Torcello y Rio le pregunt6 a la guia qué pasaba si uno de
los pasajeros no habia vuelto a tiempo; ella dijo que eso
solia suceder pero que no habia ningin problema porque
el retardatario podria tomarse la proxima lancha sin costo
adicional alguno, desde que tuviese en su poder el boleto.
Al llegar a Torcello Rio vio como desde otra lancha igual
a la que lo transportaba se bajaba en ultimo lugar, sin
ninguna compariia, cargando un portafolios liviano, y con
aire cansado, Jervolino; se lo mostrd a Vega y éste hizo un
gesto como diciendo: “con ese pesado mas vale ni hablar”,
y apresuraron el paso. Torcello era mucho menos poblada
que las dos islas anteriores y sus margenes recordaban a
las de una isla de aventuras; al bajar al muelle y por
encima de los arboles se veia la torre del campanario de
una iglesia vetusta. Hacia ella caminaron, descubriendo
que era una Catedral y que hacia parte de un complejo de
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construcciones mas bajas pero no menos viejas, como la
iglesia de Santa Fosca y el Museo de Torcello. En el
camino lo que sorprendié a Rio fue la cantidad de gatos
sueltos que circulaban sin ningn miedo, o se quedaban
inmoviles y ajenos a los visitantes en los més diversos
lugares. Rio pens6 que aquello debia estar ligado a algun
hecho histérico o a alguna creencia pagana o cristiana.
Vega se quedo frente a la Catedral y Rio opto por ver las
construcciones que la circundaban, algunas de las cuales
tenian los portones abiertos a la visita. En una placa se
explicaba que aquella isla habia sido poblada bastante
antes que Venecia, y que sus primeros habitantes huian de
guerras y persecuciones; después de que los pioneros se
asentaron alli, otros dieron el proximo paso para fundar
Venecia. Cuando Rio entr6 en la muy vieja Catedral, a la
que hacia compafia la iglesia de Santa Fosca, no vio por
ningun lado a Vega, y tampoco a Jervolino, ni a nadie que
reconociera del Congreso. Pero entonces sintido que le
tocaban el brazo y oy6 una dulce voz que en italiano le
dijo que se alegraba de encontrarlo; era Rafaela Mutti, con
quien habia compartido mesa en el Congreso. El le dijo
que también se alegraba de ese encuentro y ambos fueron
contemplando absortos la nave repartida en tres por dos
columnatas blancas, el mosaico casi intacto del siglo X
que representando el Juicio Final adornaba la parte interna
y superior de la puerta principal, el gran altar presidido por
una enorme Virgen con el nifio en brazos, y un altar lateral
presidido por un imponente Cristo Pantocrator, y las
baldosas muy gastadas de aquel viejo templo. Rafaela le
hacia notar este o aquel detalle del predio y le dijo que otra
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vez gque habia estado alli, hacia algunos afios, habia subido
con otra amiga y sin que nadie lo advirtiese, hasta la cima,
el altisimo campanario que habia alli atras de la Catedral.

- Este es un lugar muy poco vigilado — le
aclaro-

Y siguieron admirando el predio. Después de mas
de media hora estaban a mitad del camino de la vuelta
hacia la lancha cuando los alcanz6 Vega. Con mucha
alegria saludé a Mutti y se puso entre ella y Rio. Los mir6
con ojos picaros y les preguntdé dénde se habian metido,
pues no los habia visto durante la visita. Rio le aclar6 el
periplo que habia hecho, primero solo, y después con
Rafaela, y bromeando llegaron a la lancha. Rio no vio la
otra lancha que habia traido a Jervolino, por lo que supuso
que ya habia retornado a Venecia. En ese viaje de vuelta la
que mas hablé fue Rafaela, porgque los dos hombres, tanto
por interés verdadero, como por galanteria, le hicieron
muchas preguntas sobre su vida y su trabajo. Ya moria la
tarde cuando llegaron a la Universidad. Rio se disculpd
diciendo que debia encontrarse con alguien y dejo solos a
Vega y Rafaela mientras salié en busca de Angélica. La
encontrd sin dificultad orientando a dos congresistas que
le mostraban un mapa, y cuando quedaron solos la
interrogd con la mirada.

Ella le dijo:

- No hay novedades mayores, pero por lo
menos hoy no tuvimos ningun muerto.

Rio respondié que realmente aquel era un hecho
para congratularse, pero que no se sabia si en el loco
Carnaval veneciano la Policia no estaria ocupada con otro
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cadaver; y le preguntd qué sabia de los tres colegas
fallecidos.

- Poca cosa mas — dijo Angélica- La Policia
verificd que ni el marido de Anne ni la mujer de Leonel
podrian estar involucrados directamente en lo que paso,
pues el dia de sus muertes el primero estaba en Paris y la
segunda en Madrid. También averigué —agreg6- que
Urbino padecia hacia mucho de alcoholismo y que ese fue
el motivo principal por el que su mujer lo habia dejado
hacia varios afios; y que el Unico pariente mas allegado
que tiene es un primo residente en Salamanca.

Ella pregunt6 si él se quedaria a la sesion plenaria
de la noche, y Rio le cont6 su escapada a las islas, que lo
habia dejado tan cansado que volveria ya al hotel para
regresar a la Universidad a la mafiana siguiente. Ella quiso
saber sus impresiones sobre la visita a las islas pero él dijo
que se las contaria al otro dia. Y asi se despidieron.

En el camino hacia la terminal del dmnibus compré
un litro de leche, un pan largo tipo baguette y unas fetas de
jamén y queso, para armarse un sandwich en su
habitacion.

Llego al hotel y tuvo que llamar varias veces para
que alguien le diera la llave, que, por otra parte, él mismo
podria haber agarrado pues todas las llaves estaban a la
vista en un panel atras del pequefio mostrador. Subi6 a su
habitacion. Mientras se preparaba el sandwich Ilamé a su
mujer. Se enterd de que todo estaba en orden por casa y le
dijo que en el Congreso y en los paseos por Venecia le iba
muy bien, pero ya estaba algo cansado y con ganas de
volver. Se despidieron con un beso reciproco, y él le
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mando besos a los hijos. Después que comio el sandwich
Ilamé a José Maria. Su amigo lo atendié de inmediato y
tras los saludos de costumbre le dijo que aun no tenia
noticias, pero que esperaba que la colega de Paris no
demorase en responder, y que, por otra parte, se habia
acordado el nombre de alguien que fue muy amigo de
Vega en Logrofio y actualmente se encontraba en la
Complutense de Madrid, y que le preguntaria sobre
eventuales nexos entre Vega y Correa y Urbino; y a
proposito de este Gltimo — agregd- hay un cura de mi
época de sacerdocio que trabaja hace afios en Salamanca y
al que le puedo preguntar sin problemas por los eventuales
vinculos entre Urbino y Vega. Rio le agradeci6 esos datos
y lo urgi6 a que contactara a los dos colegas esparfioles. Y
de inmediato le pregunt6 qué le habia parecido Vega como
persona. José Maria le respondio:
- Vega siempre me parecid muy buena persona; era muy
compariero, siempre dispuesto a cooperar con los colegas
y a defender los derechos de los docentes y alumnos; no
tenia actividad politico partidaria pero se movia con el
sindicato y organizaciones defensoras de los Derechos
Humanos o de la ecologia; para el Pais Vasco y Catalufia
propugnaba una solucién pacifica basada en el derecho de
autodeterminacion, aunque le parecié que si esos pueblos
reflexionasen optarian por permanecer juntos dentro de
una Espafia republicana y federada, a imagen de
Alemania. Ayudaba a los alumnos en dificultades incluso
prestandoles libros de su biblioteca particular. Luego de
que se caso, un afio después del disgusto amoroso que te
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comenté, siempre se reveld apasionado por su mujer, por
la que se desvivia, al menos hasta que me fui de Logrofio.

Oyendo eso Rio pregunto:

- ¢ Dirias que es propenso a la violencia?

Del otro lado del teléfono se escuchd una risa y
José Maria dijo:

- ¢Vega? iNi sofiar! Ese fisico atlético que
tiene lo usd siempre para practicar deportes, pero es
incapaz de matar una mosca; y eso lo sé a ciencia cierta
porque me lo dijo su mujer. Y, como te dije, en politica
defiende exclusivamente opciones pacificas.

Rio agradeci6. Le contd su hermoso paseo por las
islas, refiriendo su larga charla con Vega, y se despidio de
José Maria diciéndole que esperaba tener nuevas suyas en
breve. Confirmd que en la TV estaban dando las mismas
noticias y estupideces de siempre y se durmid casi de
inmediato.

Al otro dia, que era el penualtimo del Congreso, Rio
Ileg6 algo atrasado a la Universidad y ya terminaba de
hablar el primer expositor de la seccion de Filosofia
Politica. Lo sucedié un joven brasilefio, llamado Claudio
Silva, que era profesor en la Universidad Estadual de
Parana. Empezé diciendo que, como lamentablemente el
portugués no era lengua oficial del Congreso, lo habian
obligado a hablar en espafiol o italiano, y que opt6 por el
espafiol, pidiendo disculpas por su portufiol. Su ponencia
se intitulaba “El Ecomunitarismo: una propuesta filoséfica
para el siglo XXI”, y aclar6 que se referia a la teoria de un
filésofo brasilefio nacido en Uruguay, cuyo nombre Rio no
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entendio y se prometio buscar después en el libro de
resimenes.

Silva comenz6 explicando que dicho fil6sofo habia
refundado la Etica y sobre sus tres normas fundamentales
erigia una propuesta genérica pero muy fuerte en las areas
de la economia ecoldgica y sin patrones, la educacion,
entendida como educacion ambiental que incluye una
educacion sexual, una erotica de la liberacion, una politica
de todos apoyada preferencialmente en la democracia
directa, y una comunicacién horizontal y simétrica
superadora de la actual, vertical y asimétrica, manejada
por los monopolios u oligopolios mediaticos al servicio
del capitalismo. Las tres normas éticas fundamentales se
deducen de la gramética profunda de la pregunta que
instaura la Etica y que reza “;Qué debo hacer?”; para ello
se usa el concepto de la “felicidad de los actos de
lenguaje” como la caracterizdé Austin y un operador ldgico
Ilamado condicional; de forma tal que cada una de las tres
normas se estructura como un Casi Razonamiento Causal
que es soportado por razonamientos cuyas formas son
validas a la luz de la légica clésica. Silva hizo una pausa y
dijo que sin detenerse en esa parte mas arida de los
fundamentos, porque alli no habia tiempo para exponerlos
en detalle, el filésofo que lo inspiraba habia deducido
aquellas tres normas basicas que respectivamente nos
obligan a luchar para garantizar nuestra libertad individual
de decision, a realizar esa libertad en busquedas de
respuestas consensuales con los otros, y a preservar y
regenerar la salud de la naturaleza humana.
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Informalmente —agreg6- las normas se deducen
como sigue: preguntar ¢;qué debo hacer? presupone que
puedo hacer més de una cosa (pues de lo contrario la
pregunta careceria de sentido); ahora bien, poder hacer
mas de una cosa presupone que tengo libertad de decision;
ergo, la primera norma de la ética establece que para ser
coherente con la pregunta ¢;qué debo hacer?, estoy
obligado a velar por la libertad de decidir que es la que da
sentido a la pregunta; de ahi mi obligacién de luchar para
garantizar mi libertad de decidir en todas las esferas y
circunstancias en las que la misma no se vea respetada; y
eso incluye todas las areas que mencioné al principio.
Ahora bien, ¢es ilimitada la libertad individual de decidir
que ampara la primera norma fundamental de la Etica? —
preguntd Silva-; y respondié: no, porque si lo fuera
cualquiera podria agarrar un revolver y matar a la primera
persona gue tiene enfrente por el simple hecho de que su
cara no le gusta, con lo que toda vida en sociedad seria
imposible; ahora bien, como dijo Aristoteles —acoto- , el
hombre es un ser social, y sucede que cuando pregunto
¢que debo hacer? mi pregunta va lanzada a cualquier otro,
cuya opinion cogito incluso cuando estoy solo en mi
cuarto sopesando qué diria tal amigo o tal enemigo sobre
lo que yo deberia hacer en determinada circunstancia; de
ahi se deduce la segunda norma bésica de la Etica que
establece que debo buscar consensualmente con los otros
la respuesta para cada interrogante sobre lo que debo
hacer; y asi llegamos a la tercera norma, al descubrir que
para que exista la pregunta que instaura la Etica tiene que
existir el lenguaje que la incluye y para que los seres
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humanos lo usen deben ser sanos mental y fisicamente; vy,
como la salud humana est4 en gran parte determinada por
los factores ambientales positivos 0 negativos que los
rodean, esa tercera norma exige que preservemos Yy
regeneremos una naturaleza humana y no humana sanas;
a esa tercera norma —agregé Silva- el autor la llama la
norma ecoldgica.

Dicho todo eso, se demuestra sin dificultad que el
capitalismo viola las tres normas éticas fundamentales
todos los dias; en el area econdmica al someter a las
grandes mayorias al trabajo alienado o al desempleo, a la
miseria material y/o espiritual y a la arbitrariedad de las
ordenes que rigen en cada empresa; en el area ecoldgica se
ve que el capitalismo estd destruyendo literalmente al
planeta, provocando la extincion de muchas especies, y
devastando o contaminando la tierra, las aguas tanto de
los rios y lagunas como del mar, y el aire; en el area
educativa el capitalismo discrimina a las mayorias
reducidas a la falta de escuela o a avanzar poco en la
escolarizacion, y promueve en la educacion formal una
educacion autoritaria y acritica; en la politica el
capitalismo —como ya se ha dicho en esta seccion, dijo
Silva- manipula y perjudica a las mayorias con la trampa
de una seudodemocracia seudorrepresentativa, que
favorece los intereses de los poderosos; en lo geopolitico
el capitalismo vive del racismo, cerrando las puertas a los
emigrantes que su propia perversidad echa de sus casas, y
nunca supera el foso que separa a los privilegiados del
capitalismo central de la gran mayoria de los habitantes de
la Tierra que malviven en el Tercer Mundo; en la erética
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el capitalismo no logra superar el machismo y la
homofobia; y en la comunicacién reposa, como ya se dijo,
en la comunicacion vertical y asimétrica manipulada por
los monopolios mediaticos que controlan las noticias a
nivel planetario.

Silva respiré y dijo que en contraposicion a todo
eso se levanta la propuesta ecomunitarista, la que,
aplicando las tres normas éticas fundamentales de forma
consecuente y en cada area, apunta a un nuevo orden
socioambiental en el que suceda exactamente lo opuesto a
lo que se acaba de decir que acontece en el capitalismo, y
que esté¢ basado en el principio “de cada uno segin sus
capacidades y a cada uno segun sus necesidades,
respetando los equilibrios ecoldgicos”. Para eso, como ya
se ha dicho —concluyé- el Ecomunitarismo relne a la vez
una economia ecoldgica y sin patrones, una politica de
todos basada principalmente en la democracia directa, una
educacion libertadora con caracter ambiental e incluyendo
una educacion sexual liberadora, una erotica del libre
placer compartido, y una comunicacion realmente
democratica porque horizontal y simétrica sin centros
todopoderosos para la manipulacion.

Silva termind y fue muy aplaudido. Cuando el
Presidente de la sesion iba a dar la palabra al tercer
ponente, irrumpid Angélica y se repitid la escena de dos
dias antes.

- Siento muchisimo informar — dijo- la
muerte de nuestro colega Ugo Jervolino, conocido de
varios de los aqui presentes, empezando por mi misma.
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Dicho eso comenzo a llorar y Rio se levantd para
ampararla y sacarla del salébn mientras sentia a sus
espaldas una tormenta de murmurios Yy didlogos
desordenados.

Sent6 a Angélica en una de las sillas que habia en
el corredor y fue a traerle un vaso de agua del lavabo
cercano. Cuando ella estuvo mas tranquila le dijo:

- Cuéntame lo que paso.

Ella tragd saliva y aun sollozando un poco dijo:

- El mismo policia que vino las otras veces
acaba de comunicarnos a mi y a tres miembros de la
Comision Organizadora que Jervolino fue encontrado
muerto esta mafiana en la torre del campanario de la
Catedral de Torcello.

- ¢ Como fue eso?- preguntd Rio.

- Dicen que fue alli a comprar un gran
paquete de cocaina y que al drogarse en el acto murio por
una overdosis.

- ¢ COmo saben eso? — preguntd Rio.

- Porque a su lado estaba aun el paquete con
una buena cantidad de cocaina, y tenia las narinas
intensamente rojas; la autopsia revel6 inmediatamente la
muerte por paro cardiaco provocado por una overdosis.

- ¢ TU sabes si Jervolino era cocaindbmano? —
preguntd él.

- Si -dijo ella-, todo el mundo lo sabia en la
Facultad, y oi a varios alumnos comentando que Jervolino
llevaba consigo habitualmente cantidades mucho mayores
de cocaina de las que cargaria un simple consumidor
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comun; y ademas decian que siempre cargaba mucho
dinero.

- ¢Quién y cuéndo encontré el cuerpo? -
pregunt6 Rio

- Un empleado del Museo contiguo a la
Catedral, que vio que el alambre de la puerta de la torre
del campanario estaba abierto y subié hasta alla arriba,
donde encontré a Jervolino aclaré ella-.

Al pronunciar otra vez su nombre Angélica volvio
a sollozar, y Rio la calmé nuevamente.

- ¢O sea que el cuerpo estaba en la cima del
campanario? — pregunto él.

- Si—dijo ella.

- ¢Y habia algo mas junto al cuerpo? —
inquirié Rio.

- La policia dice que a su lado estaba su
portafolios abierto, el paquete con la cocaina restante y
una mascara de Pantalone, que suponen que se sali6 del
portafolios cuando éste cay6 al piso abierto; y tenia los
documentos, la credencial del Congreso y algo de dinero —
explicé ella-.

- Y, ¢cual es la conclusion de la Policia? —
pregunto él.

Ella suspird y dijo:

- La Policia cree que accidentalmente, a
causa de la abstinencia, se paso en la dosis y se murio.

- ¢Y la méscara?, pregunto él.

Ella dijo que también habia preguntado eso al
policia y el mismo le dijo que, como otros tantos miles de
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turistas, Jervolino debia haberla comprado en uno de los
innumerables comercios y puestos de Venecia.

Rio le pidié que le hablase més de Jervolino, ya
que ella habia acabado de decir que lo conocia.

Ella tomé aire y le dijo que aunque eso quedaba
muy mal en aquella hora, habia que decir que Jervolino no
era querido por mucha gente; porque en primer lugar era
uno de los raros tipos ricos que se dedican a la docencia
universitaria y hacia ver a los otros docentes que no
necesitaba ejercer esa profesion; su familia pertenece a
una dinastia de ricos industriales de Milan y él opt6 por la
docencia por simple capricho, recibiendo mucho dinero de
su parte en las empresas de su padre; en segundo lugar
porque Jervolino era un enemigo de toda lucha sindical o
gremial llevada adelante por profesores o alumnos; y en
tercer lugar porque era un invasivo Don Juan que se metia
con muchas mujeres casadas.

Rio le preguntd si en el Congreso habia gente que
le podia tener odio a Jervolino a causa de alguna de
aquellas cosas.

Ella le dijo que si, y empez6 a enumerar nombres,
que Rio tratd de memorizar; de los alli presentes, segun
ella se acordaba en el momento, Jervolino habia ofendido
con sus aires de rico y opositor del sindicato a Mattei,
Benedetto, Croce y Ustica; y por meterse con sus mujeres,
que ella supiese por confidencias de las propias asediadas,
estaban Di Stéfano, Lavagna, Icardi y Vega.

- ¢Como fue lo de Vega? — preguntd Rio.

Angélica suspiré y dijo que hacia unos dos afos
Vega y su mujer habian venido a Milan para unas
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pasantias posdoctoral de ella y actividades académicas
diversas de él. Y que al poco tiempo Jervolino comenzé a
cargosearla primero con suavidad y luego cada vez més
insistentemente y rudamente.

- ¢Y cdmo termino aquello? — pregunt6 Rio.

La mujer de Vega me dijo que le dijo a Jervolino
que le habia contado lo que sucedia a su marido y que éste
le mand6 decir a Jervolino que si no cesaba aquello de
inmediato, se las veria con él.

- ¢ Y cesd? pregunto él.

- - Si - dijo ella - porque Jervolino cambi6 de
blanco y poco después Vega y su mujer retornaron a
Espana.

Rio preguntd si en los otros casos de asedio la
situacién habia sido parecido a la de los Vega. Ella dijo
que si y que, por lo que le constaba, en el caso de los
Lavagna la cosa habia ido a parar en una denuncia
judicial, que se supone que no prosper6 por las grandes
influencias que tenian Jervolino y su familia.

Rio la invité a almorzar un poco mas temprano
para mejorar el &nimo y ella aceptd gustosa. La llevo al
mismo restorancito cercano al que habia ido el dia
anterior. El decidi6 no tocar mas el tema que tanto la
entristecia y hablaron largamente de las posibilidades que
tenian los filésofos latinoamericanos de hacerse oir mas en
Europa y en los EEUU. Ella ponder6 que habia méas de
uno de esos pensadores, que si hubiese nacido en Paris o
en New York, seria estudiado en todo el mundo, por la
importancia y densidad de sus obras. Después hablaron de
por qué hasta ese momento ella no se habia casado. Y ella
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retruco pidiéndole que le explicara en detalles como se
aguantaban mas de cuarenta afios del casamiento. Y
continuaron abordando sus respectivos planes de futuro.
Cuando volvieron a la Universidad para participar
en la sesion plenaria de esa tarde, aparecieron dos policias
de particular que dijeron que habian venido a pedir
informaciones a todos los profesores de la Universidad de
Milan que se encontraban en el Congreso, y a todos los
congresistas que habian ido a Torcello ese dia y el dia
anterior. Rio pensé que la familia de Jervolino movia
rapidamente sus influencias y que, ademas, la Policia debe
haber pensado que si bien tenia explicaciones para las
muertes de los cuatro congresistas que excluian el
asesinato, cuatro muertes en cuatro dias en un mismo
Congreso ya era demasiado. Por uno y otro motivo —
concluy6 para si Rio- tenian que mostrar que estaban
haciendo algo. Los que estaban en una u otra de las
categorias citadas por los policias resultaron ser mas de
una docena; y faltaban algunos que en aquel momento no
se encontraban en la Universidad. Los dos policias los
recibieron individualmente en una salita improvisada para
ese fin, contigua al salon donde los habian reunido. Rio y
Angélica esperaban su turno sentados lado a lado. El trat6
de distraerla prolongando la Gltima parte de la charla del
almuerzo, pero mientras tanto miraba de reojo a las
mujeres y hombres que alli aguardaban. Ninguno daba
muestras del menor nerviosismo, y vio como Vega
departia tranquilamente en voz baja pero con gesto
sonriente con una rubia de ojos claros que estaba a su
derecha. De los demaés solo reconocié la figura austera de
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Ustica. Primero pas6 Angélica y luego Rio. Los policias
lo recibieron muy respetuosamente sentados atras de un
pequefio escritorio y lo hicieron sentarse en la comoda
silla que les hacia frente. Le avisaron que toda su charla
seria grabada, y preguntaron si él tenia algun
inconveniente. Rio dijo que no. Registraron primero su
nombre completo, su nacionalidad, edad, estado civil,
domicilio, teléfono, correo electronico y Universidad o
lugar en el que trabajaba. Después le preguntaron si
conocia al profesor Jervolino y él dijo que lo habia visto
por primera vez y s6lo en dos ocasiones, a saber durante
su exposicion en el Congreso, y luego en Torcello. Los
policias se miraron y le preguntaron cuando lo habia visto
en Torcello; €l dijo que el dia anterior; entonces ellos le
pidieron que describiera detalladamente aquella visita. Rio
les conto paso a paso lo que habia hecho y con quién habia
estado. Los policias le preguntaron si habia visto a alguien
en compafia de Jervolino. El dijo que cuando lo vio
bajarse de la lancha estaba solo, y que después no lo vio
mas porque junto con Vega se le habian adelantado en la
caminata hacia la Catedral. Los policias le preguntaron
entonces si él, Rio, habia estado siempre acompafiado en
esa visita. Y €l dijo que si, primero por Vega, a quien ellos
entrevistarian después pues lo habia visto en el salon de
espera, y luego inmediatamente por la profesora Rafaela
Mutti, de la Universidad de Napoles. Los policias le
preguntaron desde cuando conocia a esa profesora, si la
misma estaba en el Congreso, y si se encontraba en el
salon de espera. Rio dijo que la habia conocido en la mesa
que habian compartido en el Congreso en la seccion
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dedicada al pensamiento de Sartre, que ella lo habia
encontrado de casualidad en la Catedral de Torcello, y que
no la habia visto en el salén de espera; a lo que agregd que
sin duda podrian localizarla més tarde en la Universidad o
en el hotel donde se alojaba. Los policias dijeron que no
tenian nada mas que inquirir sobre el caso Jervolino, y le
preguntaron qué podia decir de los otros tres congresistas
muertos en aquellos dias. Rio contd que no conocia a
ninguno de ellos de antes; que habia oido las exposiciones
de Dubois y Correa en el Congreso y que después no los
habia visto més; y que casualmente le tocd presentar su
ponencia inmediatamente antes que Urbino en la misma
mesa. Los policias le preguntaron si sabia en qué hoteles
estaban hospedados los tres citados. Rio crey0 prudente
mentir y dijo que no, aunque sabiendo que corria el riesgo
de que en una investigacion muy minuciosa, la mujer del
hotel de Dubois y Correa y el hombre del hotel de Urbino
podrian reconocerlo; pero lo dejaria muy bien parado la
evidencia de que aquellas visitas habian ocurrido después
de las muertes de los tres y no antes; y si se llegase a ese
punto el podria confesar que estaba haciendo su propia
investigacion sobre esos casos. Los policias le dijeron que
esta era su Ultima pregunta y que él tenia todo el derecho
de no responder, pero querian saber si él usaba drogas. Rio
les contesté enfaticamente que no, y agregd que no
fumaba y que gustaba del alcohol s6lo muy
moderadamente.

Los policias dieron por terminada la entrevista y le
pidieron que firmara un documento en el que simplemente
constaba la realizacion de aquella charla. Rio leyo las
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escuetas tres lineas del texto y firmo. Se saludaron con un
apreton de manos Y sali6 de la salita. Pasé por el salén de
espera, donde Vega seguia conversando con la rubia y ni
levantd la cabeza para mirarlo, en caso de que lo hubiera
visto salir de la salita. Se dirigi6 al salon para aprovechar
lo que restase de la sesion plenaria.

En ese momento el figurdn inglés invitado para la
ocasion empezaba a exponer sus conclusiones acerca de lo
que en el momento presente podria aprovecharse de la
forma en la que Wittgenstein, en las dos fases de su
filosofia, habia caracterizado a la Etica. Rio mir6 al
auditorio, atento al conferencista y totalmente ajeno al
hecho de que cuatro congresistas habian muerto. Se perdio
en pensamientos sobre la frialdad humana ante la muerte
ajena, preguntandose que diria Sartre de aquella situacion.
Y se sorprendi6 con los nutridos aplausos que siguieron al
fin de la exposicion del inglés. Se levantd mirando para
ver si veia a Angélica entre la pequefia multitud que se
dispersaba, pero no la distinguié por ninguna parte.
Entonces resolvid que realizaria sin compafiia la tan
postergada inmersion en el ajetreo nocturno carnavalesco
de Venecia. La noche ya caia rapidamente y el frio lo
recibio con un abrazo al salir de la Universidad.

Se dirigio a la estacion del vaporetto mas cercana y
parti6 rumbo a San Marcos. En la amplia plaza ya se
paseaba mucha gente disfrazada, haciendo las delicias de
los muy numerosos turistas que filmaban y fotografiaban
todo lo que se les pusiera a tiro. En un rincon y sobre un
amplio estrado de madera estaban terminando de montar
los aparatos de sonido para un espectdculo musical.
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Observo mas detenidamente que la vez anterior la fachada
de la Basilica y del Palacio de los Dogos; se quedd un rato
en el muelle contemplando el transito de las
embarcaciones; volvio sobre sus pasos y fue a mirar de
nuevo la torre del reloj; recorrié detenidamente las arcadas
que cerraban uno de los lados de la plaza, y decidi6 que no
le apetecian los bares que alli recibian a un buen publico,
tanto en su interior como en la gélida calzada. Salié por
una de las calles que desembocaban en la plaza diciéndose
que buscaria un lugarcito para cenar y que después
volveria a la plaza cuando el espectaculo estuviera en su
auge. No lejos encontrd el restaurante “Al Gallo d’Oro” y
se refugiod en su calido interior donde algunas pocas mesas
aun estaban vacias. Un mozo le mostro solicito la menor
de ellas, y alli se instald. Rio penso que al dia siguiente se
terminaba el Congreso y que ya era hora de salir del menu
turistico y pedir un plato mas caro. Recorrié el mena con
parsimonia y decidi6 preguntarle al mozo qué
recomendaba como lo mejor y méas caracteristico de la
casa. EI mozo le indic6 dos de los platos que constaban en
la carta, y eligié el més barato, de pescado. Para beber
pidié una botellita de vino blanco, del bueno. Mientras
esperaba trataba de adivinar de dénde vendria la gente que
ocupaba las mesas contiguas y le parecid que alli casi
nadie era italiano; porque hablaban bajo y haciendo pocos
gestos.

Después pasé en limpio el Congreso y concluyo
que hasta que no leyera el libro de resimenes completo, lo
interesante para la inquietud que lo habia llevado hasta alli
era la novedad del ecomunitarismo — tengo que contactar
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al filésofo que lo propone, pensé- y lo que habian dejado
las exposiciones de Baumann y de Guichard; bueno - se
dijo- algo es algo; y lo més relevante es que la vieja
Europa parece que no tiene la respuesta para lo que busco,
por lo que tendremos que inventarla en Latinoamérica;
quiza el ecomunitarismo ya sea la respuesta —concluyo-.
Estaba sumergido en esos pensamientos cuando se le
acercd una sefiora que vendia claveles rojos que traia en
un pequefio cesto. Pensd que seria un bonito gesto
romantico comprar uno para Su mujer, aunque
evidentemente con los dos dias y pico que tenia por
delante hasta volver a su casa, la flor llegaria
completamente marchita, si es que no se la quitaban en el
control maniatico del aeropuerto de Roma. Y con una
sonrisa hacia la vendedora, desistio de la idea. La comida
llegd humeante y él se deleitdé en saborearla lo mas
lentamente que pudo. Después pidié un café, para
mantenerse bien despierto. En ese momento el restaurante
ya estaba completamente lleno. Habia s6lo una pareja
disfrazada, pero cada uno portaba en la cara un simple
antifaz, que no le impedia comer o beber. Penso en las
méscaras de los cuatro muertos. Una idea se fue
reforzando en su mente. Pero llegd el café y sus
pensamientos se volvieron hacia su pronta vuelta a casa,
su mujer y sus dos hijos.

Pagd y sali6 otra vez al frio que ahora era aln mas
intenso que antes. La plaza ya estaba totalmente colmada y
frente al estrado muchisimos jovenes se agitaban ante una
orquesta que tocaba musica actual; Rio se decepcion0
porque habia imaginado que la mdsica recordaria a los
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carnavales de antes. Se fue abriendo paso ante la multitud,
que aqui y alli presentaba clarones donde alguien hacia
malabarismos con los didbolo o hacia la estatua y recibia
algunas monedas en el mantel que habia colocado a sus
pies, o se exhibia completamente disfrazado a alguna
camara ajena. Vio varias parejas tomadas de la mano, ya
pasedndose, ya estaticas, con esos disfraces completos que
incluyen una mascara rigida que cubre completamente el
rostro, un sombrero que cubre la cabeza, un largo abrigo
que roza el piso y tiene un cuello levantado que esconde la
nuca; imposible saber — penso - el sexo de cada una de
esas dos personas. Volvid sobre sus pasos para escuchar
un poco de masica y tratar de absorber algo de la alegria
del gentio que lo circundaba, en el que cada persona, cada
pareja o cada grupo, si le placia, bailaba a su manera. A su
alrededor y por lo que se percibia en todos los que no
portaban mascaras, la enorme mayoria no superaba los
treinta o treinta y cinco afios y circulando entre esa
multitud se oian muchas lenguas diferentes, algunas de las
cuales Rio no lograba identificar con exactitud. Cuando
sintio que las piernas le pesaban y que ya habia visto lo
que tenia que ver buscO la salida mas rapida hacia la
Piazzale Roma. Como habia sucedido cuando transito
aquellas callejas con Angélica, s6lo pudo vencer las
primeras cuadras navegando en una marea humana.
Cuando lleg6 al hotel llam6 a su mujer para contarle su
dia, omitiendo lo relativo al caso Jervolino, como antes le
habia ocultado las otras muertes. Se acosto sin ducharse,
dejando ese menester para la mafiana siguiente.
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Durmid muy bien. Se duchd sin prisa. Desayuno y
pago el hotel. El duefio lo invit6 a volver. Carg6 con su
valija pues no le convenia dejarla alli tan lejos de la
estacion de trenes. Llegd a la Universidad cuando
empezaba la sesion plenaria de clausura. La Presidente de
la Comision Organizadora hizo un breve discurso
protocolar en el que agradecié todos los valiosos aportes
que el evento habia recibido, y que serian publicados en el
Libro de Actas, que estaria a disposicion de los
congresistas y del publico en los proximos tres meses.
Hizo una pausa y pidié un minuto de silencio en homenaje
a los cuatro colegas que después de haber brindado su
valiosa contribucién no podrian volver a sus casas. El
minuto fue respetado con absoluto recogimiento. Entonces
la Presidente retomé la palabra y dijo que también los
cuatro hubieran querido que siguiera la filosofia y la
alegria, e invitd a los presentes a recoger en la mesa de
inscripciones su certificado de participacion en el
Congreso y a disfrutar de inmediato del coctel de
despedida que seria servido en el amplio hall aledafio al
salon principal donde se encontraban. La platea dedico un
largo aplauso a las palabras de la Presidente, y se fue
dispersando rumbo al hall y a la mesa citada. Rio arrastro
su valija hasta aquella mesa y una azafata sonriente
encontré y le entregd prontamente su certificado. En el
hall busc6 a Angélica y la invitd a acompafarlo hasta el
Lido, que él queria conocer en sus Uultimas horas
venecianas. Ella le dijo que no podria ser, pues salia de alli
en pocos minutos hacia su hotel para recoger su valija y
marchar directo a la estacion ferroviaria para volver a

- 100 -



Milan. Mientras saboreaban el cdctel acompariado de
sabrosos saladitos Rio pregunto si habia alguna nueva en
los casos de los colegas muertos. Angélica le dijo que no
habia recibido ninguna otra novedad. Y dicho eso se
disculpd y le dijo que tenia que salir volando. Se besaron y
prometieron comunicarse por email. Sin nada qué hacer en
aquel aburrido coctel, Rio buscd la estacion de vaporetto y
eligio uno que lo dejase en San Marco, para echarle un
ualtimo vistazo.

Recorri6 la plaza con calma y tomo el barco hacia
el Lido. Cuando se bajo se sorprendid con la diferencia
abismal que habia entre las edificaciones que alli habia
comparadas con las de la ciudad historica. Las calles y
edificios le recordaban algunos de los balnearios que habia
conocido en Sudamérica. Tras una buena caminata llego
frente al imponente Hotel des Bains y tras contemplar su
fachada cruzé la avenida para acercarse a la playa. Toda la
vereda estaba cercada por un alambrado y entonces Rio
recordd que en Italia muchas de las playas son pagas.
Borded el alambrado y vio un portoncito abierto, y el
caminito que desde el mismo llevaba hasta un edificio que
parecia ser una boleteria, frente a la cual se divisaba una
linea de cabafias de material que Rio imagind que serian
alquiladas por la gente que alli quisiera cambiarse de ropa,
ducharse y descansar. Siguié bordeando el alambrado y
llegd hasta su fin. Alli se abria una entrada que llevaba
directamente a la playa. Imagind que por fuerza de ley
debia haber en cada playa ese sector publico, para la gente
gue no quisiera 0 no pudiera pagar. Entré por ese espacio
sin valla y a los pocos metros estuvo en la arena de la
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playa. Alli no habia cabafias para los bafistas. Se arrimo al
agua y vio que era marron y agitada por fuertes olas.
Compadecid a los venecianos que tuvieran que contentarse
con aquella playa en verano. A lo lejos diviso los grandes
barcos que transitaban hacia Venecia u otros puertos. En
ese momento un ruido atronador invadio el aire y
levantando la vista vio a un escuadrén aéreo que
practicaba piruetas, dejando detrds de cada avion una
estela de humo. Estuvo unos minutos observando el
espectaculo, que sin duda debia ser un ejercicio
preparatorio para alguna ceremonia oficial futura, y volvio
sobre sus pasos hasta el muelle del barco que lo devolveria
a Venecia.

Decidi6 ver el Gueto judio, al parecer el mas
antiguo del mundo en llevar ese nombre, y que le traia el
recuerdo de la antijudia pieza de Shakespeare “El
mercader de Venecia”. Encontré en ese rincon edificios
mucho mas modestos que los del resto del casco historico,
en cuyas fachadas no habia nada especial para apreciar.
Saliendo de su amplia plazoleta eligi6 lo que le parecio en
el mapa el trayecto mas corto para llegar a la estacion de
trenes. Como habia calculado bien su tiempo no tuvo que
esperar mucho para tomar el tren que lo llevaria hasta
Roma. Alli se fue directamente al aeropuerto, para llegar
con buena antecedencia y evitar posibles complicaciones
debidas al overbooking o a errores en el sistema
informatico de la compafiia aerea.

Para su agrado hizo el check-in sin ningun
contratiempo y le dijeron que el vuelo estaba en hora.
Esperaba en un bar haciendo tiempo cuando recibidé un
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mensaje de José Maria que le decia que el nombre de la ex
compafiera de Vega era Anne Marie Dubois, y que
seguiria averiguando a través de los contactos que le habia
mencionado antes la posible relacion entre Vega y Correa
y Urbino. Rio le escribié en respuesta que le agradecia
mucho esa informacion y las otras que pudiera mandarle
en el futuro, especificando que lo que le interesaba saber
es si habia alguna razon para una fuerte enemistad entre
Vega y Correa y/o entre Vega y Urbino; y le agregd que
en ese momento estaba en el aeropuerto de Roma ansioso
por volver a casa. Recibi6 como respuesta un “OK. Buen
viaje y saludos a los tuyos”. Rio le respondi6 en términos
parecidos y se dedicd a hojear el libro de resimenes del
Congreso para verificar el nombre del filésofo que
proponia el ecomunitarismo.

Un rato después decidi6 pasar los controles y
dirigirse al salon de espera de su puerta de embarque. El
policia le sell6 el pasaporte después de pasarlo por una luz
violeta que tenia debajo de su mostrador, y se lo devolvi6
sin pronunciar palabra. Pocos minutos después de la hora
prevista llamaron a embarcar. Como siempre habia elegido
un asiento lateral para poder estirar las piernas hacia el
corredor, y comprob6 con satisfaccion que el asiento de al
lado estaba vacio; ojala siga asi —penso- porque por lo
menos tendré dos asientos disponibles para acurrucarme y
tratar de dormir un poco en el largo viaje. Termind el
embarque y el asiento a su lado seguia vacio. Una voz
femenina hizo los agradecimientos, anuncios y pedidos
habituales, en especial sobre el uso de los celulares y
aparatos electrénicos. Puso su celular en “modo avion” de
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modo a seguir su vieja cabala de mirar la hora en el exacto
momento en el que el avion despegaba. El avion levanto
vuelo y tras las vibraciones y la amplia curva que siempre
lo dejaban algo aprehensivo, se estabilizd y siguio
subiendo. Cuando estuvo en posicion horizontal la misma
voz femenina avisO que en breve se ofreceria la cena. Al
rato pasaron distribuyendo los impecables kits y haciendo
la pregunta habitual en clase econémica: “;carne o pasta?”
Eligié pasta para viajar con el estdbmago liviano, y la hizo
acompafar de agua sin gas. Cuando termind de comer
apoyod la bandeja en el asiento contiguo vacio. La conocida
voz femenina anuncié el film de ese vuelo. Rio se ri6
solito acordandose de aquella compafiia portuguesa donde
camino a Lisboa habian pasado una pelicula en la que
ocurria un accidente aéreo. Pero esta vez se trataba de una
comedia, que soportd hasta que pasaron recogiendo las
bandejas y apagaron las luces. Entonces se acurrucé en los
dos asientos disponibles, se tapé hasta el rostro con la
frazada del avion y traté de dormir; por mucho tiempo
luchd tratando de encontrar un apoyo para su cabeza en la
minima almohada que acompariaba a la frazada pero que
era muy dificil de hacer encajar en un sitio donde no se
topara con algin hierro de los asientos. Al fin y a las
cansadas se durmid. Se desperté en mitad de la noche y
camind hasta el fondo para estirar las piernas, beber un
vaso de agua e ir al bafio. Volvié a su asiento y tratd de
dormir otro poco. Pero le fue imposible, por la
incomodidad y porque la idea de las cuatro muertes y la
relacion de Anne Rose con Vega le daba vuelta una y otra
vez en la cabeza. Decidio quedarse acurrucado y acostado
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para por lo menos descansar algo mas. Las horas
demoraban una eternidad. Al fin encendieron las luces de
la cabina y avisaron que seria servido el café matinal.
Enderezd los asientos y esperd que lo sirvieran. Lo tomo
con ganas. Apoyo otra vez la bandeja en el asiento vecino
y se dispuso a ver como por la ventana comenzaba el dia.
Una hora después anunciaron el inminente y tan esperado
aterrizaje.

Cuando el avién toco la pista muchos pasajeros
aplaudieron, siguiendo la costumbre en esos vuelos
transoceanicos; sefial —pens6 Rio- de que mucha gente no
se traga ese cuento de que el avion es el medio de
transporte mas seguro, porque nunca Vi que se aplaudiera
al maquinista de un tren o al chofer de un émnibus de
largo recorrido. Paso el control donde el policia lo hizo
sequir de largo sin mirarle siquiera el pasaporte que le
mostré cerrado. Esperé como todo el mundo la demorada
descarga de las valijas y vio con alivio como la suya salia
desde debajo de la cortinita de la estera mecéanica que
comunicaba al tractor que las traia desde el avion con la
sala de desembarque. Tomd un taxi y volvio a su casa,
donde lo esperaba con un café completo y ansiosa su
mujer. Se contaron rapidamente las nuevas y ella le dijo
que sabia que lo que él queria, como siempre en esos
casos, era dormir unas horas en su cama para recuperar las
energias. El asinti6. Pasd por el bafio y se acostd. Se
durmio en el acto y como un tronco. Cuando se desperto
ya habia pasado el mediodia y su esposa lo esperaba con la
comida servida. Se duch6 con mucho placer y se sent6 a
almorzar con ella. Ahora ella le dio las pocas nuevas que
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habia de la casa y de los hijos, y le pidi6 que le contara
todo lo del Congreso y lo del viaje. Rio asi lo hizo,
omitiendo so6lo los episodios de las cuatro muertes, que
por lo visto no habian corrido el mundo pues ni José
Maria, viviendo en Espafia y siendo filésofo como los
muertos, se habia enterado del asunto.

Se reintegré al trabajo y las ocupaciones habituales
en el correr de los dias lo absorbieron casi por completo,
pues solo en algunos momentos de la noche los cuatro
muertos le hacian compafiia. Primero recibié un mensaje
de Angélica diciendo que esperaba que hubiera regresado
bien y que no tenia ninguna novedad de “aquel asunto que
preferia olvidar y en gran parte ya lo estaba logrando”.
Rio le respondié diciendo que le alegraba saberla bien,
como él lo estaba en compafiia de los suyos; y le mintio
diciendo que por su parte tampoco tenia ninguna novedad
de “aquel asunto”, que, como ella, ya comenzaba a
olvidar. Un par de semanas después llego un email de José
Maria diciendo que esperaba que hubiera tenido un buen
retorno y que las novedades que habia conseguido eran las
siguientes. Correa y Vega se habian hecho amigos en un
Congreso realizado en Paris en el tiempo en el que Vega y
Anne Rose eran pareja; habian mantenido esa relacion
amistosa a traves de frecuentes contactos a la distancia; un
tiempo después Vega se presentd a un concurso para ser
docente en la Universidad Complutense de Madrid, vy
quedd muy animado cuando se enteré de que su amigo
Correa haria parte del jurado; pero sucedidé que Vega no
fue aprobado y se enterd después, por confidencia de otro
miembro del jurado, que la voz de Correa fue la més fuerte
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para pedir su reprobacion; no obstante, cuando habia
terminado el concurso, Correa lo habia llamado para
decirle que lo habia defendido todo lo que pudo y con
mucho énfasis, pero que los otros no quisieron aprobarlo.
Sobre la relacion entre Vega y Urbino — continuaba José
Maria- lo que pude averiguar es que ambos formaron parte
de la Comision Organizadora de un importante Congreso
Internacional en Salamanca, y que tras la realizacion de
ese evento, Urbino, a espaldas de Vega hizo correr
ampliamente la versién de que Vega era culpable de un
cuantioso desvio de dinero de los fondos destinados y
captados para y por ese encuentro; y tiempo después se
descubri6 que el culpable era un funcionario de la
Universidad de Salamanca que tenia estrechos lazos con
Urbino, y que Vega era absolutamente inocente; pero el
mal estaba hecho porque mucha gente de Logrofio,
Salamanca y de muchas otras Universidades se quedaron
con la primera version del hecho, ya que la segunda tuvo
poca divulgacion para evitar el escandalo en Salamanca.

Rio respondié diciendo que por suerte habia
regresado bien; que todo estaba bien en su casa, en la
familia y en el trabajo, y que mucho le agradecia esas
nuevas informaciones.

Y de inmediato pasoé a resumir para si los hechos.

La Policia no habia dado ninguna sefial de que
hubiera cambiado su lectura de las cuatro muertes; por lo
que era de suponerse que mantenia la tesis del doble
suicidio pasional en el caso de los amantes infieles a sus
respectivos casamientos, Dubois y Correa; de accidente
debido a un coma alcoholico en el caso del borracho
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contumaz Urbino; y de overdosis en abstinencia en el caso
del cocaindmano Jervolino.

Ahora venia su hipotesis.

Vega habia matado a los cuatro.

Rio lo habia visto comprando varias mascaras en
Marghera.

No por casualidad su ponencia en el Congreso se
habia intitulado “El infierno son los otros”, concepto que
reafirmé al fin de su exposicion.

Vega habia matado a Dubois y Correa.

¢Motivos?: a Dubois por su aborto inconsulto
cuando ambos eran pareja; el resentimiento debia haber
renacido en Vega cuando la vio exponer en el Congreso
las mismas ideas radicales en relacion al aborto por simple
decision de la mujer, ahora arropado con la filosofia de
Simone de Beauvoir. Y le habia puesto la mascara
“Moretta” para significar aquel crimen cometido en
silencio, o sea sin consultarlo nunca, a él que era el padre
de la criatura; “Moretta” es la sirvienta muda, y muda
habia sido Dubois en relacion a él en aquel crucial asunto
que implicaba la vida de un tercero inocente.

Vega habia matado a Correa para castigarlo por su
enorme hipocresia en el concurso de la Complutense (y
gue a su manera sigui6 sustentando en su ponencia en el
Congreso), porque no sélo lo habia traicionado como
amigo, no ayudandolo en el concurso, sino que, ademas,
después le habia mentido descaradamente, al ocultar su
papel fundamental en la reprobacion de la aspiracion de
Vega, que Correa atribuy6 a los otros jurados. Y le habia
puesto la mascara “Bauta”, porque era la que garantizaba
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el anonimato en las votaciones, y también servia para los
traidores que denunciaban a sus amigos o conocidos a la
Inquisicion.

Ahora bien, al llegar la Policia habia encontrado
cerradas por dentro la puerta y las dos ventanas de la
habitacion del hotel donde pensaban dormir juntos Dubois
y Correa, y en la mesa de luz habia un frasco que indicaba
“purgante”, con la etiqueta escrita en espafiol; la autopsia
habia revelado en el caso de ambos amantes muerte por
ingesta de cianuro, que Correa habria conseguido con
alguien en Espafia y habia transportado en aquel frasco
hasta Venecia.

- ¢Cdémo procedié Vega en ese caso?

— se preguntd Rio.

Y se respondio:

En primer lugar, consiguid el cianuro en Espafia,
pues al fin de cuentas era tan profesor universitario como
Correa y arguyendo algin pretexto podia haberlo
obtenido, como aquél, de manos de algin laboratorista o
quimico farmacéutico muy amigo.

En Espaiia compro el frasco de purgantes donde
disimulo el cianuro.

Cuando Dubois y Correa salieron de Ila
Universidad hacia su hotel, Vega los sigui6 a la distancia,
cargando en su portafolio el cianuro y las mascaras.
Cuando subieron a su habitacion vio la luz de la ventana
que se encendia en ese momento. Se puso otra mascara y
unos guantes que llevaba en el portafolios y con los
guantes puestos froto el frasco para que no quedara en €l
ni el rastro de sus huellas digitales. Luego, aprovechando
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un momento en el que no habia nadie en el mostrador de la
recepcion, subié la escalera y golpe6 la puerta que creyo
que era la que le interesaba; quizé se equivocd alguna vez,
pero si lo atendié otra persona, pidié disculpas y golped en
la puerta siguiente. Dubois estaba desnuda y en la cama,
tapada sélo por la sdbana. Correa, que también ya estaba
desnudo, vistié apresuradamente la robe de chambre y fue
a atender, suponiendo que se trataba de alguien del hotel.
Vega lo amenaz0, por ejemplo, con un cuchillo grande que
habria comprado en Venecia y llevaba en el portafolios, y
lo hizo acostarse en la cama junto a Dubois. Ambos deben
haber pensado que se trataba de un asalto. EI enmascarado
Vega, tratando de disimular lo més que pudo su voz, dijo
en francés que era un detective particular contratado por el
marido de la sefiora y que tenia la mision de ejecutar una
venganza de comicidad carnavalesca y que les sirviera de
escarmiento; y de inmediato agregdé que su cliente habia
pedido que le diera un fuerte purgante a los amantes y se
quedara a ver cdmo a los pocos minutos se retorcian por
los dolores y se iban corriendo al bafio, atropellandose el
uno al otro; tras lo cual, él se retiraria dejandolos solos con
su vergiienza. Acto seguido saco el frasco y se lo dio a
Correa. Este comprobd aliviado que el rétulo marcaba
“purgante”, y se lo mostr6 a Anne Rose. Ambos se
miraron como diciéndose que aquel castigo, aunque
desagradable, era muy llevadero. Y uno inmediatamente
después del otro, tomé el cianuro. A los dos o tres minutos
las contorsiones de la muerte los agitaban en la cama.
Vega esper0 que dejaran de moverse y con todo cuidado
depositdé enguantado el frasquito, que ahora tenia las
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huellas de Correa, en la mesa de luz. De inmediato se
certifico de que las ventanas estaban bien cerradas y aqui
inventd su jugada maestra. Vio que habia una hendija
entre la parte inferior de la puerta y el piso, y que la llave
era plana, de esas metélicas que son las ma&s comunes.
Entonces cerrd por fuera la puerta y deslizé por la hendija
la llave hacia adentro de la habitacion. Como la Policia
habia arrumbado la puerta con una pata de cabra, al ver la
Ilave caida en el piso supuso que antes estaba flojamente
colocada del lado de dentro en la cerradura, y que habia
caido cuando ellos empujaron violentamente la puerta; de
ahi su conviccion de que los amantes suicidas habian
trancado por dentro la puerta con llave, para evitar que
alguien pudiera entrar a la habitacién y salvarlos in
extremis. Hecho eso Vega bajo silenciosamente la escalera
y salié del hotel sin que nadie de la recepcion lo viese. Ya
lejos del hotel se saco la mascara y los guantes y celebrd
con una sonrisa incontenible su doble triunfo.

Vega también habia matado a Urbino —pensé Rio.

¢Motivo? La calumnia del desvio de dinero que
habia manchado su reputacion para siempre por lo menos
en varias Universidades. Y Urbino se habia condenado
cuando en su ponencia en el Congreso habia justificado
otra vez a la mentira, en general.

- ¢Coémo habia procedido? — se preguntd.

Y se respondio:

Vega descubrié ya en Espafia que Urbino era un
alcoholico cronico. Y en Venecia descubrio el hotel de
Urbino informandose con alguien del Congreso o
simplemente siguiéndolo hasta alli la noche del crimen. Lo
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vio entrar al hotel pero no vio encenderse ninguna luz;
entonces dedujo que su habitacion debia ser alguna del
fondo, de las que daba al canal. Se puso los guantes y la
maéscara que llevaba en el portafolios y cuando vio que no
habia nadie en la recepcion subié la escalera. Para su
suerte en el fondo del primer piso habia s6lo dos
habitaciones. Golpe6 una y quizé lo atendié directamente
Urbino, pues las chances eran de una en dos; o quiza fue
en la segunda puerta que se asomé Urbino, porgue en la
primera puerta que golpeé no salié nadie, o sali6 otra
persona a la que pidio6 disculpas y después fue a golear la
puerta contigua. En fin, cuando le abrié Urbino lo
amenazé con el cuchillo que sacé del portafolios. Como el
otro ya estaba muy borracho no le fue dificil convencerlo
de que bebiera con él de un tir6n las dos botellas de
ginebra que saco del portafolios. EI no bebi6 y dejé que el
otro se atragantara con la bebida, hasta que le vino un
coma alcohélico y cayé al piso inconsciente. Como Vega
usaba guantes sélo las huellas digitales de Urbino estaban
en las dos botellas. Le puso la méscara “Gnaga” porque
era la que usaban los que decian mentiras y obscenidades a
los transelntes, seguros de que sus actos no serian
castigados por la ley. Abri6 la ventana y bajé por encima
del balcén a Urbino hasta depositarlo en el agua, para que
el cuerpo no hiciera mucho ruido al caer al canal. Lo vio
hundirse a medias en el agua espesa. Se fue dejando la
puerta sin llave, seguro de que la Policia inferiria que
Urbino, al llegar o estar tan borracho, ni se habia acordado
de cerrarla.
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Y Vega habia matado a Jervolino.

¢Motivo? El asedio contra la mujer de Vega, que
habia llegado incluso a la prepotencia abierta; y la
evidencia de que ese era un comportamiento repetido en
ese rico de mala leche, del que toda la Facultad conocia su
adiccion a la cocaina. Y Jervolino firmo su sentencia
cuando al presentar su ponencia en el Congreso lanz6 a
varias de las mujeres que tenia cerca sus miradas de Don
Juan asediador, al tiempo en que defendia abiertamente al
capitalismo, con sus desigualdades y su culto del dinero.

- ¢ Como habia procedido? — se pregunt6 Rio.

Y se respondio:

Vega siguié a Jervolino hasta la terminal de las
lanchas que hacen el periplo de las islas, sin saber si en
aquella ocasion tendria la oportunidad de matarlo. Lo vio
subir a una de las lanchas, pero subio a otra que estaba al
lado, para no levantar sospechas; y en esa me encontro a
mi; ya habia decidido que si pudiera actuar lo haria en
Torcello, pues sabia que era la mas propicia por la
configuracion del lugar que alli se visitaba, y, porque, por
alguna visita anterior, al igual que Angélica, conocia el
detalle de que la puerta de la torre del campanario no
estaba firmemente cerrada. A medida que hablaba
conmigo en el periplo por Murano y Burano su idea
madurd; poniéndose la mascara que después le encajaria a
Jervolino, lo haria subir hasta el campanario a punta de
cuchillo, y alli lo arrojaria por una de sus ventanas, para
que se matase en la caida. Asi cuando yo entré a la
Catedral no lo vi mas —se dijo Rio — porque Vega ya
estaba esperando a Jervolino para conducirlo obligado
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hacia el apartado campanario. Jervolino se habria dejado
hacer, pensando en un asalto. Vega destrabd el alambre de
la puerta del campanario y lo hizo subir, mientras €l lo
seguia pegado a sus pies. Cuando llegaron arriba Jervolino
extrajo de su saco un fajo de dinero y de su portafolio un
grueso paguete de cocaina, diciéndole lo mucho que valia,
y que le daba todo aquello para que lo dejase tranquilo.
Entonces Vega cambid en el acto su plan; se guardo el
dinero e hizo que Jervolino aspirase alli mismo una
cantidad enorme de cocaina, hasta que cay6 exanime. Acto
seguido puso al lado del cuerpo ya agonizante por un
infarto fulminante, la mascara de ‘“Pantalone” que hasta
ese momento llevaba puesta. ;Por qué ‘“Pantalone”?
Porque es el viejo y rico avaro que asedia con la
prepotencia del dinero a la joven Colombina. Consumado
el crimen en pocos minutos, Vega bajé rapidamente la
escalera del campanario y nos encontré a Mutti y a mi ya
volviendo a la lancha. Y siguié actuando como si nada
hubiera pasado. Cuando la Policia encontrd el cuerpo de
Jervolino, la overdosis era un hecho légico tras una
posible abstinencia de un cocaindbmano cronico, y ademas,
el poco dinero que llevaba en su billetera, contrariando la
costumbre que le atribuian, se debia a la cuantiosa suma
que debia haber pagado al traficante que le habia vendido
alli mismo aquel gran paquete de cocaina; cuando el
traficante se fue —razono la Policia- Jervolino, urgido por
la abstinencia o por el simple vicio, se drogd copiosamente
alli mismo, incurriendo en la overdosis que le causo al
muerte.
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Terminado el resumen Rio se acordé de Carl
Hempel, quien en su libro “Filosofia de la Ciencia
Natural” sostuvo que cuando dos hipdtesis o teorias
explican el mismo hecho, la ciencia elije la mas “simple”;
y que la misma seria aquella que usase un menor nimero
de variables para explicarlo, y/o que en sus ecuaciones
usase exponentes de menor valor.

Ahora bien, se preguntd Rio: ;como elegir entre
dos hipotesis o teorias que explican un mismo hecho,
cuando el numero de las variables usadas es similar y
cuando no hay ecuaciones, por lo menos evidentes, en
juego?

Porque en la situacion que analizamos- siguid
pensando- tenemos las hipotesis de la Policia y las mias
para explicar las mismas cuatro muertes.

La Policia considera que las muertes de Dubois y
Correa son resultado de un suicidio consentido causado
por la culpa de sus traiciones a sus respectivos conyuges y
la imposibilidad de vivir abiertamente y juntos su amor
(tal vez porque uno o ambos de esos mismos conyuges les
hayan negado el divorcio).

La Policia considera que la muerte de Urbino es el
resultado de un accidente etilico sufrido por un alcohdlico
contumaz.

Y cree que la muerte de Jervolino es resultado de la
overdosis consumida por un cocainémano crénico.

Por mi parte yo uno las cuatro muertes a través de
un mismo asesino que tiene motivos diferentes para matar
a cada una de sus victimas.

¢Cual de esas dos hipdtesis o teorias elegir?
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Porque ademas, no hay que descartar que alguien
pudiera plantear una tercera hip6tesis que me pusiera a mi
— Rio- como sospechoso y quiza como el posible asesino
de los cuatro.

En efecto, yo expuse en la misma seccion del
Congreso dedicada a Sartre, en la que lo hicieron Dubois,
Correa y Urbino; y éste Gltimo expuso en la misma mesa
en la que lo hice yo. Yo también oi la exposicion de
Jervolino en la otra seccidon de “Filosofia Politica”, y luego
estuve con él el mismo dia y a la misma hora en Torcello.
A lo que se agrega que la mujer funcionaria en el hotel de
Dubois y Correa, por un lado, y el hombre funcionario en
el hotel de Urbino, por otro, si les mostraran mi foto
podrian reconocerme como alguien que estuvo alli pocas
horas después de los asesinatos; y la Policia podria pensar
que si estuve en esos lugares después, quiza lo hiciera para
tratar de averiguar si se sospechaba de mi, y que, ademas,
si fui después podria muy bien haber ido antes a aquellos
hoteles y cometido alli los asesinatos.

Llegado a ese punto Rio decidi6é que no comentaria
con nadie, ni siquiera con su mujer, los cuatro crimenes y
mucho menos su hipétesis para explicarlos. Y si Angélica
alguna vez le recordase el asunto, él diria que ya lo habia
olvidado y dejado atras por completo.
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UN AMOR DE 1492

El gran portdn rojo de la sinagoga Kahal Shalom
en la antigua juderia de Rodas estaba abierto sobre la calle
Dosiadou Simmiou. No fue dificil encontrarla pues esa,
que es la méas antigua de Grecia, es la Unica que queda en
pie de las seis que habia en la isla. Cruzamos el porton y
nos recibio en el patio interior la sombra de una nutrida
parra. El porton interno de marco hecho de piedra también
estaba abierto. Entramos y el templo nos acogié con su
Unica nave soportada por recias columnas de piedra con
capiteles adornados, sus muchas ventanitas cuadradas casi
pegadas al techo, que dejaban pasar la luz exacta,
reforzada si fuera preciso por sus lamparas de delicados
caireles, sus ventanas mas grandes y bajas cubiertas con
cortinas marrones adornadas con una palmera del desierto,
sus paredes blancas de base celeste clara donde lucen
pintadas ora una citara coronada por la estrella de David,
ora un candelabro, sus bancos de madera clara, sus
multicolores alfombras evocando el origen arabe-
sefardita-otomano que cubren un piso en zigzag de piedras
negras-grises y blancas, su balconada blanca coronada por
una reja de hierro forjado con el dibujo de sucesivos
candelabros hebreos, sus aderezos donados por familias
judias de diversos paises, en especial de EEUU, de donde
debia ser esa Rachel Bchatar cuyo nombre estampa el
marmol que hace de soporte al cubiculo que guarda la
Tora, y el gran tabernaculo de lienzo rojo con la estrella de
David grabada en amarillo y soportando tres candelabros
metalicos de siete brazos, situado en posicién elevada en
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relacion al piso en una tarima de madera marrén con
laterales al estilo balcon.

Estdbamos admirando el templo cuando entr6 una
sefiora anciana vestida con un batén floreado en lila y
blanco, igual a los que usaba mi abuela andaluza. Nos
presentamos como uruguayos, en inglés. Mi esposa como
visitante de la tierra natal de uno de sus abuelos judios, y
como profesora de Lingiistica especializada en lengua
espariola; yo como su colega. La sefiora se presenté como
Lucia Sulam, la cuidadora de la sinagoga. Y lo hizo
hablando un castellano tan semejante al nuestro que
parecia salida el dia anterior de cualquier ciudad de
Sudameérica o de Andalucia, con la pequefia diferencia de
algunos pocos fonemas y vocablos. Sus antepasados
habian salido de Sefarad hacia cinco siglos y el ladino se
habia trasmitido en su casa de generacion en generacion.
Ni ella ni su familia habia ido nunca a Espafia. Tenia en
uno de sus brazos el tatuaje nazi de un campo de
concentracion. Dijo que quedaban solo seis familias judias
en la Isla, pero no originarias, sino venidas de Grecia tras
el Holocausto. Mi esposa le dijo que su padre habia
viajado desde Uruguay y habia sido recibido por el
cuidador de aquella misma sinagoga hacia casi medio
siglo. Dofla Lucia le respondié que se trataba de su
marido, fallecido hacia pocos afios, y de quien ella habia
heredado la funcidn. Habian tenido sélo una hija que vivia
en Israel, adonde Lucia habia ido a visitarla una vez, pero
dijo que no volveria porque en el aeropuerto, sin respetar
el tatuaje que llevaba grabado, le habian desarmado toda la
radio en busca de alguna bomba y le habian hecho mil
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preguntas. Y nos comentd largamente varios detalles del
templo y de su vida. Certificandose que habia oido bien el
apellido de mi esposa y nuestra profesion, dijo que tenia
algo para nosotros y se ausent6 por unos instantes. Cuando
volvio traia un paquete forrado con cuero y sostenido por
dos tiras del mismo material, que abrié ante nuestra
mirada curiosa. Aparecid0 un manuscrito con caracteres
muy prolijos y menudos.

- Esto esta en mi familia desde poco después
de que salimos de Sefarad — dijo

Y de inmediato agrego:

- A mi hija nunca le ha interesado, y yo ya
estoy para morirme en cualquier momento; asi que se los
doy para gque vean si vale la pena publicarlo.

Sin saber qué decir le preguntamos si los rabinos
no habian mostrado interés por aquel documento. Dijo que
aunque en el dia del Afio Nuevo Judio y en el Dia de la
Expiacion siempre venia sin falta un rabino que oficiaba
segun el rito sefardi, nunca le interes6 aquel texto pues
abordaba una historia de amor y no religiosa, y, para
colmo, con el agravante de que habia unido una judia a un
cristiano.

Ante esa tajante  afirmacién  aceptamos
emocionados y algo incomodos el manuscrito,
asegurandole a dofia Lucia que lo estudiariamos y
hariamos todo lo posible para divulgarlo.

Ella nos lo agradecié con un beso a cada uno. Nos
despedimos, para recorrer con calma el barrio donde, sin
que supiéramos en cudl de sus casas, habia vivido el
abuelo de mi esposa.
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Al volver al hotel abrimos el paquete sobre la cama
y empezamos a hojear aquellas prolijas y numerosas
paginas. De inmediato resolvimos que lo traduciriamos a
nuestro lenguaje actual, para facilitar su comprension por
los lectores, y que nos pondriamos en campafia para
divulgarlo apenas regresaramos a nuestra Universidad.

No obstante, otras urgencias nos acapararon, y
recién ahora, cuando estrenamos nuestra jubilacion, es
cuando encontramos tiempo para cumplir con la promesa
hecha a dofia Lucia; de quien nunca méas tuvimos noticias,
y a quien pedimos perdon por el atraso, pues muy
probablemente ya no esta entre nosotros.

El manuscrito se intitula “Historia de Emilio y
Sara”, y continiia como sigue.

Aqui me llaman Emil Valdi, pero mi verdadero
nombre es Emilio Valdivia, nacido en Toledo en 1474,
Conoci a mi esposa, Sara Israel, dos afios mas joven que
yo, en el Zocodover en 1491, o sea, para los que no lo
saben, once afios después de que los Reyes Catolicos
decretaron la segregacién de los judios en toda urbe bajo
sus dominios. Ahora que los dos estamos viejos decidi
escribir nuestra historia. Yo habia acudido con mi nuevo
sefior y maestro, el médico y barbero lIsaac Yohai, a
atender a uno de los mozos que participaba de la corrida
de toros y habia sido corneado en una pierna. Ella estaba
justo al lado de donde tendieron al infortunado, vendiendo
artesanado de damasquinado en un puesto improvisado
para la ocasion. Ella me mir6 con admiracion cuando
agarré al paciente pasandole los dos brazos por debajo de
las axilas, como si fuera yo y no el pobre quien tuviera que
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tratar de aguantar el dolor; porque mi maestro le habia
puesto entre los dientes un bastoncito forrado de cuero,
mientras usando una nueva técnica, le cosia la larga y
profunda herida con un hilo de zapatero. Otros dos
hombres sostenian al torero, uno de cada pierna; pero ella
tenia ojos solo para mi, quiza porque vestia una blanca
camisa de lino que mi maestro acababa de darme, y que
era privilegio de caballeros y no de campesinos.
Rapidamente el mozo no aguanté el dolor, y, para alivio
de todos, se desmayd; entonces mi maestro termind de
coserlo sin dificultad. Acto seguido le echd abundante
vino sobre la herida ya cerrada y lo vend6 cuidadosamente
con unas tiras de pafio que siempre llevaba consigo.
Cuando el infortunado volvié en si, mi maestro ya habia
ido a atender a una sefiora que pasaba mal a causa de la
emocioén y un avanzado embarazo, y fui yo quien tuvo que
darle las recomendaciones para que se desinfectase y
vendase como el médico lo habia hecho. Ella me miraba
como si estuviera oyendo al propio Hipdcrates o a Galeno.
Cuando unos amigos se llevaron al operado para que
disfrutara en lo posible del resto del espectaculo, me
acerqué al puesto de damasquinados y me presenté. Ella
bajo los ojos y me dijo su nombre; y me explicé de
inmediato que era hija de familia y que estaba alli s6lo
porque el muchacho encargado de aquella faena habia
faltado sin aviso previo; y como su padre era uno de los
orfebres que fabricaba aquellos bellos objetos, ella fue
indicada por el jefe del taller para hacer la venta fuera de
la tienda donde normalmente se desempefiaba. Tenia el
cabello castafio oscuro hasta los hombros y algo enrulado
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en las puntas, cubierto por un pafiuelo celeste; su rostro
era alargado y con unos o0jos castafios casi tan sonrientes
como su extensa boca; en la mejilla derecha, un discreto
lunar pequefio ponia su nota sensual. Su cuerpo era alto y
flexible, y derrochaba una elegancia innata propia de los
cisnes. Le pregunté en cual taller trabajaba su padre y en
cual tienda vendia ella, y me respondié que en uno que
pertenecia a don Abravanel, de la parcialidad de los Silva,
que estaba situado no lejos de la Puerta de los Judios, y
que la tienda era aneja a aquel taller. Entonces quiso saber
mas de mi situacion y oficio. Le informé que vivia con mis
padres en uno de los rincones de cristianos viejos; que
primero habia ayudado a mi padre en su trabajo de albafiil,
y que cuando reformamos parte de la casa de don Yohai
éste me tomd carifio y me invitd a ser su aprendiz y
ayudante, pues, dijo, ya se estaba poniendo demasiado
viejo. Mi padre acept6 la oferta como una bendicion del
cielo, y me code6 para que yo hiciera lo mismo. Con voz
temblorosa le pregunté si estaria a la altura de la
responsabilidad, pero él me calm6é diciendo que
comenzaria por cosas sencillas, como cargar su mochila de
instrumentos y brebajes, sostener a pacientes mientras él
los trataba, o vendarlos después de alguna cirugia; “luego
ya practicaras tu mismo y orientado por mi algunas
intervenciones sencillas, como arrancar alguna muela a
fuerza de pinza, o recetar ungiientos y dietas”- dijo; y s6lo
posteriormente —agrego- ya iras cogiendo confianza como
para hacerlo todo por tu cuenta incluso cuando yo me haya
retirado o haya muerto. Y don Yohai concluy6: “y durante
todo ese tiempo me auxiliaras en mis investigaciones de
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medicina y alquimia, aprendiendo secretos que muy pocos
conocen, pues te ensefiaré a leer y escribir”. Mi padre me
coded otra vez, impaciente, y pregunté como seria pago.
Don Yohai dijo que aquella pregunta era casi una
insolencia, pues recibiria a cambio de mis servicios un
saber y unas préacticas que me darian en el futuro una vida
digna y respetada por toda la comunidad; pero agrego que
no dejaria de darme alguna porcion de las monedas, o de
las gallinas, panes o0 quesos con los que mas
frecuentemente le pagaban su trabajo. Mi padre me miro
con ojos relucientes. Entonces acepté y don Yohai me dijo
que me presentara temprano el otro dia en su casa para
empezar. Y aqui estoy, casi dos afios después de haber
entrado a su servicio, y pudiendo realizar aun sin su
supervision casi todas las intervenciones y tratamientos, a
no ser para las cirugias mas complicadas. Ella renovo su
admiracion y en aquel momento aparecio el jefe del taller
diciendo que era hora de levantar el puesto, antes de que
en la confusion de la desbandada al fin del espectaculo
alglin amigo de lo ajeno aprovechase a cargarse algunos
de los damasquinados. Ella obedecié de mala gana y me
invito a visitar la tienda cuanto antes o a verla a la salida
del culto en la sinagoga de Ha Levi, a la que concurria su
padre. El jefe me puso una mano en el pecho,
empujandome levemente, mientras por encima de su
hombro alcancé a decirle a ella que nos volveriamos a ver
muy en breve. Cuando logré encontrar a mi maestro éste
me dijo que la jornada estaba terminada, y depositando
dos monedas en mi mano, me despidié hasta el otro dia.
Le agradeci y tomé el rumbo hacia mi casa, cercana a la
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Puerta de la Torre de Hierro. Cuando bordeé el Alcazar
pensé que su primer comandante fue el Cid, que tuvo entre
sus amigos a moros, y seguramente también a judios. Vino
a mi memoria lo que mi maestro me contaba una y otra
vez acerca del grupo de sabios de las tres grandes
religiones que, trabajando en armonia entre si alli en
Toledo, dos y tres siglos antes, habian devuelto a la
cristiandad las obras antes perdidas de Aristoteles y otros
grandes; porque las habian traducido al latin desde copias
griegas, arabes o hebreas. Y nunca dejaba de repetirme lo
mismo cuando me prestaba por algunos dias alguno de los
preciosos manuscritos muy antiguos o hacia poco
traducidos. Cuando pasé cerca de la que fue hospederia y
antes, dicen, templo de los Templarios, sus rudas paredes
reforzadas con piedra en las dos primeras de sus tres
plantas, me confirmaron que si lo antiguo permanece
también se renueva, y que Sara y yo quizad estadbamos
destinados a renovar la union entre dos culturas
ancestrales que algunos insistian en separar. Casi enfrente
estaba la sinagoga de Ha Levi, a cuyas puertas esperaba
ver a Sara, si no podia hacerlo antes en la tienda. Algunas
manzanas después llegué a casa y mis padres quisieron
saber los detalles de mi jornada. Les di una de las dos
monedas que habia recibido, y les conté lo que habia visto
y hecho, ocultandoles mi encuentro con Sara. Pero me
costd cenar, y mucho mas dormir, pues su rostro y su
cuerpo de gacela no salian de mi cabeza.

Al otro dia y antes de que mi maestro me dijera lo
que debia hacer, le pedi que me recordase lo que me habia
comentado a propdsito de la parcialidad de los Silva, sin
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decirle el por qué de mi interés en el tema. El se puso serio
y afirmé de entrada que aquel era un asunto que enrarecia
el aire en Toledo y hacia temer tiempos peores. Esa
parcialidad — sigui6 diciendo — representa a conversos, en
especial judios, y se opone a la de los Ayala, que es la de
los cristianos viejos. Estos llaman a los primeros
tornadizos, con lo que quieren decir que son falsos
conversos, y los Silva llaman a los otros de lindos. Su
altimo gran enfrentamiento sucedié en 1467 y se
desarroll6 de la siguiente manera. Unos hombres habian
agredido a dos miembros de la parcialidad de los Ayala;
esa parcialidad se reunid en la casa de su lider, el conde de
Fuensalida, entonces Alcalde Mayor, constituyeron un
grupo armado, hicieron repicar las campanas de la iglesia
de Santo Tomé y llamaron a los vecinos a un alzamiento
contra los agresores Silva. Estos a su vez se congregaron
en el palacio del conde de Cifuentes, su lider, y ante
escribano publico proclamaron su decision de lucha;
primero habld el conde para jurar que los atacantes no
habian sido hombres de su parcialidad, por lo que
injustamente los Ayala querian levantar al pueblo contra él
mismo, sus parientes, criados y aliados; luego hicieron uso
de la palabra otros dirigentes de la faccion para censurar al
conde de Fuensalida clamando para que en adelante nadie
le obedeciese en su condicion de Alcalde Mayor, ni a los
alcaldes a él subordinados; de esa forma los Silva rompian
con la legalidad; y acto seguido se exigio a la clientela un
juramento de fidelidad a la causa, que fue pronunciado con
un grito de guerra. Resumiendo — dijo mi maestro- aquello
degener6 en varios enfrentamientos sangrientos que se
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fueron sucediendo con treguas precarias, hasta que en
1475 se rubrico un tratado de paz con el casamiento entre
un Ayala y una Silva, acompafado de todos las pompas:
un banquete conjunto, una ceremonia religiosa,
intercambio de regalos y cesiones de territorios y castillos
en garantia. Pero como te dije - concluyé don Yohai-
desde 1480 estoy oliendo tiempos peores, que esta vez van
a arreciar contra los judios como yo. Acto seguido y sin
darme mas tiempo para preguntas, me dijo que lo ayudara
a preparar los materiales para una tarea que realizariamos
al caer la noche. Ante mi mirada inquisidora me dijo que
yo ya estaba pronto para incursionar en secretos mayores.
Y asi fuimos separando y sopesando ingredientes que me
eran en gran parte desconocidos, y reservando recipientes
de diversos tamafios y formas; luego me tocO dejar
preparada abundante lefia. Estdbamos en eso cuando
acudié un albafil muy dolorido que se habia caido del
techo de la casa que reparaba y se habia dislocado un
brazo. Mi maestro interrumpi6é nuestra labor para que lo
atendiéramos de inmediato; para eso me instruy6 sobre la
forma en la que queria que yo cogiera, tirara y girara el
miembro afectado, mientras él se limitaba a mirar; asi lo
hice y si en un primer intento el hombre emitié un
bramido de dolor, en el segundo sentimos un crujido y el
brazo volvio a su lugar; el hombre traté de moverlo en
circulos lentos y comprobé que podia hacer aquel
movimiento que un instante antes le estaba vedado; nos
sonrid y prometio traer en breve media docena de huevos
como pago de aquel auxilio; le deseamos buena suerte y
volvimos a lo nuestro. Cuando terminamos, don Yohai me
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instd a que me quedara a almorzar con él el cocido que
habia dejado preparado desde la noche anterior. Mientras
lo acompafidbamos con generosas hogazas de pan, mi
maestro me mird seriamente y dijo que, como yo ya sabia,
aquella habia sido una de las casas del Marqués Enrique
de Villena; cuando le dije que lo sabia él siguié diciendo
que el marqués habia muerto en Madrid en 1434, acusado
de brujo, y que sus libros habian sido alli quemados por
considerarselos textos de hechiceria. - Hizo una pausa y
agregé — pero hete aqui que hace muchos afios cuando
arreglaba yo unos trastos en uno de los s6tanos,
desequilibré sin querer un pesado madero que estaba
apoyado en pie en una pared, de suerte que el mismo dio
contra la pared vecina y abrid un boquete en algunos
ladrillos que se veian méas nuevos que los otros; y mi
sorpresa fue mayuscula cuando vi a través del boquete que
alli entre una doble pared se encontraban varios
manuscritos arrollados y cuidadosamente protegidos con
cuero, y una media docena de libros envueltos en el
mismo material. Desde entonces — concluyé- vengo
trabajando en base al saber alli contenido para hacer la
Gran Obra, que es la Piedra Filosofal, capaz de transmutar
los metales en oro, pero sobre todo y al mismo tiempo, de
purificar hasta la salvaciéon el alma de quien la fabrica.
Como lo miré con grandes 0jos, aclar6 que resumidamente
se trataba de sucesivamente, combinar y descomponer
ciertos ingredientes, disolver lo descompuesto, depurar lo
dividido, juntar lo purificado, y finalmente solidificarlo.
Como debo haber puesto cara de intrigado, don Yohai me
dijo que me prestaria un libro que explicaba en detalle el
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procedimiento llamado de la via himeda, que era la que él
estaba intentando, pero que prestase mucha atencion pues
me lo describiria paso a paso en sus principales etapas. El
oro comun debe ser sublimado dos veces a través del
antimonio, para perder sus impurezas; luego se agrega el
azufre y el mercurio filosofal, previamente separados por
el fuego del material que los contiene, y combinados hasta
formar un liquido homogéneo; nota —dijo- que el mercurio
filosofal contiene elementos liquidos y solidos; ahora
viene la fase de descomposicion o putrefaccion, con la
destilacion sucesiva del mercurio filosofal y su adicion al
residuo soélido; el negro de la descomposicién llamado
nigredo es depurado a través del elemento mercurial
liquido llamado azoth; ahora viene la fase de la conjuncion
y para la concepcion, que es la llave de la trasmutacién; la
materia negra se vuelve blanca y sometida a un calor
elevado desprende todos sus componentes liquidos; asi los
elementos comienzan a reagruparse de forma diferente;
esas operaciones repetidas muchas veces provocan la
transformacion de los elementos y en la séptima
destilacion la Piedra obtiene su naturaleza ignea, que
anuncia su capacidad de transmutacion; en la novena
destilacion se eleva del mercurio filosofal la materia
acuosa, seguida por el aire; en la décima destilacion y en
la humidificacibn que la sigue se verifica una
bipolarizacion de los elementos, quedando la naturaleza
ignea de la piedra abajo, y el agua se convierte en nubes;
tras la dltima sublimacion acontece la solidificacion
definitiva de la Piedra; los elementos han sido unificados y
la Obra esta concluida.
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Mi maestro suspird, y me dijo que habia llegado
hasta la séptima destilacion y que aquella noche lo
ayudaria a seguir progresando hasta la meta final. Para
eso —remato- debia estar muy despierto, por lo que me
autoriz6 a retirarme mas temprano, para volver al
atardecer.

Cuando volvi don Yohai me llevo hasta un sotano
al que jamas habia entrado antes, ni siquiera cuando
habiamos estado reformando aquella residencia. Mi
maestro se certific6 de que todos los ingredientes y
recipientes estaban disponibles y al alcance de la mano, y
me mando encender el horno de ladrillos que alli habia.
Cuando el fuego alcanzé mucha fuerza don Yohai retird
de un pequefio armario un caldero de mediano tamafio que
contenia una pequefia masa informe. Comenceé el proceso
— me informé- con una laminita de oro que consegui en un
taller de damasquinado, y con el mercurio y el antimonio
que me vendieron dos vendedores que por aqui pasaron
hace un par de afios. Me orden6 poner el caldero al fuego.
Esperamos un par de horas hasta que la masa empez6 a
derretirse, pero no llegoé a quedar enteramente ignea, como
sucedia con las espadas y otros utensilios de acero o de
hierro que habia visto fabricar en la ciudad; mi maestro
ordeno que esperaramos mas; otras dos horas pasaron y no
vimos surgir ni una masa ignea compacta ni la elevacién
de nubes por encima de ella. Mi maestro, cansado, se
restregod el sudor del rostro y dijo que quizd él habia
interrumpido el proceso en una fase inadecuada, o el dia y
la hora en la que estabamos operando no era el mejor. Me
ordendé que sacase el caldero del fuego y, mientras
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pensativamente me autorizaba a volver a casa, se fue a
consultar uno de sus libros de referencia. VVolvi a mi casa
desconfiando de cada sombra y me dormi como un tronco.
Al dia siguiente cuando me presenté en su casa mi maestro
me dijo que estudiaria todo el dia, para atender solo alguna
emergencia que se presentase, y por eso me daba la
jornada libre. Sin pensarlo dos veces me fui hasta la tienda
donde trabajaba Sara. Ella estaba tan resplandeciente
como cuando la vi por primera vez. Fue dificil encontrar el
momento para hablar con ella lo que me interesaba, pues
otro vendedor le hacia compafiia, y yo fingia interesarme
por los damasquinados alli expuestos. Pero cuando el
mozo se fue a la trastienda le tomé una mano y le dije que
la amaba con locura y tenia las mejores intenciones hacia
ella. Ella me preguntd si esas intenciones llegaban al
casamiento. Y yo dije que si, sin vacilar. Entonces con
tono muy triste me recordd lo que yo ya conocia de sobra,
a saber que la tradicién, las leyes y las presiones familiares
hacian imposible un casamiento entre dos personas de
religion diferente. Pero, sonriendo, de inmediato me dijo
que fuera a hablar con su padre, que trabajaba en el taller
de al lado, con el pretexto de algin encargo de don Yohai.
Ella mismo me condujo hasta adentro del taller y me
presentd a David. Empecé diciéndole que mi maestro me
habia enviado para saber si a cambio de servicios futuros
podria obtener en aquel taller alguna fina lamina de oro,
que necesitase para sus preparados médicos. David me
dijo que lo consultaria con su jefe, entonces ausente. Sin
saber como continuar la charla le dije que no conocia los
pasos de la fabricacion de un damasquinado. EI me dijo
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que eso era secreto del gremio, pero que por tratarse en mi
caso del auxiliar de don Yohai, me explicaria con algunas
piezas que alli estaban en proceso de fabricacion las
grandes etapas del trabajo, aclarando que aquel arte ya
tenia mil afios de antigliedad y venia de Damasco. Se
comienza —dijo- con la placa de acero, a la que hay que
tratar de hacer mas porosa, rayandola en todos los
sentidos, para que pueda recibir incisiones, con una
cuchilla de acero templado; luego se trazan las lineas de
los dibujos geométricos, que son herencia de la
prohibicion del Coran de representar la creacion divina;
para hacer los dibujos se usan punzones y compases, Si es
preciso; a continuacién se insertan a presién con la ayuda
de un punzén de punta los hilos de oro de 24 quilates, del
espesor de un cabello, en las ranuras de los dibujos; el
hilo se sujeta con la mano derecha y se aprieta con el
punzon manejado con la mano izquierda; de inmediato se
martilla con otro punzon de punta cuadrada el hilo en su
juntura con el acero, para fijarlo firmemente en la ranura,
que se cierra con esos golpes, quedando la superficie
practicamente plana; a continuacién — acotd David — la
pieza se sumerge en un liquido cuya composicion es
secreta y que fue previamente calentado a alta temperatura
y sigue calentandose al fuego, que hace que el acero,
antes gris, tome un color muy negro, mientras el oro cobra
un color amarillo fuerte que contrasta intensamente con
ese fondo; ese bafio garantiza también la conservacion por
tiempo indefinido del acabado final de la pieza; por ultimo
—concluyo- se usa una especie de punzon de punta
redondeada que se frota suavemente sobre algunas partes
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de oro, haciendo un brufiido que las hace contrastar con
otras partes de la pieza. Y aqui esté el resultado -dijo don
David- esgrimiendo un gran plato recién terminado. Me
mostré admirado y maravillado por su arte y sélo entonces
me preguntd por qué habia llegado hasta €l conducido por
su hija. Podria haber rehuido el reto arguyendo que
buscando el taller llegué primero a la tienda, pero tragué
saliva y le dije que nos habiamos conocido hacia poco en
el Zocodover, refiriéndole el auxilio prestado al torero; y
sin perder tiempo le agregué que habiamos simpatizado
mucho. Sin dejarme continuar el viejo me dijo que lo
esperara en el intervalo del almuerzo frente a la sinagoga
de Ha Levi, y me indicé el camino de salida del taller.
Apenas pude tragar algo en mi casa, ante la mirada
preocupada de mi madre, y me fui a apostar al frente de la
sinagoga, a la que yo habia entrado brevemente un par de
veces cuando nifio en alguna que otra correria con
compinches del barrio. La alta construccion tenia parte de
su fachada de ladrillos a la vista reforzada con piedras. Su
gran puerta marrén estaba casi en la esquina, y tenia
encima una ventana de gran tamafio y de igual color.
Esperé apoyado en la pared hasta que aparecié David y
cogiéndome por el brazo me hizo entrar y hablandome en
voz baja me dijo inicialmente que aquella maravilla era
obra de alarifes arabes traidos de Granada por el gran
Samuel Ha Levi, que siendo tesorero del rey Pedro el
Cruel en el siglo pasado, habia obtenido de eéste la
autorizacion para construir aquel templo. La amplitud del
espacio interno que por primera vez contemplaba en
detalle me atrajo de entrada hacia el altisimo techo de

-132 -



artesonado de color caoba claro, con muchisimos huecos
que simulaban estrellas, y travesaiios dobles que se
extendian entre una y otra pared lateral. A esa altura se
leian algunas inscripciones en &rabe. David me hizo notar
que mas de una cantaba la gloria de Al4, y el viejo me dijo
que cuando el alma no es pequefia las religiones se juntan
para homenajear a Dios. Muy altas lucian muchas
ventanas ojivales, limitadas en su mayoria por columnas
de color rojizo, y dotadas de vitrales que hacian penetrar la
luz penumbrosa propicia al culto. Un poco mas abajo se
extendia por toda la nave un friso de fino encaje blanco de
més de un metro de altura, en el que destacaban muchos
dibujos geométricos, a veces semejantes a hojas, e
inscripciones en hebreo. Y abajo de ese friso y en las
paredes laterales estaba excavada la gran balconada
destinada a las mujeres, construida con madera méas oscura
que la del techo. Luego seguian las paredes; la del fondo
tenia tres grandes porticos ojivales separados por dos
graciles y finas columnas, para recibir la Tord y el
candelabro ritual; y arriba de ellos la pared ocre estaba
toda adornada con una serie de rombos mas claros, pero en
cuyas laterales rojizas aparecian muchas figuras en estuco
semejando antorchas y un escudo de Castilla y Ledn,
acompafiado en su parte inferior con una inscripcion en
hebreo que agradecia a aquel rey que acab6 dando muerte
a su tesorero; girando en redondo hacia la puerta de
entrada la belleza iluminada era aun mayor, con cuatro
ventanas ojivales muy altas, y mas abajo otras tres grandes
aberturas méas grandes que tenian su parte superior en
forma de ojiva, y, por ultimo, otras tres mas anchas que
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todas las otras del templo, situadas a la altura de unas tres
personas. Cuando el viejo vio que habia terminado mi
inspeccion me dijo que quien sofiara con su hija tenia que
profesar la ley mosaica. Y me mir6 interrogante. Yo le dije
que mis padres eran cristianos viejos, pero que mi cabeza
estaba abierta, y mas mi corazon motivado por el amor.
Entonces me condujo suavemente hacia la puerta de salida
y me dejé en la esquina, recomendandome que pensara en
lo que habia visto y oido.

Volvi a mi casa y pregunté a mi madre por la
situacion de nuestra familia en los grupos de la ciudad.
Ella me dijo que mi padre y por lo tanto también ella
estaban sometidos por obligacion a los Ayala, y por eso
siempre asistian al culto en la iglesia de Santo Tomé,
donde me habian llevado junto a mis hermanos cuando era
pequefio. Y aprovechd la ocasion para decirme que no me
veia ir a la iglesia desde hacia un tiempo, a diferencia de
mis hermanos que, como era lo correcto, no se perdian ni
una misa de domingo. Traté de zafar argumentando que
los dos eran casados y debian pedir mas favores a Dios,
pero mi madre me recrimino diciendo que mis palabras
eran incluso pecaminosas, pues todos nos debemos a El
con igual fervor. Y recordando que era yo quien habia
iniciado aquella charla me pregunt6 a qué venia el tema.
Le dije que habia conocido a una muchacha encantadora y
dos afios mas joven que yo, que ya trabajaba en una
tienda. Mi madre dejo al lado la labor de costura que
estaba haciendo y su rostro se ilumind con una sonrisa de
oreja a oreja. “Ya es hora de que sientes cabeza” — me
dijo. Sin encontrar ningun rodeo viable le confesé que la
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que gobernaba mi corazén era judia. Entonces el rostro de
mi madre se ensombrecid en el acto y me dijo enfatica que
mi padre nunca jamas permitiria esa relacion y que fuera
buscando otra candidata. Yo traté de poner peros, pero ella
rematd con un “esta charla se acab6”, en el preciso
instante en el que mi padre entraba a casa. EI preguntd de
qué hablabamos pues habia oido la ultima réplica de mi
madre, y ella le dijo que después se lo contaria, para
preguntarle como le habia ido en su jornada.

Al dia siguiente tuve que ayudar a mi maestro en la
atencion a un odrero de buena posicién que hacia una
semana estaba aquejado por una fiebre intensa. Mi
maestro le tomd el pulso y me dijo que observara sus
parpados, su boca y lengua. Pregunté si habia comido algo
especial o diferente antes de contraer la fiebre y el hombre
dijo que no. Acto seguido le pidi6 que orinara en una
vasija de la propia casa. La orina salié oscura, casi rojiza.
Me hizo olerla y luego lo hizo él. Con su navaja hizo un
corte en el dedo pulgar de la mano derecha del paciente y
me hizo tocar la sangre que mand de alli; €l se limit6 a
mirarla, mientras apretaba el dedo con un pafiito que habia
sacado de su cintura. Me pregunté cuél era mi diagndstico.
Dije sin titubear que me parecia un caso de humor bilioso.
Mi maestro asintio y me preguntd cual era el tratamiento
adecuado. Yo dije: “sangria”. Don Yohai asinti6 otra vez y
con la misma navaja que habia usado antes hizo un corte
en cada uno de los pufios del paciente, poniendo debajo de
cada uno una cazuela de la casa. EI hombre casi no se
quejé y se dejo hacer de buen grado, mientras su mujer
observaba desde la puerta de la habitacion poco iluminada.
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Cuando mi maestro juzgoé que la sangre retirada habia sido
suficiente, lavo la herida con vino y luego con agua, y me
pidi6 que vendase fuertemente al paciente con los pafios
que traia en su mochila. EI hombre agradecid la atencion
recibida y mi maestro me dijo que me enviaria tres dias
después para saber si la fiebre habia cedido, y que en caso
negativo yo mismo procederia a realizar otra sangria; ese
es el tratamiento necesario — acoté- hasta que la fiebre
desaparezca, ademas de alimentarse bien pero sin
gorduras, y tomar bastante vino tinto. El paciente, aunque
algo palido, tuvo fuerzas para esbozar una sonrisa y decir:
“menos mal que no me recomienda Ud. beber bastante
agua”. Recogi los utensilios y cuando nos ibamos el
hombre pregunt6 cuanto debia; mi maestro dijo que eso se
lo diria yo cuando volviese a los tres dias. Mi maestro me
permitié disponer a mi antojo de lo que quedaba de la
mafiana y aproveché para irme hasta la tienda de Sara.
Como el otro vendedor la acompafiaba, le pedi a ella que
saliese a la vereda, con el pretexto de ensefiarme una de
las piezas exhibidas en el escaparate callejero. Mientras
manosedbamos alli algunos broches y pendientes le conté
en voz baja la charla con su padre y le dije que era
imperioso que nos viéramos sin falta el domingo luego
después del almuerzo bajo el puente de Alcantara, en la
parte extramuros. Ella dijo que si en el preciso instante en
el que se asomd a la puerta el otro vendedor.
Agradeciendo a Sara sus explicaciones sobre los
damasquinados alli expuestos me despedi de ambos.

El invierno ya hacia sentir su rigor. Traspuse el
puente ante la mirada indiferente de los guardias,
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numerosos en el torredbn que da hacia el casco de la
ciudad, y escasos en el arco hacia extramuros. Me alejé un
poco de éste y bajé resbalando las empinadas pendientes,
buscando el abrigo de unos arboles cercanos. Sara
aparecié sobre el puente cubierta hasta los pies con una
capa sin duda tomada de su padre, y tocada con su pafiuelo
celeste. Le hice repetidos ademanes agitando los brazos
hasta que me vio y apurdé el paso. Bajo mas rapido que yo,
pero tuve que sostenerla por un brazo para que no siguiera
deslizdndose hasta el agua. Me dijo que como méaximo
teniamos dos horas, pues en su casa habia dicho que iba a
visitar una amiga casada hacia poco, con la promesa de
volver antes del atardecer. Tendi mi gaban sobre la seca
hierba que habia debajo de los arboles. Ella hizo lo mismo
con su capa, Yy esperd. Yo no encontré palabras y opté por
empezar a besarla con ardor. Para mi sorpresa ella me
correspondio con igual ahinco. Le levanté la ancha falda y
no encontré ningun otro obstaculo a mis intenciones. Ella
se agarr6 muy fuertemente a mi cuello mientras
murmuraba palabras que no entendi. “Yo, también”,
recuerdo que le dije, mientras mi cuerpo me guiaba sin
control. Ella intentaba responder a mis movimientos. No
mucho después el alma se me sali6é por el bajo vientre, y
me quedé sobre su cuerpo caliente, respirando fuerte. Ella
me acaricié muy suavemente el pelo y me dijo que a partir
de ese momento cada uno era para el otro, para siempre.
Yo levante algo la cabeza y le prometi que asi seria. Nos
quedamos boca arriba mirando desfilar a las cargadas
nubes grises y tratando de planear nuestros futuros
encuentros. Sélo vimos a nuestro alcance los lugares
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extramuros que estaban mas lejos de su casa, alternando
entre uno y otro, para no despertar la curiosidad de los
guardias. Entonces el pélido sol empez6 a declinar y Sara
me dijo que era hora de volver. Dejo que la acompanase,
sin que ni siquiera nos rozaramos, hasta las inmediaciones
de la Catedral y alli me dijo que preferia seguir sola, para
evitar las habladurias que podrian llegar a sus padres.
Tratando de poner orden en mi recién estrenada
vida amorosa y en mi abandonada religion, me fui a la
Catedral, donde no entraba hacia mucho. Esta vez le
presté mucho mas atencion que antes, no solo por mi
estado de animo, sino porque muy recientemente habia
hecho la observacion detallada de la sinagoga de Ha Levi.
Su unica torre frontal rectangular se eleva imponente,
como la de la Giralda de Sevilla, que vio mi maestro.
Encima de la puerta por la que entré, un amplio friso ojival
algo excavado, contiene cuatro lineas de figuras. Adentro,
las enormes cinco naves soportadas por macizas columnas
que describen espigados y elevadisimos arcos ojivales,
dejan a cualquier humano enano, y a mi mas, dadas las
circunstancias. Alld en la cima y junto al techo una
sucesion de vitrales coloridos, con figuras que es
imposible distinguir, filtran la luz, que es siempre
insuficiente para tan inmenso recinto. Y para paliar esa
carencia no bastan las grandes rosetas, desbordadas por la
piedra que las cerca por todos lados. En el altar mayor la
multitud de figuras coloreadas y apretadas unas contra las
otras exigen una revision detenida de cada parte, para no
perderse en el todo. La enorme verja dorada que delimita
el coro tiene un aspecto de carcel que intimida, pero sus
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bancos de madera adornada con una multitud de figuras y
motivos le dan el calor que le niega el metal. Y las muy
numerosas y espaciosas capillas laterales ofrecen cada una
un recinto de fe que seria suficiente a mas de un pequefio
poblado. Mas de una pared y el artesonado geométrico
del techo recuerdan a cualquiera que el edificio fue una
muy gran mezquita, profundamente modificada desde
hace dos siglos, y con su parte concluida recientemente, en
estilo gotico traido de Flandes, segin me dijo mi maestro;
y todavia tiene partes en construccion. Pero toda
impresion arabe trata de borrarse de la cabeza del fiel
mediante una larguisima galeria de retratos de hombres de
iglesia que pueblan una larga pared, y por las muchas
estatuas de la Virgen, que cautivan la mirada y el corazén,
por su belleza y ternura.

Sali del templo tan confuso como habia entrado,
diciéndome que en los préximos dias ya iria ordenando mi
cabeza y mis planes de vida. En esa semana mi maestro
me mando atender a cuatro clientes que exigian un urgente
recorte de cabello o de barba. Y el tiempo dedicado a esos
menesteres me permitia rumiar ideas, a no ser cuando el
cliente no me daba tregua con su retahila de chismes o
preguntas sobre los quehaceres de don Yohai.

Cuando pude dialogar con calma con mi maestro le
pregunté por qué decia que los tiempos le olian mal. Y me
aclard que otra vez corrian rumores de que los judios no
solo intentaban convertir a muchos cristianos, sino que
practicaban ceremonias satanicas donde profanaban las
ostias, e incluso, hacian rituales macabros en los que
sacrificaban a bebés de cristianos. Le pregunté qué habia
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de verdad en todo eso y me respondié que si lo primero no
era de descartarse en algin caso, porque al fin y al cabo
los judios tenian tanto derecho como los musulmanes o los
cristianos a ganar méas adeptos para su religion, las otras
dos imputaciones eran totalmente falsas y disparatadas, y
que debian ser el fruto de gente que tenia el odio como
divisa de vida. Le pregunté donde eso podia ir a parar; se
frotd lentamente la barba y entornando los ojos dijo que
hacia justo un siglo su pueblo habia sido victima de
grandes matanzas y vilipendio en muchas ciudades de
Sefarad. Para no apenarlo mas cambié de tema y pregunté
cuando volveriamos a los trabajos de la Gran Obra. Me
dijo que pronto, pues aln estaba revisando un par de
manuscritos que podrian echar luz sobre algln error que €l
pudiera haber cometido en sus manipulaciones y oraciones
cabalisticas. Estabamos en esa platica cuando llegé un
alcalde muy agitado diciendo que se requeria la inmediata
presencia de don Yohai pues en un bosquecillo situado a
poca distancia de las murallas habia aparecido el cadaver
de un hombre. Mi maestro me ordeno cargar en la mochila
los utensilios adecuados para esos casos, tomo su baston
de marcha, y nos pusimos en camino. El oficial hablaba
atropelladamente y sostenia que el cuerpo estaba tan
dilacerado que aquello debia haber sido fechoria de lobos.
Y continué diciendo que el desconocido estaba vestido
con ropas burdas y llevaba un atado como los que usan los
vagabundos o los pobres que transitan de un lugar a otro
por motivos de trabajo o familiares; y que se habian
revisado sus ropas y su atado pero no se le encontré nada
que pudiera identificarlo; agregé que nadie en la ciudad
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habia dado queja de la desaparicion de algin familiar o
conocido, y que queria que el médico se asegurase de que
el muerto no era portador de la peste o de enfermedad
contagiosa, para que se pudiera llevarlo a la ciudad a la
espera de su identificacion o de algin deudo, antes de
proceder a su enterramiento, precedido de la indispensable
aunque breve ceremonia religiosa; para eso, concluyo
diciendo que si no hubiera peligro de contagio solicitaba al
médico que lo guardara en su casa el tiempo necesario; y
especificd que ya habia ordenado que dos mozos nos
siguiesen con un carro de mano para ese traslado, o para
enterrarlo en el lugar, en caso de que don Yohai
considerara eso lo mas prudente. Atravesando algunas
callejas de la Juderia y un par del area de los comercios,
salimos finalmente por el Puente de San Martin. Mi
maestro pidié al alcalde que refrenara su paso, pues a esa
altura ya le costaba respirar. Nos detuvimos unos
instantes, para que tomara aliento, y volviéndome hacia el
torredn exterior que acabdbamos de cruzar, me impresiono
otra vez su fortaleza, la belleza de sus dos puertas ojivales
separadas en profundidad una de la otra, y las siete
ventanitas ojivales que se abren en linea inmediatamente
abajo de las almenas. Don Yohai dijo que podiamos
continuar y seguimos nuestra marcha ahora a campo
traviesa. Mi maestro sorteaba las piedras haciendo
equilibrios con el bastdn, y un par de veces pidi6 para
sentarse en alguna de las rocas mas grandes, para tomar
aire. Al cabo de un rato de caminata el oficial apunté con
el dedo una arboleda cercana y dijo que ese era nuestro
destino. Al llegar estaban rodeando el cadaver dos
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campesinos con sombreros de ala ancha y tres nifios. El
alcalde los expulsd de inmediato exigiendo que volvieran
a sus tareas, pues —dijo- alli no habia nada de su interes.
Mi maestro se arrodill6 junto al cuerpo, y adin sin tocarlo,
descorrié con su bastén parte de la vestidura rota y
sanguinolenta. El oficial pregunt6 su primera opinion. Mi
maestro sacO de la mochila que yo habia cargado los
gruesos guantes que raramente usaba y abrio el jubén y
bajo las calzas del difunto. Se fijo en sus o0jos y boca, que
abrid por turno; luego palpd su cuello y después su tdrax
velludo y sus ingles; luego lo gird, levantandole el jubdn
para verle la espalda. No veo sefial de peligro contagioso —
dijo. El oficial dijo que entonces seria llevado a casa de
don Yohai y preguntdé por la causa de la muerte. Mi
maestro contestd que habia en la cara, en el pecho y aun
en la espalda, feas heridas que debia examinar con mas
detenimiento, lo que haria en su casa, antes de
pronunciarse. EIl oficial inquirié cuanto tiempo llevaria
muerto aquel hombre y don Yohai dijo que le calculaba
dos dias. El oficial pregunté entonces cuanto tiempo mas
seria prudente mantenerlo insepulto, y mi maestro
respondié que, a lo maximo, otro dia, antes de que
empezara a descomponerse. En ese momento llegaron los
mozos con el carro y el oficial mandé que llevasen el
cadaver a la casa del médico, especificando que lo
transportasen boca arriba y sin cubrir su rostro, por si
algn curioso lo identificase al pasar. Y antes de
despedirse para irse delante dijo que los mozos le
avisarian si en el camino algun vecino hubiera identificado
al fallecido, y que mi maestro fuera a verlo dentro del
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plazo que él mismo acababa de dar. Los mozos cargaron al
difunto e iniciamos una lenta peregrinacion hasta nuestro
destino. En todo el largo trayecto fue muchisima gente,
entre hombres, mujeres y nifios, la que se inclin6 sobre el
carro para ver al muerto; las mujeres se santiguaban, los
hombres no mostraban ninguna emocion, y los nifios se
empujaban mientras se les escapaba alguna risa, que los
mayores cortaban en el acto, alejandolos del lugar.
Muchas veces los mozos preguntaron a los mirones si
conocian al hombre, pero ninguno lo reconoci6. Llegamos
a casa de mi maestro y la puerta fue cerrada en las narices
de los ultimos curiosos. Mi maestro me hizo despejar una
larga mesa de roble que usaba tanto para recibir raros
visitantes, como para comer o0 para apoyar sus libros, y
pidié que los mozos pusieran encima de ella al muerto.
Los mozos lo hicieron y se fueron. Don Yohai me dijo que
almorzariamos tardiamente algun trozo de pan, queso y
cebolla, pues teniamos que trabajar. No entendi lo que
queria decir, pero me adelanté hacia la cocina, para
preparar lo que habia solicitado. Comi6 pensativo y
rapidamente y sacudiéndose las migas me ordend que
volviéramos junto al muerto. Ahora pude contemplarlo
con mas calma. Tenia el pelo y la barba negros y
revueltos, salvo por algunas canas que asomaban aqui o
alli, y tenia la piel muy quemada, como es propio de los
campesinos o los vagabundos; su ropa muy dafiada en la
parte del torax era de muy baja calidad; y sus zapatos muy
gastados estaban abiertos en las puntas, como si sonrieran.
Sin poder contenerme me rei para mis adentros de esta
Gltima  inoportuna  ocurrencia, impropia de la
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circunstancia. Mi maestro me orden6 que lo desvistiera,
mientras él iba a buscar un par de textos. Asi lo hice, y
para mi sorpresa lo vi volver no s6lo con manuscritos, sino
también con su juego completo de cirugia. Me dijo que a
simple vista se percibia que el muerto no era judio, pues
no estaba circuncidado, y asi se lo haria saber al alcalde.
Le recordé que, si entendia bien lo que pretendia hacer,
aquello estaba terminantemente prohibido y castigado con
pena de muerte. Me mir6 seriamente y dijo que a su edad
la muerte ya no lo asustaba, y que el avance de los
conocimientos en medicina exigia que se corriese riesgos.
Dicho eso pidi6 que yo siguiese puntualmente sus
instrucciones y grabase en mi memoria lo que veria y oiria
en los momentos siguientes. Y sin demora hizo un limpio
y profundo tajo longitudinal que abrio el térax del muerto
a la mitad; y profundiz6 la abertura con una sierrita que
cortd algun hueso o cartilago. Me pididé que limpiara la
sangre derramada con uno de los pafios que habia traido y
que abriera y sostuviera con dos pinzas los bordes del tajo
recién hecho. Asi lo hice y mi maestro metid las manos en
el espacio asi hecho y saco el corazon del difunto,
apoyandolo en el costado izquierdo del pecho, cuidando
para que ningdn vaso que lo unia con el resto de los
organos se rompiese. Girando aquel conjunto dijo que en
tres grandes conductos conectados al corazon, se veia adn
restos de sangre detenida, por lo que se comprobaba que
era el corazon y no el higado el encargado de hacer
circular la sangre en el organismo; y agregé que sin duda
algunos de aquellos conductos, impulsarian la sangre
desde el corazén hacia todo el cuerpo, y que otros la
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traerian de vuelta al corazon; pero prosiguiendo el giro
exclamé que quizé antes de la vuelta, la sangre pasase por
los pulmones, pues veia un circuito doble de cada lado que
unia el corazon con cada uno de los pulmones cercanos;
me dijo que acercara mas mi rostro para ver todo lo que
decia; y acto seguido, usando su navaja mas afilada, abrio
el corazon por la mitad en el sentido vertical; manteniendo
cada mitad con una mano las miré detalladamente y
exclamé: “aunque parezca mentira Aristoteles estad
equivocado cuando en su libro sobre los animales dice que
el corazdn del hombre tiene dos cavidades, pues aqui estoy
viendo claramente cuatro; dos mas reducidas arriba, y dos
més largas abajo; y veo de cada lado un agujero que
conecta cada parte de arriba con su respectiva parte de
abajo, y que en cada una de esas conexiones hay un anillo
cartilaginoso que también existe en las uniones del cuerpo
del corazdn con los tres grandes conductos que a €l se
conectan”. Dicho eso se seco con la manga de la camisa el
sudor de emocién que le corria por la frente, y tras
advertirme que debia contener las visceras que aflorarian,
prolongd el tajo que antes habia hecho hasta la pelvis;
identificd el gran higado, marrén y brillante como el de
una vaca, con un pequefio apéndice verdoso que agujered
para descubrir por el olor que pronto se extendié, que de
alli venia la bilis; cerca aparecia el estdmago en forma de
odre, y también a proximidad del higado dos Organos
menores que no conocia; uno tenia color rojizo y mi
maestro dedujo que algo debia tener con la fabricacion de
la sangre, como el higado; el otro —agrego- para mi es un
misterio, pero es entre amarillento y rojizo y semeja un
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gran camaron algo enrollado; no lejos estaban los rifiones,
muy parecidos a los de una vaca, y conectados a una
bolsa, que era la vejiga; mi maestro me hizo notar que en
los primeros se veian pequefas piedritas, iguales a las que
algunos pacientes expulsaban con gran dolor al orinar, por
lo que se confirmaba que aquellas calcificaciones se
formaban en los rifiones, quiza por una alimentaciéon muy
pesada, y que bajaban hasta ser expelidas con el orin; pero
viendo lo estrechos que eran todos los conductos a la vista
concluyé que si las piedras fueran grandes habria una
obstruccion que, impidiendo el normal fluir de los
liquidos, llevaria a la persona a la muerte; cerca de la
vejiga identific6 un pequefio 6rgano redondeado y sin
funcién conocida, y vio cordones que llevaban hacia el
pene y los testiculos; mientras yo me esforzaba por
amontonar encima del cadaver los intestinos desbordados,
mi maestro me pidié coraje y paciencia y abrié uno de los
testiculos; alli no vio ninguno de los hombrecitos en
miniatura, como mucha gente creia que se habrian de
encontrar, sino un Grgano esponjoso cubierto por una
especie de gusano y al que llegaba un gran cordon que a la
entrada se ramificaba en varios; en su interior tenia
muchos canales de donde supuso mi maestro que brotaria
el semen que llegaria al pene, y que, una vez dentro del
cuerpo de la mujer, habria de formar muy de a poco y de
manera aun desconocida, desde el tamafio de una semilla,
al futuro nifio. Por dltimo mi maestro abrio el pene y vio
un cuerpo esponjoso conectado tanto al testiculo como a la
vejiga; alli tampoco habia hombrecitos. Volviendo sobre
sus pasos analizo detenidamente los intestinos y constato
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la diferencia entre una larga seccion mas fina, y una final,
que llevaba hasta el ano, méas corta y mas gruesa. Me pidié
que yo fuese metiendo de nuevo los drganos en su
respectiva cavidad corporal, mientras él se sentaba a tomar
nota de todo lo que habia visto. Como le adverti del
peligro que aquello suponia me dijo que lo haria usando
un lenguaje en codigo que él habia inventado para su uso
exclusivo, y que incluia caracteres hebreos, arabes y
cristianos, combinados con numeros y otras figuras.
Mientras él escribia frenéticamente, yo cumplia mi
desagradable tarea. Cuando termind me dijo que ahora
coseriamos cuidadosa y fuertemente lo que él habia
abierto. Asi lo hicimos, ora cosiendo €l y sujetando yo, ora
a la inversa. Y cuando terminamos mi maestro dijo que
ahora era el turno de un brazo y una pierna. Los abri6 a lo
largo, pero de lo que vio en uno y otro nada le llaméd
particularmente la atencion, pues ya habia visto sus
huesos, articulaciones, musculos, cartilagos y conductos
sanguineos en muchas de las amputaciones que habia
debido hacer a heridos de guerra. Me mand6 que yo
cosiera ambos miembros, mientras él terminaba sus notas.
Cuando las acabé me dijo que lamentaba mucho no poder
abrir el craneo para analizarlo en detalle, pues lo fascinaba
especialmente el misterio de la visién, pero que ahora
deberiamos vestir al difunto lo mas prolija y
completamente que nos fuera posible, para que ninguna de
las incisiones hechas fuera visible a simple vista. Ya era
noche cuando me autorizO a volver a casa,
encomendandome que a la mafana siguiente fuese
temprano a decirle al alcalde que el muerto no era judio,
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gue no habia sefiales de asesinato, y que seguramente la
muerte fue causada por un ataque de lobos, como el oficial
habia supuesto desde el inicio; y que después de darle ese
mensaje, le informara que por caridad queriamos
acompafar al muerto hasta la tumba. Dicho eso me aclard
gue esa era una precaucion necesaria para que evitasemos
que cualquier subalterno o simple curioso abriese las
vestiduras del muerto y descubriese las incisiones que su
cuerpo habia sufrido. Volvi a mi casa temiendo la
oscuridad mas que nunca; cuando llegué mis padres me
esperaban para saber noticias del muerto, y les comenté
los detalles, ocultando lo esencial hecho en compafiia de
don Yohai. Cenamos frugalmente, y esa noche me costd
mucho dormir. Sofié que mi maestro y yo éramos
sumariamente juzgados por la Santa Inquisicion y después
entregados a la justicia civil para morir en la hoguera, por
herejes y brujos. De mafiana temprano fui hasta el alcalde
que habia solicitado los servicios de mi maestro y cumpli
al pie de la letra lo encargado. El oficial dijo que no habia
aparecido nadie reclamando ni identificando al muerto, y
que si hasta la tarde no habia novedades, mandaria a los
mozos a la casa de don Yohai para que llevasen el cadaver
al cementerio, donde en el sector adecuado a esos casos,
seria enterrado tras algunas breves palabras de un cura. Le
llevé esas noticias a mi maestro y él me dijo que
aguardariamos en su casa, vigilando al muerto. El se puso
a leer un libro, y me invitd a leer un manuscrito con
figuras de anatomia, desafiAandome a que identificAramos
las correspondencias y diferencias entre aquello que alli
estaba registrado y lo que habiamos visto de la anatomia
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humana. Llegé el almuerzo y la siesta. Después
continuamos la lectura, hasta que se oyeron golpes en la
puerta. Eran los dos mozos que ya conociamos. Cargaron
al muerto, que ahora tapamos por entero con una frazada,
y nos fuimos hasta el cementerio. Un cura pronuncié con
prisa algunas palabras en latin y se fue antes mismo de que
los mozos bajaran el cadaver a la sepultura. Sélo entonces
mi maestro le retir6 la frazada, que enroll6 debajo de su
brazo. Vimos como los mozos cubrian rapidamente de
tierra el cadaver y apisonaban el pequefio promontorio.
Cada uno hizo la sefial de la cruz y se fueron con el
carromato. Mi maestro y yo respiramos aliviados, y
volvimos pensativos y en silencio rumbo a su casa; me
despedi de él en la puerta y segui mi camino hacia la mia.
El domingo nos encontramos con Sara al pie de la
Torre de Hierro, cerca de la puerta del mismo nombre.
Vimos llegar un par de barcazas que atravesaban el Tajo
trayendo mercancias que tenian que pasar por la aduana
alli instalada. Pasamos al lado de los molinos de donde
salia buena parte de la harina consumida en la ciudad y
seguimos bordeando el rio hasta que unas grandes rocas y
unos pocos arboles reunidos nos ocultaron de la vista de
todos. Extendimos nuestros abrigos sobre el pasto y
empezamos a acariciarnos y besarnos tiernamente y casi
sin hablar. El calor de nuestros cuerpos fue derrotando
rapidamente al frio, y esta vez fue la propia Sara quien se
subio la falda. Hicimos el amor con mucho mas calma que
la primera vez y tuve la certeza de que no sélo yo habia
sentido placer. Nos alargamos boca arriba y ella dijo que
estaba muy preocupada porque en algunas puertas de casas
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de la Juderia habian aparecido, pintadas con carbon, o
cruces o figuras de cerdo. Me confesé que el miedo ya
estaba instalado en sus padres y vecinos y preguntd qué
hariamos para vivir nuestro amor. Le dije que no tenia una
respuesta clara, pero que lo nuestro superaria cualquier
obstaculo. Ella me apretd la mano, ya sonriente, y esta vez
fue ella la que me cabalgd con carifio y ardor al mismo
tiempo. Resollando por el esfuerzo descansamos otra vez
mirando el cielo hasta que el apretado horario de Sara nos
obligd a volver mucho antes de lo que hubiéramos
deseado. Marcamos nuestro proximo encuentro mientras
veiamos crecer el tamafio de la Torre del Hierro, con su
doble agua de tejas aln relucientes y su balcén abierto al
rio. La acompafié hasta las proximidades de la sinagoga de
Ha Levi, conteniéndome para no cogerle la mano o pasarle
el brazo sobre los hombros. De alli ella siguié sola y yo
volvi a mi casa.

Al llegar mis padres me dijeron que habian clavado
en la puerta de la iglesia de Santo Tome una advertencia
contra los judios falsamente convertidos, andnimos y los
judios en general, que el cura habia leido en su sermdn,
para que cualquier cristiano —dijo- esté alerta. Al otro dia 'y
antes de ir a la casa de mi maestro pasé por aquella iglesia
y lei el escrito. Alli se decia lo siguiente: “Si observas que
el sabado tus vecinos visten ropas limpias y coloridas,
ellos son judios. Si limpian sus casas los viernes y
encienden velas mas temprano que lo normal esa noche,
son judios. Si comen pan sin levadura e inician su comida
con apio y lechuga durante la Semana Santa, son judios. Si
recitan sus oraciones ante un muro, inclinandose hacia
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adelante y hacia atras, entonces son judios”. Le llevé la
noticia a mi maestro y él me confirmé los temores de Sara
diciendo que un oficial lo habia informado que en los dias
siguientes habria un auto-de-fe presidido por el mismisimo
Inquisidor General del Reino, Torquemada, para quemar
una mujer judia acusada de brujeria, de profanar ostias y
mantener relaciones carnales con el Diablo transfigurado
en un negro macho cabrio. Le dije que creia que
Torquemada ya estaba muerto, pero don Yohai me dijo
que infelizmente no era asi, aunque calculaba que ya
andaba por los setenta afios. Y de inmediato me invitd a
pensar y hacer cosas buenas, retomando en el acto los
trabajos de la Gran Obra. Fuimos al sétano que ya conocia
y alli estuvimos disponiendo con método los materiales y
utensilios, orientados por el libro que mi maestro
consultaba para certificarse de que nada era olvidado. Me
mand6 encender el horno y cuando el calor alcanzé la
intensidad que le parecié adecuada, mezclé los elementos
basicos en un caldero y me ordené ponerlo al fuego. De
vez en cuando mi maestro revolvia la mistura y al cabo de
un buen rato me dijo que habia llegado la hora de la
primera destilacion. Entonces vertié el contenido del
caldero en un embudo que contenia una sustancia arenosa
y se conectaba con una botella de cuello muy fino. Espero
con paciencia hasta que vio que un liquido oscuro
chorreaba lentamente dentro de la botella. Acto seguido
vertio ese liquido en el caldero, donde habia quedado una
masa espesa. Removid esa nueva mezcla pronunciando
palabras que no entendi, y me ordend poner otra vez el
caldero al fuego. Guard6é en otro caldero la sustancia
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arenosa que habia ocupado parte del embudo. Al cabo de
otro buen rato repitié el proceso de destilacion, habiendo
renovado la sustancia puesta en el embudo. Y otra vez
mezcl6 el liquido colado con la masa que habia restado en
el caldero. Més tarde volvio a repetirlo todo y dijo que por
aquel dia estaba contento con el resultado obtenido, y que
proseguiriamos al dia siguiente, después de que él
consultase otra vez sus manuscritos para tener seguridad
de que continuariamos con los procedimientos adecuados.
Volvi a mi casa y en los proximos tres dias dedicamos
muchas horas a la secuencia de manipulaciones que mi
maestro juzgo que era la apropiada, aunque por dos veces
tuvimos que suspenderlo todo porque alguien Ilamaba
desaforadamente desde la calle. Una vez era el criado de
una sefiora de una familia poderosa de la ciudad que se
quejaba de fuertes dolores en el estbmago y reclamaba la
presencia urgente del meédico. Cuando llegamos al
palacete toda la servidumbre estaba en guardia y una
menina nos acompafno escaleras arriba hasta la habitacion
de su sefiora. La mujer estaba tendida en la cama y tapada
hasta el cuello. Mi maestro me ordend con un gesto que
quedara en segundo plano y se acercO a la mujer,
sacandose el sombrero. La mujer le dijo que hiciera algo
para aliviarle el dolor, pero que ella no se sacaria jamas el
camison que llevaba puesto porque el cura habia
amenazado con el infierno a cualquier mujer que osase
desvestirse por completo, aunque fuera en presencia de su
marido. Don Yohai la tranquilizé diciéndole que la
auscultaria por encima del camison. Le tomd el pulso y
puso una mano en su frente, luego bajé hasta su cuello;
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pidié permiso para tocarle los senos, explicando que eso
era absolutamente necesario para su diagnostico, y ella
consintié con el rostro enrojecido. Mi maestro palpd
rapidamente uno y otro seno, y después fue bajando sus
manos por el estbmago de la mujer hasta llegar a su pelvis.
Me pidi6 que le alcanzara desde su mochila el cuerno. Se
lo di y él apoyd la parte ancha del cuerno en la parte
inferior del abdomen de la mujer, mientras recostaba su
oido en la parte fina. Entonces sonrid, mirando primero a
la mujer y luego a mi. “Sefiora —dijo- su enfermedad
demorara s6lo nueve meses; estd usted embarazada”. La
mujer sonrid incrédula, diciendo que hacia tres afios que
ella 'y su marido lo intentaban, siguiendo las
recomendaciones de otro conceptuado médico de la ciudad
en relacion a los dias y posiciones mas adecuados para la
concepcién, pero que hasta alli s6lo habia cosechado
fracasos. Mi maestro le dijo que estaba absolutamente
seguro de lo que decia, porque incluso le parecia haber
escuchado el latido del corazon del nifio. La mujer ahora
rio de alegria, y lo hizo tan fuerte que la menina que
aguardaba del lado de afuera de la habitacion entro para
enterarse de la novedad. Su sefiora se lo dijo sin parar de
sonreir. Mi maestro dijo entonces que le recetaria algunos
tés y una dieta con restricciones para aliviar sus colicas y
evitar que se reprodujeran en el futuro. Y mirando tanto a
la sefiora como a la dama de compafiia dio sus
indicaciones pausada y claramente. La mujer agradecio
tomandole la mano y diciendo que esperaria ansiosa la
vuelta de su marido, ausente por un corto viaje de
negocios, para darle la magnifica nueva; y le pregunté a
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mi maestro cuanto le debia. Cuando él le dijo el valor la
sefiora, ya mas repuesta, ordend a su menina que le diera
el doble de lo solicitado. Y nos despidié con un alegre
gesto de la mano. Hicimos la reverencia y nos fuimos. Al
salir le comenté a mi maestro que era raro que una mujer
no se diera cuenta de un embarazo, pero él me informé
que en su larga experiencia habia visto algunos raros casos
en los que la mujer sélo se habia enterado de su estado al
entrar en trabajo de parto. La otra vez que tuvimos que
interrumpir la basqueda de la Piedra Filosofal fue cuando
otro criado Ilamo a los gritos desde la calle para llevarnos
a la casa de un caballero que en un accidente de caza habia
recibido en un muslo la flecha de ballesta lanzada por un
comparfiero de partida. Estaba sentado en una amplia silla
de su habitacién; su mujer le hacia compafiia. Don Yohai
le pidio6 a la sefiora que saliera y al hombre que se acostara
en la cama matrimonial, y mando al sirviente alli presente
que trajera los alcoholes mas fuertes que hubiera en la casa
y que pusiera cualquier lamina de acero o hierro en un
fuego fuerte. EI hombre volvié con cuatro botellas. Mi
maestro le dijo al accidentado que empezara a beber
lentamente de aquellas botellas como si de agua se tratara.
El hombre bebié la primera y su cara enrojecio; mi
maestro, sentado a su lado, lo distraia preguntandole
detalles de su familia y diciéndole que esperaria el tiempo
que fuera necesario antes de intervenir; cuando el herido
iba por la mitad de la segunda botella empezé a reirse y
contestaba a las preguntas de don Yohai con frases
inconexas; al empezar la tercera su cabeza se lade6, como
si fuera a dormirse. Entonces mi maestro sacO su navaja,
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hizo un corte en cruz al lado de la flecha y dandole un
seco tirdn la extrajo en el primer intento. EI hombre casi
dormido se retorcié un poco, pero no tuvo otra reaccion.
Mi maestro le vertio en la herida una abundante cantidad
de la bebida que quedaba en la tercera botella y mando a
que el sirviente trajera el tizon. Cuando lo recibié apoyo
con fuerza su punta en la herida; se oyd un chirrido y se
sintio olor a carne quemada. ElI hombre extendié y
contrajo la pierna, enderezo6 la cabeza y la dejo caer otra
vez. Mi maestro volvié a verter la bebida alcohdlica, ahora
de la cuarta botella, sobre la herida ain humeante. Y
orden6 que yo lo vendara. y al criado que mirase cémo
procederia para repetir durante los siete dias siguientes el
bafio de alcohol en la herida, y el vendaje que yo haria, y
que €l deberia repetir cada vez con pafios nuevos.
Entonces entrd la mujer del herido y mi maestro le repitié
lo que acababa de decirle al criado. Y le dijo que €l o yo
pasariamos a cada dia de los siguientes para saber cémo se
portaba el paciente, a quien recomendaba no salir de la
casa por una semana. La mujer agradecio con lagrimas en
los ojos y pago en el acto el valor pedido por mi maestro.
Cuando retomamos la Gran Obra después de esa segunda
interrupcién la materia que ocupaba el caldero no
correspondia a lo que los manuscritos preveian. Por lo que
don Yohai concluyé que deberiamos recomenzarlo todo,
porque sin duda aquellas interrupciones en momentos
impensados habian sido la causa del fracaso.

Nos encontramos con Sara en la pequefia puerta
arabe de los Doce Cantos. Y bajamos al Tajo, huyendo de
las miradas indiscretas. Cuando hallamos el lugar propicio
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hicimos el amor acompasado y carifioso que solo los que
se conocen y se aman saben hacer. Después le comenté el
caso de la embarazada, y ella me pregunt6 preocupada qué
hariamos si ella misma quedase e n ese estado. No dudé
ni un segundo en decirle que tendriamos aquel nifio fuera
como fuese, aungue tuviéramos que huir a otra ciudad
donde nadie supiera que ella era judia. Ella estuvo muy de
acuerdo y como premio recibi un prolongado beso.
Volvimos aliviados hasta la sinagoga de Ha Levi, donde
otra vez nos separamos.

Llegd el dia y mi maestro dijo que tendria que
acompafiarlo para que viera con mis propios 0jos hasta
donde podia llegar la crueldad y la estupidez humana.
Llegamos a la plaza de Zocodover casi completamente
llena a aquella hora. En un estrado decorado con un gran
toldo y fondo de lienzo amarillo, y con los escudos del
reino, una figura vestida de habitos claros presidia la
ceremonia. Era Torquemada en persona; a pesar de la
distancia veia sus rasgos con bastante precision; su cabeza
estaba ampliamente tonsurada y so6lo rodeada por un
pequefio circulo de cabello; su mentdn y su nariz eran
grandes, y la boca pequefia tenia un rictus brutal en medio
de dos mejillas apenas mofletudas; sobre su pecho colgaba
un gran crucifijo. Varios notables de las autoridades
eclesiastica y civil lo acompafiaban de un lado y otro. A un
costado de ese estrado principal habia otro pequefio, con
un poste rodeado por abundante cantidad de lefia. Un
miembro de la autoridad civil anuncio en alta voz que
Raquel Juda habia sido condenada por actos repetidos de
brujeria, profanacion de ostias y relaciones carnales con el
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Diablo, y que se habia negado a renunciar a sus herejias. Y
acto seguido mando traer a la acusada, que fue bajada de
un carromato estacionado en las proximidades. Dos
guardias arrastraron hasta el pequefio estrado a una mujer
encadenada de pies y manos que tenia la vestimenta
cruzada por lineas de sangre; su pelo estaba totalmente
revuelto y su rostro hinchado tenia manchas moradas
alrededor de los ojos. Los guardias la amarraron al poste.
El mismo oficial que habia hablado antes advirtié a la
acusada y a la multitud que si Raquel Juda no reconocia y
se retractaba de inmediato de sus herejias, seria librada al
fuego. La mujer parecia ni tener fuerza para hablar, y su
cabeza quedd pendiente hacia un costado. Entonces el
oficial proclam6 que la rea habia negado retractarse y
pidié a los ayudantes que encendieran la fogata. Los
convocados atendieron prontamente la orden y las llamas
aparecieron rapidamente, despidiendo volutas de humo
grisaceo. Un largo murmullo recorrié toda la multitud y
todas las mujeres y nifios, y también muchos hombres, se
persignaron repetidamente. Torquemada hizo un amplio
gesto de la cruz dirigido a la multitud. EI fuego alcanzo el
cuerpo de la mujer y encendi6 su vestimenta con una roja
llamarada. La mujer se retorcié fuertemente, pero so6lo
logré emitir algunos breves gritos estridentes como el de
un cerdo sacrificado. Y rapidamente quedd en silencio,
mientras su cuerpo se quemaba, ya inmdvil. La multitud
esperd que el poste se derrumbara llevando al piso lo poco
que se veia aun del cuerpo de la mujer. Entonces el oficial
que habia hablado antes dijo en altisima voz y con mucho
énfasis que la justicia divina y terrena habia sido cumplida
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y que todo habitante de Toledo y del reino tomase buena
nota de lo que alli habia sucedido; y acto seguido ordend
que la gente se dispersase. Mi maestro me tomo del brazo
y me llevo casi sondmbulo hasta la puerta de su casa; y
dijo que volviera a la mia pues aquel dia no hariamos nada
mas. No quise comer y tirado en la cama estuve hasta la
madrugada con los 0jos muy abiertos, mirando el pedazo
de cielo estrellado e impasible que se ofrecia a través de la
Unica ventana de mi pequefia habitacion pegada al techo.
A los pocos dias los pregoneros pasaron
convocando a toda la poblacién a interrumpir toda labor y
a hacerse presente en el Zocodover o en una de las otras
dos plazas mas frecuentadas de la ciudad. Alla fuimos con
mis padres. La multitud era mayor ain que en el auto-de-
fe. Al cabo de un rato un pregonero empufié un pergamino
y avisd que leeria el flamante Edicto emitido en Granada
por la reina Isabel y el rey Fernando. EI hombre empezo la
lectura y al poco tiempo se oyeron algunas voces de
aprobacién, muchas exclamaciones de sorpresa 0 pena, y
un coro de sollozos de mujeres y de algun viejo. En
resumen entendi que los reyes estaban decretando la
expulsion de los judios de todos los territorios de su reino
en un plazo maximo de cuatro meses, con prohibicién de
llevarse oro, plata 0 moneda acufiada, y con prohibicion de
volver o quedarse escondidos, en cuyo caso sufririan la
pena de muerte; y prohibia a los no judios de prestarle
cualquier ayuda so pena de confiscacion de todos sus
bienes. El pregonero termind su lectura avisando que el
edicto quedaria fijado en aquella plaza y en los otros
lugares mas frecuentados de la ciudad. La multitud se fue
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dispersando y entonces vi que entre los corillos restantes
habia cuatro que rodeaban a personas caidas. Cerca de mi
habia una mujer desmayada y de a poco la reanimé con la
sustancia que mi maestro me hacia llevar siempre encima.
Cuando levanté la cabeza lo vi asistiendo a un viejito de
barba blanca. Me acerqué a ellos y él me hizo un mudo
gesto negativo con la cabeza; es judio y su corazon no
resisti6 —me dijo con voz muy baja. El viejito musitd
algunas palabras ininteligibles en hebreo y su cabeza se
lade6 sobre el brazo de mi maestro que lo sostenia. Se
acab6 — dijo don Yohai. Y agregd: “quiza fuera lo mejor
para €l, pues no aguantaria el viaje”. En ese momento se
acercaron corriendo tres familiares del recién fallecido y
mi maestro los dej6 al cuidado del cuerpo. Y dandome la
llave de su casa me dijo que fuera hasta alli y trajera lo
necesario para escribir, para copiar integralmente y
palabra por palabra todo lo que decia aquel edicto, para
que €l y su Aljama supieran exactamente a qué atenerse y
decidir en consecuencia. Asi lo hice y cuando volvi a la
plaza me dijeron que don Yohai habia ido a reunirse con
algunos notables de su comunidad. Copié el edicto y aqui
lo reproduzco para que sea juzgado como la infamia que
es por los siglos de los siglos:

“Los Reyes Fernando e lIsabel, por la gracia de
Dios, Reyes de Castilla, Ledn, Aragén y otros dominios de
la corona, al principe Juan, los duques, marqueses, condes,
ordenes religiosas y sus Maestres, sefiores de los Castillos,
caballeros y a todos los judios hombres y mujeres de
cualquier edad y a quienquiera esta carta le concierna,
salud y gracia para él. Bien es sabido que en nuestros
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dominios, existen algunos malos cristianos que han
judaizado y han cometido apostasia contra la santa fe
Catdlica, siendo causa la mayoria por las relaciones entre
judios y cristianos. Por lo tanto, en el afio de 1480,
ordenamos que los judios fueran separados de las ciudades
y provincias de nuestros dominios y que les fueran
adjudicados sectores separados, esperando gque con esta
separacion la situacion existente seria remediada, Yy
nosotros ordenamos que se estableciera la Inquisicion en
estos dominios; y en el término de 12 afios ha funcionado
y la Inquisicion ha encontrado muchas personas culpables
ademas, estamos informados por la Inquisicion y otros el
gran dafio que persiste a los cristianos al relacionarse con
los judios, y a su vez estos judios tratan de todas maneras
a subvertir la Santa Fe Catdlica y estan tratando de
obstaculizar cristianos creyentes de acercarse a Sus
creencias. Estos Judios han instruido a esos cristianos en
las ceremonias y creencias de sus leyes, circuncidando a
sus hijos y dandoles libros para sus rezos, y declarando a
ellos los dias de ayuno, y reuniéndoles para ensefiarles las
historias de sus leyes, informandoles cuando son las
festividades de Pascua y como seguirla, dandoles el pan
sin levadura y las carnes preparadas ceremonialmente, y
dando instruccion de las cosas que deben abstenerse con
relacion a alimentos y otras cosas requiriendo el
seguimiento de las leyes de Moisés, haciéndoles saber a
pleno conocimiento que no existe otra ley o verdad fuera
de esta. Y asi lo hace claro basados en sus confesiones de
estos judios lo mismo a los cuales han pervertido que ha
sido resultado en un gran dafio y detrimento a la santa fe
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Catolica, y como nosotros conociamos el verdadero
remedio de estos dafios y las dificultades yacian en el
interferir de toda comunicacion entre los mencionados
Judios y los Cristianos y envidndolos fuera de todos
nuestros dominios, nosotros nos contentamos en ordenar sSi
ya dichos Judios de todas las ciudades y villas y lugares de
Andalucia donde aparentemente ellos habian efectuado el
mayor dafio, y creyendo que esto seria suficiente de modo
gue en esos Yy otras ciudades y villas y lugares en nuestros
reinos y nuestras posesiones seria efectivo y cesarian a
cometer lo mencionado. Y porque hemos sido informados
que nada de esto, ni es el caso ni las justicias hechas para
algunos de los mencionados judios encontrandolos muy
culpables por lo por los susodichos crimenes y
transgresiones contra la santa fe Catdlica han sido un
remedio completo obviar y corregir estos delitos vy
ofensas. Y a la fe Cristiana y religién cada dia parece que
los Judios incrementan en continuar su maldad y dafio
objetivo a donde residan y conversen; y porque no existe
lugar donde ofender de mas a nuestra santa creencia, como
a los cuales Dios ha protegido hasta el dia de hoy y a
aquellos que han sido influenciados, deber de la Santa
Madre Iglesia reparar y reducir esta situacion al estado
anterior, debido a lo fragil del ser humano, pudiese ocurrir
que podemos sucumbir a la diabdlica tentacion que
continuamente combate contra nosotros, de modo que, Si
siendo la causa principal los llamados judios si no son
convertidos deberan ser expulsados del Reino. Debido a
que cuando un crimen detestable y poderoso es cometido
por algunos miembros de algun grupo es razonable el
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grupo debe ser absuelto o aniquilado y los menores por los
mayores seran castigados uno por el otro y aquellos que
permiten a los buenos y honestos en las ciudades y en las
villas y por su contacto puedan perjudicar a otros deberan
ser expulsados del grupo de gentes y a pesar de menores
razones seran perjudiciales a la Republica y los mas por la
mayoria de sus crimenes seria peligroso y contagioso de
modo que el Consejo de hombres eminentes y caballeros
de nuestro reinado y de otras personas de conciencia y
conocimiento de nuestro supremo concejo y después de
muchisima deliberacion se acordd en dictar que todos los
Judios y Judias deben abandonar nuestros reinados y que
no sea permitido nunca regresar. Nosotros ordenamos
ademas en este edicto que los Judios y Judias cualquiera
edad que residan en nuestros dominios o territorios que
partan con sus hijos e hijas, sirvientes y familiares
pequefios o grandes de todas las edades al fin de Julio de
este afio y que no se atrevan a regresar a nuestras tierras y
que no tomen un paso adelante a traspasar de la manera
que si algin Judio que no acepte este edicto si acaso es
encontrado en estos dominios o0 regresa sera culpado a
muerte y confiscacion de sus bienes. Y hemos ordenado
gue ninguna persona en nuestro reinado sin importar su
estado social incluyendo nobles que escondan o guarden o
defiendan a un Judio o Judia ya sea publicamente o
secretamente desde fines de Julio y meses subsiguientes en
sus hogares o en otro sitio en nuestra region con riesgos de
perder como castigo todos sus feudos y fortificaciones,
privilegios y bienes hereditarios. Hagase que los Judios
puedan deshacerse de sus hogares y todas sus pertenencias
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en el plazo estipulado por lo tanto nosotros proveemos
nuestro compromiso de la proteccion y la seguridad de
modo que al final del mes de Julio ellos puedan vender e
intercambiar sus propiedades y muebles y cualquier otro
articulo y disponer de ellos libremente a su criterio que
durante este plazo nadie debe hacerles ningun dafio,
herirlos o injusticias a estas personas o a sus bienes lo cual
seria injustificado y el que transgrediese esto incurrird en
el castigo los gue violen nuestra seguridad Real. Damos y
otorgamos permiso a los anteriormente referidos Judios y
Judias a llevar consigo fuera de nuestras regiones sus
bienes y pertenencias por mar o por tierra exceptuando oro
y plata, 0 moneda acufiada u otro articulo prohibido por
las leyes del reinado. De modo que ordenamos a todos los
concejales, magistrados, caballeros, guardias, oficiales,
buenos hombres de la ciudad de Burgos y otras ciudades y
villas de nuestro reino y dominios, y a todos nuestros
vasallos y personas, que respeten y obedezcan con esta
carta y con todo lo que contiene en ella, y que den la clase
de asistencia y ayuda necesaria para su ejecucion, sujeta a
castigo por nuestra gracia soberana y por la confiscacion
de todos los bienes y propiedades para nuestra casa real y
que esta sea notificada a todos y que ninguno pretenda
ignorarla, ordenamos que este edicto sea proclamado en
todas las plazas y los sitios de reunion de todas las
ciudades y en las ciudades principales y villas de las
didcesis, y sea hecho por el heraldo en presencia del
escribano publico, y que ninguno o nadie haga lo contrario
de lo que ha sido definido, sujeto al castigo de nuestra
gracia soberana y la anulacion de sus cargos y
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confiscacion de sus bienes al que haga lo contrario. Y
ordenamos que se evidencie y pruebe a la corte con un
testimonio firmado especificando la manera en que el
edicto fue llevado a cabo. Dado en esta ciudad de Granada
el Treinta y uno dia de marzo del afio de nuestro sefior
Jesucristo de 1492. Firmado Yo, el Rey, Yo la Reina, y
Juan de la Colonia secretario del Rey y la Reina quien lo
ha escrito por orden de sus Majestades”.

Inmediatamente después de copiar el documento
me fui a la tienda de Sara. Y la encontré cerrada. Pregunté
por su casa y golpeé la puerta cerrada. Salié una sefiora
que adiviné que era su madre y que al verme dijo: “aqui no
hay nadie enfermo”, haciendo ademan de cerrarme la
puerta en las narices. Pensé que me habria visto alguna
vez en compafia de don Yohai pues yo nunca habia antes
hablado con ella ni estado en aquella casa. Le dije que
estaba alli por Sara, de quien era amigo y a quien queria
ayudar en aquel tristisimo momento. Y meti un pie dentro
y entré antes de que la mujer reaccionara. En ese momento
salio Sara de detrds de una cortina que separaba la pieza
de entrada del resto de la casa y corrié hacia mi con el
rostro en lagrimas. Para asombro de su madre, se colgo de
mi cuello y pregunto: “y ahora, qué vamos a hacer?” Sin
pensarlo respondi que yo estaria con ella donde ella
estuviese. La madre rompi0 el silencio para decir que eso
lo decidiria su marido. Tratando de animarlas les dije que
por lo que entendia los judios que no quisieran abandonar
Toledo podrian permanecer con sus casas, bienes y oficios
desde que se convirtieran al cristianismo; a lo que la mujer
dijo que su marido estaba en ese mismo momento reunido
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con otros hombres de la comunidad pero que estaba segura
de que él nunca aceptaria esa imposicion y optaria por el
exilio. Al oir aquellas palabras Sara volvi6 a sollozar otra
vez con fuerza y me dio varios besos en las mejillas. Su
madre la arrancé de mi y me orden6 que me fuera y que
hablara con su marido sobre cualquier intencién que
tuviera yo en relacién a su hija. Me retiré prometiendo a
Sara que hablaria muy rapidamente con su padre y que no
temiera, pues siempre estariamos juntos. Ella me vio partir
desde la puerta, retenida por su madre. Volvi hasta la casa
de mi maestro y como aun tenia en mi poder la llave, entré
y lo esperé. Como la espera se hacia larga empecé a hojear
uno de los manuscritos que habia dejado a mano relativos
a la Gran Obra. Horas después aparecio don Yohai y entro
con cara sombria y abatida. Sentandose pesadamente a la
mesa me pidié un vaso de agua y me dijo que en la
reunion de los varones de su Aljama aproximadamente la
mitad se inclinaba por la conversion, y la otra por el
ostracismo; los primeros — agreg6- suponen que ese edicto
no durard mucho y que con un nuevo rey las cosas
volveran a sus lugares y podremos retomar abiertamente
nuestra fe. Los otros como yo opinamos que cualquier
falsa conversion es una ofensa hacia Dios, tanto en la
forma como lo adoramos nosotros como en la que lo hacen
los cristianos, y una hipocresia indigna de una persona de
bien. Pero —concluy6- quedamos de reunirnos nuevamente
en una semana para, con la cabeza mas fria volver a
analizar la situacion y las decisiones. Yo le dije que
esperaba que los reyes recapacitasen y que pronto aquel
edicto fuera abolido. EI me dijo que infelizmente no lo
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creia asi. Entonces le dije que si él se iba yo lo seguiria.
En medio de aquella situacion de profunda tristeza me
mird con expresion picara y dijo que sabia que si mi
marcha se confirmase no seria por su vieja barba canosa
sino por un par de ojos almendrados que respondian al
nombre de Sara. Le pregunté como sabia aquello, y me
respondié sonriente que un viejo médico todo lo sabe,
menos salvar a sus pacientes. No pude contener la risa y él
me ordend que fuera a hablar con mis padres pero que
como maximo les dijese que en agradecimiento a su
maestro lo acompafaria hasta la frontera del reino. Y que
volviese a verlo en un par de dias, para ayudarlo en los
tramites y preparativos de la partida. Volvi a mi casa y
puse en conocimiento de mi madre mi intencion de
acompafiar a mi maestro hasta la frontera en sefial de
agradecimiento y para prestarle auxilio en ese viaje que se
haria muy duro a causa de su edad; mi padre estaba
trabajando en una construccion aneja a la Puerta del Vado
y mi madre me dijo que debia consultarlo con él; y de
inmediato me preguntd si aquella intencion no tendria
nada que ver con la moza judia de la que le habia hablado
una vez, pero yo le juré que aquel caso estaba olvidado
hacia tiempo y que mi corazon pendia ahora por una
cristiana vieja. Mi madre sonrié y besandome me dijo que
fuera a encontrar a mi padre. Alla fui y recuerdo que al
llegar al Zocodover miré hacia abajo y vi a mi Toledo con
su fiesta de techos ocres iluminados por el sol que cobraba
fuerzas con la primavera naciente. El corazon se me
sobrecogid y empecé a bajar; bordeé los comercios que en
aquella zona se acercaban a la muralla; fui acompafiando a
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esta Ultima y la clausurada Puerta del VVado me recibi6 con
su torredn anexo de cuatro ventanas ojivales. Pregunté a
un grupo de vecinos que reunidos en una esquina hablaban
sobre los ultimos acontecimientos y pronto me informaron
donde sabian que se estaba haciendo obras en las
proximidades. Al acercarme vi a mi padre que lanzaba
ladrillos a otro albafiil que los recibia en el primer piso de
una casona de dos plantas cuya fachada estaban
reformando. Mi padre me mir6 con sorpresa y llamando a
un mozo que acompafiaba al otro en el primer piso lo dejo6
a cargo de la tarea y se apartd conmigo tomandome del
brazo. Lo puse al tanto de mis intenciones. Me pregunto
de qué frontera estaba hablando y yo le dije que ain no lo
sabia, pues mi maestro no lo habia especificado. Me mir6
a los ojos y dijo que le debia eso a don Yohai, pero me
exigié que después de dejarlo regresara a casa sin demora
y sin escalas; al fin y al cabo —concluyé- ya sabes méas que
lo suficiente para ejercer como médico autonomo en
Toledo. Le agradeci su autorizacion y volvi a casa de Sara.
Esta vez me abri6 ella en persona. Me confirm6 que su
padre optaba por el exilio y que ya habia empezado a
averiguar cémo vender la casa y conseguir lo necesario
para el viaje. Le pregunté hacia donde seria esa salida del
reino, y ella me dijo que su padre ain no se lo habia dicho.
Le informé que mi maestro también habia elegido la salida
y que mi padre me habia autorizado a acompafarlo hasta
la frontera; y de inmediato le pedi que solicitara a su padre
que hablara con don Yohai para que partieran juntos y
hacia el mismo destino. Ella pregunté con ojos asustados
si yo la acompanaria solo hasta la frontera y le aclare que
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esa era la version que le di a mi familia, pero que iria con
ella hasta el infierno, si fuera necesario. Sin poder
contenerse me dio alli mismo en la puerta un beso de
fuego. Aparecio su madre y enterada de nuestra charla me
exigio que me fuera, y que Sara ya me avisaria cuando su
padre hubiera tomado su decision. En esos dias mi maestro
me encargo que atendiera solo, preparando ya mi futuro, a
los pacientes y clientes que aparecieran. Tuve que hacer
un par de barbas y cortes de pelo, y atendi un caso de
estrefiimiento severo y otro de fiebre sUbita, que ataqué
con tés y una pocién para facilitar la transpiracion y
reponer el agua perdida. Por suerte estos dos pacientes
respondieron bien y con presteza al tratamiento indicado.
Volvi a ver a mi maestro y me dijo que €l y algunas
familias habian decidido partir hacia Valencia y alli
embarcarse hacia un destino aun por definir. Le pregunté
si no seria preferible irse a Portugal o a Navarra, para
instalarse alli esperando la oportunidad de volver. Con
ojos profundos me dijo que él y otros hombres viejos
temian que la decision de Fernando e Isabel no se
extendiera pronto también a esas otras tierras cercanas. Le
pregunté si no restaba Francia, para no tener que hacerse a
la mar, y él me recordd que en el siglo anterior y en mas
de una ocasidn los judios habian sido expulsados de aquel
reino. Le pregunté qué haria con su casa y sus bienes.
Respondié que sélo le interesaban sus libros y utensilios, y
un par de mudas de ropa de vestir y de cama; y que
empezaba a negociar su casa y el mobiliario para obtener a
cambio un carro o por lo menos un par de mulas o burros,
porque circulaba el rumor de que, aunque no estaba escrito
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explicitamente en el Edicto, los judios no podrian hacerse
de caballos, ni de armas, obviamente. Dicho eso me pidid
que informase a mis vecinos y demas gentes que
conociese de su intencibn de venta, para detectar
eventuales interesados. Le pregunté cuanto calculaba que
se demoraria en llegar en carro o a lomo de mula a
Valencia, y él me dijo que siendo joven habia hecho una
vez ese trayecto y que pensaba que con el buen tiempo que
la primavera y el principio del verano deberian traer, unas
dos o tres semanas serian suficientes; pero —agrego-
viajaremos en grupo y como toda columna de ejército
sabe, el conjunto se mueve a la velocidad de su miembro
més lento; y hay que contar —concluyd- los atrasos por
algln accidente u otro percance que retrase la marcha. Le
pregunté si podria ofrecerle a Sara y sus padres la
posibilidad de que se juntasen a su grupo, Yy él dijo que no
veia ningun inconveniente. Le pregunté si tenia en mente
alguna fecha de partida y me dijo que como el plazo
perentorio para estar fuera del reino era de cuatro meses,
lo mejor era agilizar lo mé&ximo posible las ventas y
preparativos necesarios, y ponerse en camino tan pronto
los mismos estuviesen concluidos; y me pidié que le
informase eso a David. Alla fui pues a hablar con Sara y
su familia, y las ideas y propuestas de mi maestro fueron
del agrado de David, con la salvedad de que él queria
definir también lo antes posible hacia cual destino
embarcarian en Valencia. Le sugeri que consultase eso con
don Yohai y con los notables con los que éste se reunia.
Pasaron los dias y mi maestro me informé que ya
tenia en la figura de un converso de nueva data un
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comprador para su casa y mobiliario. A cambio — dijo-
recibiria de inmediato un carro de dos ruedas con dos
mulas, y provisiones, y méas tarde y dependiendo de las
posibilidades de comunicacion, el comprador le haria
Ilegar a través de algin emisario cristiano la suma de oro o
plata convenida como restante de la transaccion. Le dije
que aquello me olia a una estafa. El sonri6 y contesto que
de todas maneras no habia alternativa y que hablaria con
David para poder camuflar en el carro las monedas u
objetos de oro y plata que uno y otro pudieran transportar
para tener con qué solventar el viaje hasta Valencia, el
embarque en ese puerto, y los primeros tiempos en el
nuevo hogar que les tocase en suerte; luego —concluyé- ya
sobreviviré como médico y David lo hara ejerciendo el
bello oficio que domina.

Fui a comunicar a Sara y a su familia las decisiones
y oferta de mi maestro. Todos convinieron que eran
buenas y David me pidi6 que avisara a don Yohai que
podia contar con él para hacer en el carro el camuflaje
deseado; y por primera vez me preguntdé si los
acompafiaria méas alla de Valencia, recorddndome que su
palabra era inamovible y que la mano de su hija seria s6lo
para alguien que profesase la ley mosaica. Le pedi que
diéramos tiempo al tiempo, y agregué que mi compafiia
también le era util a él, para ayudarlo a proteger a los
suyos. Nos despedimos y fui hasta la obra donde trabajaba
mi padre para comunicarle que mi destino seria Valencia;
me dijo que averiguaria cudl seria el mejor camino y si en
el trayecto y en Valencia habia algun albafiil que hubiera
conocido y que me pudiera venir en ayuda en caso de
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necesidad. Lo dejé para comunicarle las nuevas a mi
madre.

Los dias pasaban y David me comunicé a mi y a
mi maestro que habia conseguido con un cristiano viejo
que antes habia comprado varias piezas de los
damasquinados que él fabricaba, tres burros y viveres a
cambio de su casa y de su mobiliario; con la promesa de
que si algan dia volviera a Toledo el negocio se desharia
con ese mismo intercambio. Asi se lo comuniqué a don
Yohai y éste me dijo que el carro ya estaba disponible para
que David le hiciese la reforma necesaria; y lo mas
prudente —agrego6- es que lo haga aqui en mi patio, para
que nadie se entere.

En esos dias tuve que sacar dientes a una vieja y a
un labrador, que gritd mas que la primera, aunque el que le
saqué era el Gltimo molar que le quedaba en la mandibula
superior. Hice un corte de pelo y atendi a una joven casada
que padecia hemorragias frecuentes; ante su marido le
aconsejé que ademas de tomar la pocion que le receté y de
usar la pomada para las partes que le ensefié a preparar,
pidiese a su marido méas delicadeza en la hora de los
amores, pues —agregué- la mujer joven es como un lirio
que merece todo cuidado. Ella me mird agradecida y luego
mird a su marido como diciéndole que tomase nota de lo
que acababa de oir. El estaba algo sonrojado y bajo la
cabeza al tiempo que musitaba que para pagarme sélo
disponia de una gallina y algunos huevos; agradeci el
pago, que me llevé a casa de mis padres en el acto.

Una semana después mi maestro me informé que
las monedas y objetos de valor, que resultaban ser una
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coleccién de damasquinados, ya estaban
convenientemente camuflados en el carro y, como David y
su familia y otros grupos familiares que también habian
elegido Valencia como puerto de embarque estaban
prontos, la partida seria fijada en breve. Me invit6 a
inspeccionar el carro en su patio y me desafio a descubrir
donde estaba escondido el pequefio tesoro de su propiedad
y de David. El carro tenia una capota de cuero y un asiento
gue no era incdbmodo, y por alli empecé mi revisién. Pero
no vi nada que llamase la atencién como escondrijo. Segui
inspeccionando el carro y nada descubri. Entonces mi
maestro dijo que el pequefio tesoro estaba oculto en el
doble fondo del piso y en la duplicacion de los laterales
que con mucha habilidad habia hecho David. Sélo
entonces vi que el piso y las laterales eran un poco mas
anchos que lo que hubiera sido lo necesario, pero no habia
hendija visible que delatara cualquier escondite.

Ayudé a mi maestro a cargar en el carro los pocos
enseres que llevaria. Y llegd el dia. Me despedi de mis
padres llevando un liviano morral de viaje donde mi
madre habia guardado varias provisiones no perecederas.
Mi madre llor6 y mi padre me abrazd fuertemente
recordandome que les habia prometido un pronto regreso.
Yo junté mis Ultimas fuerzas para besarlos muy
fuertemente y ocultarles que mi destino estaria donde
estuviese el de Sara. En el camino entre las callejuelas
estrechas, donde de vez en cuando alguien se asomaba a la
ventana para echar a la calle una palangana de agua o de
orines, fui en el azar de mi trayecto despidiendome con la
mirada de cada rincén, cada palacio, cada mesén, cada
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plaza, cada iglesia, cada mezquita y cada sinagoga que
conocia desde mi infancia. En la Puerta de Bisagra ya
estaba reunida una triste comitiva de una veintena de
familias; otras ya habian salido hacia el mismo u otro
destino, y otras saldrian en breve. Algunos nifios y un par
de adultos tiraron piedras y profirieron insultos contra los
alli reunidos, pero otros hombres y mujeres los
contuvieron alegando que entre los viajeros habia dos
médicos y varios conocidos. La comitiva reunia una
veintena de carros, y una docena de mulos y burros. Sara,
su madre y su padre, montaban un burro cada uno y a sus
costados colgaban diversos bultos de distintas formas y
tamafios. Yo ya les habia dicho a Sara y a su madre que
después tomarian por turnos mi lugar en el carro junto a
don Yohai. Del lado interior de la Puerta se adelantd un
grupo de guardias diciendo que revisarian uno a uno a los
viajeros y sus pertenencias, para certificarse de que
ninguno transportaba lo que los reyes habian prohibido. Y
asi exigieron que cada persona, hombre, mujer, anciano y
nifio se apartase de su carro o cabalgadura y vaciase sus
bolsillos en el suelo. A continuacion les hicieron levantar
los brazos y fueron palpando los cuerpos y vestimentas.
En un par de casos sospecharon de un abrigo con alguna
protuberancia y rompiendo el forro vieron caer al piso
algunas monedas y un pare de anillos y pendientes de oro,
que decomisaron sin decir palabra, ante la queja sollozante
de los afectados. Luego pasaron a revisar cada uno de los
carros, acuchillando a los asientos de cojin,
inspeccionando los toldos y golpeando las maderas y las
ruedas. En uno de los asientos aparecieron varios objetos
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de oro y plata, que fueron decomisados. Por ultimo se
detuvieron en destripar cada uno de los bultos que
cargaban los viajeros. Las mujeres se afanaban en
recomponer con la mayor rapidez posible las ropas de
vestir y de cama que los oficiales desparramaban en el
piso; y rehacian los bultos deshechos, volviendolos a sus
lugares. En cuatro de los bultos aparecieron llaves de casa,
y los interesados dijeron que eran de las que acababan de
abandonar, para cuando los reyes recapacitasen y los
autorizasen a volver. En otro bulto surgieron dos pequefios
candelabros de siete brazos de oro, que fueron
prontamente decomisados. Terminada la requisa los
guardias autorizaron la partida de la comitiva. Al trasponer
la Puerta casi todas las mujeres y nifios, y algin hombre
también, dejaban caer de sus o0jos abundantes lagrimas
silenciosas, mientras volvian la cabeza para contemplar las
murallas. El corrillo de curiosos nos hizo compariia por
algunos metros y luego se volvio hacia la Puerta. La
conduccién de la caravana estaba a cargo de un joven
conocido de David, que montaba una musculosa mula. Lo
seguian los carros, y mas atras los que montaban mulas o
burros.

En el primer tramo del camino la caravana fue
descubriendo la velocidad que no dejaba a nadie rezagado.
Cuando ello ocurria los nifios eran los primeros en dar la
alarma, pues ahora ya se divertian con el viaje. Entonces el
jinete guia hacia parar a quienes se habian adelantado,
para que esperasen a los demas. También eran solo los
nifios los que celebraban el espectaculo de los grandes
arboles y de las flores que adornaban los campos de la
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primavera madura. De algunos de los carros brotaban
cacareos de gallinas, el balido de alguna oveja o de alguna
cabra; las primeras eran preciadas por sus huevos, y las
otras por la leche para los nifios pequefios; todas, en caso
de necesidad, por su carne, pero para ese uso el rabino
debia orientar el sacrificio que las hiciera kosher. Ese
hombre era un joven de pocas palabras a quien no
recordaba yo haber visto jamas en Toledo. También se
veian en algunos carros, o colgando de las caballerias,
ristras de ajo o cebolla, o calabazas de diversos tamafrios,
que junto con los granos y otras provisiones cargadas en
sacas, servirian a la alimentacion de por lo menos parte del
trayecto que llevaria a los viajeros hasta el puerto. Ya se
habia decidido, a propuesta del rabino y de don Yohai, que
todos esos viveres y otros que se pudieran agenciar en el
camino, serian puestos a disposicion de una olla comun
que compartirian todos los integrantes de la caravana,
independientemente de lo que cada uno 0 su grupo
familiar pudiese aportar a la misma. Todos aceptaron esa
solucién comunitaria, maxime que no tenian idea de lo que
podria depararles el camino, pues, aunque algunas de
aquellas gentes provenian de los alrededores de Toledo,
casi ninguna se habia apartado jamas en toda su vida a
mas de media jornada de distancia de su lugar de
residencia. Cuando los animales comenzaron a dar
muestras de cansancio y algunas mujeres reclamaron que
ya era hora de comer, dos jinetes consultaron al guia para
hacer el primer alto. El guia se apartd hasta un bosque
cercano y volvio diciendo que alli habia un arroyito, y que
como calculaba que ya estaban a medio camino de
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Aranjuez, se podia parar para el descanso y la
alimentacion; y recordd a los viajeros que iban hasta aquel
pueblo porque alli se les unirian otras familias y otro
baqueano en los derroteros que llevaban hasta Valencia.
Acto seguido hizo salir en un lugar muy plano a la
caravana del camino y la dispuso en circulo a la vera de la
arboleda proxima. Los nifios mayores y mayorcitos
saltaron de los carros o de los burros, al tiempo que los de
pecho, como si se hubieran puesto de acuerdo,
comenzaron a llorar al unisono. Algunos hombres llevaron
a las caballerias, ovejas y cabras a pastar al lugar de mejor
hierba, y otros, juntandose a varios jovenes salieron a
buscar agua y la lefia que hubiera en el monte. Las
mujeres, comandadas por tres de las mas decididas,
disponian los calderos y los ingredientes para preparar la
comida. El guia exigiéo que prepararan lo que les fuera
posible hacer en el menor tiempo, para que la marcha
pudiera reiniciarse cuanto antes, ya que si queriamos
evitar los asaltos debiamos llegar sin falta a Aranjuez
antes de que cayera la noche. Volvimos del monte con tal
cantidad de lefia que guardamos como pudimos una parte
en los carros para eventuales necesidades futuras en
parajes menos propicios. Sara estaba auxiliando a una
madre que daba de mamar a un bebé y temia que el otro se
le escapase hacia el bosque. Sara lo tenia en brazos y le
hacia caricias y morisquetas para divertirlo. Después se
junté a las mujeres que extendian en el suelo una
combinacion multicolor de manteles y, sobre ellos, cazos,
cucharas, cuchillos, panes y vinos para el almuerzo
comun. La lefia seca hizo que el fuego prendiera
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rapidamente y con fuerza, y las varias cocineras de turno
pusieron los caldos a hervir. Don Yohai me ordeno que lo
acompafara en una ronda de visitas a todos los viajeros
para enterarnos de su estado de salud; para su suerte y la
de ellos s6lo un par de ancianos, una mujer con
dificultades respiratorias y un hombre que recientemente
habia recibido la coz de una mula, merecian cuidados mas
importantes; el resto era gente sana; de los nifios sélo dos
pequefios estaban con un poco de fiebre a causa de los
dientes que les comenzaban a salir. Cuando terminamos la
ronda, los calderos al fuego ya echaban un aroma
seductor; y poco después cada uno recibié su racién. El
alivio de la comida y el calor del vino puso en el grupo la
alegria que habia faltado hasta entonces, y no faltaron las
voces que entonaron una cancion; para eso ayudaron
algunos instrumentos que salieron por arte de magia de sus
envoltorios, y la palabra del rabino que recordd que
camino a la tierra prometida el pueblo que acompariaba a
Moisés habia cantado. Pero al rato el guia dijo que era
hora de reiniciar la marcha. Las mujeres fueron al bosque
a lavar los trastos y los hombres reempaquetaron lo que se
habia desembalado. Y la caravana volvié a lo suyo, con
los estdbmagos algo pesados y contentos, y muchos rostros
pensativos al son del chirriar de los ejes. El sol empezaba
a bajar y algunas mujeres se inquietaban cuando el guia
anunci6 que a lo lejos ya veia los alrededores de Aranjuez.
Todos los viajeros aguzaron la vista para divisar la serie de
cerros bajos y azulados, precedidos por campos
verdeamarillentos y sin arboles, que habia apuntado el
guia. Poco después aparecieron los olivares, delatando la
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presencia humana. A poca distancia del caserio vimos no
muy lejos el Tajo, y esa vision sobrecogio sin dudas a mas
de un corazon, pues traia el vivaz recuerdo de Toledo.
Caia la noche cuando a la entrada del caserio nos recibio
un hombre y un joven, diciendo que hacia dos dias que nos
esperaban. Dijeron que era mejor no entrar al poblado ni
mezclarse con sus habitantes, para evitar reacciones
agresivas. De lejos nos mostraron el palacete que estaba
construyendo el Maestre Lorenzo Suérez de Figueroa. Y,
bordeando las casas, nos condujeron hasta un descampado
en el que ya esperaban seis carros y otras tantas
caballerias. Alli se present6 a cada adulto de la comitiva el
conocedor de los senderos que conducian hasta Valencia.
Y se repitié el trajin de la mitad de jornada, para la
alimentacion de humanos y bestias.

Al otro dia temprano reemprendimos la marcha. La
rueda de uno de los carros que llevaba una numerosa
familia se sali6. La caravana se detuvo, y varios
entendidos, entre los que habia dos herreros, pusieron
manos a la obra. Los nifios aprovechaban la inesperada
parada para jugar a sus anchas. Solucionada la averia, la
corta etapa nos llevd hasta Ocafia. Alli resplandecia el
palacio de Gutierre de Cardenas, amigo de la reina; de
color blanco amarillento, mi maestro me hizo ver que tenia
el estilo mudéjar, pero me parecié que sus ventanas
pequefias y cuadradas, dispuestas en dos plantas, lo hacian
demasiado austero; sélo el amplio friso ondulado que
sobrevolaba la puerta de entrada hacia honor a la gracia de
las formas arabes. Nuestro nuevo bagueano nos condujo
hasta la vieja fuente, en cuyas proximidades acampamaos.
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Por sus canaletas macizas corria una abundante y cristalina
agua, que hizo la alegria de los nifios. Con mi maestro
acudimos al carro del anciano mas débil de salud, y
comprobamos que su estado se habia notoriamente
deteriorado; “es la tristeza mas que la edad” — dijo don
Yohai, y consolé al enfermo prometiéndole dias mejores;
después vimos a una embarazada, y tras palparle la barriga
mi maestro comentd que quiza el traqueteo del viaje
apresuraria la llegada de aquel nifio. Entre almuerzo y
cena las mujeres ordenaron el campamento y los hombres
nos reunimos con el guia para enterarnos de lo que nos
esperaba en lo sucesivo; fuimos advertidos de que, ademas
de los imponderables del camino que nunca se pueden
descartar, lo més dificil seria la travesia de los rios que no
habria méas remedio que vadear.

A la mafana siguiente partimos rumbo a
Villarrubia de Santiago. Pregunté al guia de dénde le venia
aquel nombre al pueblo y me dijo que creia que derivaba
de la tierra roja de aquella zona, buena para los plantios de
secano, como los olivos y los granos, sin descartar la vid —
agreg6-. Marchamos sin contratiempos, a no ser por los
llamados del anciano méas enfermo y de la mujer que
respiraba mal, a quienes atendimos sin detener la
caravana; a cada uno mi maestro le administr6 la pocion
mas indicada, que ya llevaba preparada. A lo lejos vimos
elevaciones medianas parecidas a las que habian
anunciado a Aranjuez, y el guia pidié que se retrasara el
almuerzo hasta que se llegase al caserio. Esa orden no me
cayO nada bien, pues ya me dolia todo el cuerpo por
cabalgar uno de los burros de la familia de Sara. Mas nada
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dije, porgue al final yo era de los mas jovenes y fuertes del
grupo, y, ademas, debia dar el ejemplo en mi condicion de
médico aprendiz. Pero, para nuestro mal, empez6 a llover,
primero mansamente y luego méas fuerte. Los que no
ibamos en carro nos protegiamos como podiamos con
capas y sombreros. Cuando llegamos a la vera del
conjunto de casas con techos de teja que nos traian la
memoria de nuestra ciudad natal, el guia mand6 acampar
en un terreno plano y cercado de arboles; las mujeres
salieron en busca del agua necesaria para todos los usos, y
los hombres atendimos a las bestias y buscamos la lefia.
Casi no habia lefia seca, y el fuego, protegido debajo de un
techo improvisado, demoré mucho en cobrar fuerza. Tras
la cena y como la lluvia seguia cayendo, aunque con poca
intensidad, quienes no cabiamos dentro de un carro
extendimos capas entre arboles a la altura de la cintura de
un adulto, para que sirvieran de techo, y pusimos otras
superpuestas en el piso, para tratar de aislarnos de la
humedad del pasto. Sélo el cansancio nos ayudd a dormir
en esas condiciones.

Cuando despuntaba el sol y ya enganchabamos las
bestias para proseguir la ruta, se acercé al campamento un
grupo de hombres y jovenes que blandiendo instrumentos
de labranza y alzando los pufios nos insultaron y exigieron
que nos fuéramos. Con gran calma el rabino les dijo que
eso era precisamente lo que estdbamos haciendo. Los
lugarefios parecieron desconcertados y dejaron caer las
piedras que llevaban en las manos. Una vez terminados los
preparativos nos fuimos vigilados por las miradas
satisfechas de quienes nos habian expulsado.

- 180 -



Sentiamos que desde Aranjuez veniamos subiendo
lentamente, pues el aire estaba algo més fresco. Y aquella
jornada sin percances nos llevé hasta Santa Cruz de la
Zarza. Un acueducto romano se hizo visible. El guia hizo
acampar la caravana en la proximidad de las primeras
casas y con €l, don Yohali, y una comitiva de tres hombres,
entramos al pueblo. Pasamos un amplio arco blanco, mas
ancho que alto. A la entrada del caserio una estela de
piedra anunciaba que aquel pueblo tenia fueros reales
desde 1253. La casa de la autoridad civil era de dos
plantas, muy blanca, y con tejas nuevas; un largo balcon
en su primer piso estaba delimitado por una reja de hierro
forjado; la planta baja poseia una serie de arcos ojivales, al
tiempo que las ventanas del primer piso eran
rectangulares. Una amplia plaza le hacia frente y en aquel
momento alli se estaba desmontando un mercado. Habia
en fila una porcién de carros cubiertos, de dos grandes
ruedas, en los que los campesinos de los aledafios habian
traido sus frutos de la tierra. El oficial que en ese momento
representaba la autoridad civil, a falta de su titular ausente
temporariamente, nos concedid autorizacion para que
acampasemos aquella noche donde nos habiamos
detenido, con la condicion de que partiéramos al
amanecer, y de que ningn otro miembro de la caravana
ingresase al pueblo. Después de agradecerle dejamos el
edificio y don Yohai se apart6 conmigo y con el rabino y
propuso que yo, que era cristiano, ofreciese a los feriantes
que terminaban su faena un intercambio entre algunas de
sus mercancias y algunas cosas de valor que pudiéramos
ofrecer; y aclar6 que el cambio se haria en nuestro
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campamento, para que nadie del pueblo los viera
comerciando con nosotros, en un gesto que pudiera ser
interpretado como ayuda violatoria del Edicto real, y que
pudiera traerles consecuencias nefastas a aquellos
campesinos. El rabino asintio y preguntd qué cosas
podriamos ofrecer; a lo que mi maestro respondio que por
lo pronto él, David y yo podriamos contribuir con algunas
monedas y damasquinados, y que el rabino podria
preguntar al resto de los viajeros si entre otros podrian
aportar algo de lo suyo. El rabino estuvo de acuerdo. Mi
maestro ordend que el rabino y los tres hombres que nos
acompafaban volviesen al campamento. Y él y yo fuimos
a hacerles nuestra propuesta a varios de los feriantes.
Todos nos oyeron muy desconfiados, pero como habia
dejado muy a la vista el crucifijo que mi madre me habia
obligado a colgarme en el pecho, una media docena de
ellos se mostré dispuesta a negociar. Asi volvimos al
campamento y junto a David sacamos del escondrijo y lo
maés discretamente posible, una pequefia parte de nuestro
tesoro escondido. El rabino ya estaba sonsacando a
algunos de nuestros compafieros de viaje sus respectivas
contribuciones. No mucho después llegaron uno tras otro
cinco de los feriantes en sus carromatos. Tras mucha
charla y regateos, que el rabino y los dos guias supieron
conducir muy bien, los tratos fueron hechos. Como
resultado obtuvimos una muy buena cantidad de
provisiones, y los feriantes se fueron encantados con
monedas contantes y sonantes, y sobre todo, tres de ellos,
con unos pocos damasquinados que les hacian relucir los
0jos. Esa noche la cena fue mas abundante que las
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anteriores y no faltaron las canciones. Aprovechando el
ensimismamiento alegre de la caravana en torno de una
gran fogata, nos escabullimos con Sara hasta una arboleda
cercana, donde casi mordiéndonos hicimos el amor. Yo
comenté que si aquel pueblo tenia la palabra “zarza” en su
nombre, mi cuerpo habia sido una zarza ardiente a la
espera de aquel momento desde que dejamos Toledo. Ella
me dijo que no blasfemase, y repetimos el sexo, ahora con
mucho méas calma. Cuando le parecio que los ecos del
jolgorio se hacian menos intensos, Sara me dijo que era el
momento de volver con los otros. Asi lo hicimos y ella se
junté a sus padres, que todavia estaban cerca de la fogata.
La noche era completamente estrellada. La mayoria de las
familias y gente suelta ya se habia recogido a sus carros, 0
dormia no muy lejos del fuego, arropadas con lo que
podian e improvisando almohadas con los méas diversos
enseres. Un llanto de nifio fue prontamente silenciado, sin
duda por el pecho materno. Yo fui a acurrucarme en el
carro con don Yohai, para recuperar fuerzas para la
préxima jornada, en la que nuevamente me tocaba
cabalgar un burro; mi maestro ya roncaba placidamente.
Esa mafana la caravana demord un poco mas en
ponerse en marcha, pues los cuerpos adn se reponian de la
modorra causada por la fiesta nocturna. Pero yo montaba
mas alegre que nunca mi burro, pues tenia el vientre y el
bajo vientre muy satisfechos. Siempre que el asno pudo
acompafiar al carro donde iba Sara, intercambiamos
miradas complices, pero sin poder decir palabra, porque
sus padres, cabalgando a mi lado, no se perdian ni uno
solo de nuestros gestos. Pero mi alegria no duré mucho,
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porque el guia vino a reclamar los servicios de mi maestro.
Se trataba del anciano mas débil de nuestro grupo. Cuando
Ilegué a su carro cargando la mochila de don Yohai, éste
con la mano izquierda sostenia la cabeza del hombre
acostado en el piso del carro que proseguia su marcha. Su
cuerpo parecia haberse encogido durante el poco tiempo
desde nuestra salida de Toledo. Su hija, que dirigia el
vehiculo lo miraba de soslayo y dejaba escapar algunas
lagrimas. En el fondo del carro y apretados contra diversos
bultos y objetos, dos nifios miraban mudos la escena. Su
padre montaba una de las mulas de la comitiva. Cuando
me agaché y abri la mochila mi maestro me hizo un gesto
negativo. EI hombre empez6 a respirar con un ruido de
garganta que se fue haciendo mas intenso y tenia la boca y
los ojos muy abiertos. Y de pronto cesd de respirar. Mi
maestro le cerrd los ojos y me dijo que pidiera al guia para
parar y que llamase al rabino. La conductora detuvo el
carro y se abalanzé sobre su padre, llorando a los gritos.
No quise acompafiar lo que sigui6, y preferi quedarme con
Sara sentado a la sombra de una copiosa encina. Don
Yohai se acerco durante un momento para comunicarme
que el rabino habia decidido que la ley mosaica lo
autorizaba en aquellas circunstancias a abreviar los ritos
para proceder al entierro, para el cual tres hombres ya
construian un improvisado atadd. El guia nuevo y yo, que
éramos los Unicos cristianos de aquel grupo, nos
quedamos algo distantes, observando la ceremonia.
Primero la hija del difunto, acompafiada de su marido,
desgarr6 una prenda de vestir, y recitaron junto con el
rabino una oracion; luego el matrimonio de parientes y sus
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hijos se colocaron cintas negras en sefial de luto; toda la
comitiva fue desfilando lentamente ante los deudos para
manifestar sus condolencias; varios de sus integrantes
ofrecieron algin objeto o provisiones a la pareja enlutada;
el cuerpo del difunto ya habia sido lavado por quienes el
rabino habia previamente designado, y estaba envuelto en
una mortaja; luego fue introducido en el atadd de fortuna;
y fue bajado a la tumba; el rabino pronuncié una oracion y
los deudos echaron paladas y pufiados de tierra por sobre
el cuerpo; los mismos tres hombres que habian construido
el atatd procedieron a sepultarlo totalmente. Terminada la
ceremonia don Yohai me informé que el rabino, dadas las
circunstancias,  habia dispensado a los duefios del
recogimiento de la Shiva, pues era imperioso seguir la
marcha, en la que necesariamente debian mostrarse en
publico y alternar con los otros viajeros; pero —me aclaro-
obviamente quedaban obligados al Sheloshim, que les
prohibe frecuentar fiestas, o cortarse los cabellos o la
barba, durante treinta dias; y el rabino —concluyé mi
maestro- les dijo que en Valencia ya se veria lo
concerniente a las obligaciones posteriores del luto.
Después de andar bastante vimos de lejos en medio
de una gran planicie poco arbolada, un pequefio caserio.
Muy por detras lo cercaban bajas ondulaciones. Cuando
llegamos a la periferia de Tarancon ya empezaba a
anochecer, y como al dia siguiente era Shabbat, el rabino
decidié que alli nos quedariamos hasta el amanecer del
domingo, pues antes a la caravana le estaba prohibido
cualquier trabajo y también encender fuego. Para respetar
las prohibiciones las mujeres prepararon frios los pescados
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kosher secos y salados que llevabamos en varios barriles, a
los que acompaiiaron con ensaladas de verduras frescas.
Para aprovechar el tiempo durante el dia libre recorri el
caserio; infelizmente lo tuve que hacer solo con el guia
nuevo, pues Sara no quiso acompafiarme por no saber qué
podrian decir el rabino, sus padres y los adultos de la
comitiva. Entré por una puerta almenada, relativamente
pequefia por tratarse de la que da acceso a un poblado; a
un lado de la puerta una sola ventana ojival servia a las
tareas de guardia. A poca distancia de la puerta una sélida
iglesia con una espigada puerta ojival ladeada por dos
pilares dobles en cada costado, daba la bienvenida al
recién llegado. Arriba de la puerta se erguia una elegante
virgen con doble velo. Cuando me persigné antes de
entrar, dos nifios que me miraban intrigados se acercaron
corriendo y me preguntaron si yo era de la caravana que
habia llegado el dia anterior. Como les dije que si
quisieron saber qué tipo de gente éramos nosotros. Como
sabia que llevarian el cuento a sus casas y a otros vecinos,
para no suscitar una eventual animosidad de los lugarefios,
respondi que alli habia un poco de todo; y especifiqué que
habia cristianos y no cristianos, un médico de quien yo era
el asistente, y algunos artesanos y hombres de negocio que
se dirigian a Valencia. Cuando oyeron mi ocupacién uno
de ellos me cogi6 de la manga y casi arrastrandome me
llevd hasta su casa; su padre trabajaba en el campo y su
madre estaba alli postrada; cuando la mujer nos vio entrar
a su habitacion se sorprendié grandemente y pregunto
quién era yo y de donde venia; le repeti lo que habia dicho
a su hijo y me puse a sus érdenes para examinarla, si ella
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lo deseaba. Me dijo que si, desde que su hijo estuviera
presente, para evitar las habladurias. No puse ningln
inconveniente y la estudié detalladamente en la cabeza y
cuello, haciéndole sacar la lengua, y percibi que sangraba
un poco en las encias; y luego me ocupé de los brazos y
de las puntas de las extremidades inferiores, o sea, de los
tobillos y los pies; por Gltimo le pedi permiso y ausculté
por encima del grueso camison que llevaba puesto su torax
y abdomen; le pregunté de qué color y aspecto eran su
orina y heces y de qué se alimentaba habitualmente,
especialmente en lo relativo a frutas. Finalmente le dije
que por todo lo que yo habia visto y lo que ella me habia
contado, aunque sonase raro, segun lo que me habia
ensefiado mi maestro, su caso se asemejaba al de un mal
que aqueja a muchos marineros; y le aseguré que Ssi
comiese mucho de algunas de los alimentos que le
indicaria se repondria prontamente; y le mencioné la col o
el repollo, los melones, y sobre todo, si los consiguiese, las
naranjas y los limones. La mujer esboz6 una amplia
sonrisa en su cara cansada y me dijo que no tenia nada con
qué pagarme. Le respondi que eso no era ningun problema
y que le deseaba un pronto restablecimiento. Su hijo me
acompafid a la iglesia y juntos rezamos por la pronta
recuperacion de su madre. Después se pase6 conmigo por
todo el caserio, diciéndole a quien se asomara que yo era
un médico que acababa de decirle a su madre lo que debia
hacer para curarse. Volvi cansado y feliz al campamento,
donde ya me esperaba aprehensiva Sara. Esa noche insisti
para que ella y su madre durmieran en el carro con don
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Yohai, mientras yo me acostaba cerca de David y muy
bien cobijado.

Continuamos la marcha algo més tarde que lo
habitual y la caravana se alegrd de que ni el nuevo guia ni
yo éramos fieles observadores del reposo dominical. En el
trayecto hicimos una breve parada so6lo para dar descanso
a las bestias y para que las madres se encargasen de las
urgencias de los nifios. Y retomamos nuestra ruta hasta
llegar ya entrada la tarde al muy pequefio caserio de
Villarrubio. Un vecino salio asustado a enterarse de
quiénes éramos, y se volvio aliviado a dar la noticia
después que oy6 nuestras explicaciones y vio a varios de
las muchas mujeres y nifios de la caravana. Antes de irse
nos indicé la cafiada cercana donde corria buena agua, y
también el lugar donde podriamos hallar algo de lefia.
Mientras sus padres estaban distraidos en la instalacion del
campamento hice un gesto a Sara para que me siguiese
hasta las casas. Lo que nos Ilamo la atencion fue la iglesia
con un modesto campanario casi cuadrado, por la escasa
elevacion de su torre, que tenia dos niveles y una sola
campana; y sobre todo nos intereso el hecho de que casi
todas las casas que vimos tenian las ventanas fuertemente
enrejadas; incluso las dos o tres que tenian dos plantas,
tenian rejas tanto en la planta baja como en el primer piso.
“Se ve que aqui no deben ser infrecuentes 1as visitas de los
bandoleros” — le comenté a Sara. Cuando el sol ya se
ponia vimos del otro lado del pueblito una campifia
inesperadamente verde, que contrastaba con la aridez del
resto del entorno. Volvimos al campamento en momentos
en los que el guia explicaba que en la proxima jornada
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tendriamos que atravesar un rio y que, por la hora en la
que llegariamos a €l, seria mejor pernoctar al sereno antes
de vadearlo, para hacerlo con mas tranquilidad a la
mafiana siguiente. Un par de voces se alzaron para
preguntar si después del rio habria que avanzar mucho
para llegar a un poblado y el guia respondio que menos de
lo que teniamos que andar para llegar a aquel curso de
agua.

Al otro dia partimos temprano e hicimos el circulo
en la parada para el almuerzo. Ya estaba muy avanzada la
tarde cuando divisamos al rio Cigiela. El guia eligié para
acampar un area de pasto mullido cercado por encinas,
varios sauces llorones y algin pino albar. El ruido del
agua alegraba los corazones y agregaba una preocupacion
a las madres, temerosas de que algin nifio travieso no
cayese al agua. Mientras se preparaba la cena
aprovechamos para escaparnos con Sara hasta un rincén
oculto de la arboleda, para vivir nuestro amor. Y volvimos
separados y desde direcciones distintas, para no levantar
sospechas. El guia exigio que las cargas de los diferentes
carros se igualasen en la medida de lo posible, y que cada
cual recuperase lo suyo después del cruce; y lo mismo
habia que hacer —dijo- con la cantidad y peso de las
personas, que debian ser sélo el conductor, las mujeres y
los nifios, pues los hombres debian cruzar a lomo de bestia
0 nadando al lado de ellas; para los que no supieran
hacerlo, y si fuera preciso, se desengancharian las bestias
que ya habian atravesado los carros, para hacerlas volver a
cargar a los hombres que todavia no hubiesen cruzado. La
carga de los carros fue redistribuida de inmediato. Al
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amanecer el guia nos llevo hasta el vado y alli se procedio
como él lo habia orientado; o sea, cada carro no se metia
al agua sino hasta ver que el anterior habia vadeado el rio.
Para asegurar el éxito algunos hombres dirigidos por el
guia tiraban con largas cuerdas desde la orilla opuesta a las
bestias que luchaban por no ceder ante la corriente y el
fangoso lecho del rio. De dos de los carros cayeron
algunos pocos enseres, que la corriente se llevd en el acto,
0 que fueron tragados sin dejar rastro. Pero para felicidad
general, ninguno de los pasajeros cayo al agua, y no se
perdié ningun carro. Por ultimo le tocd vadear a los
hombres, como habia sido planeado. Cuando toda la
caravana se encontr0 después de esa travesia fueron
muchos los abrazos, apretones de manos y besos entre
esposos 0 novios, para celebrar el éxito; y los nifios,
excitados por el espectaculo, besaban a quien se les
pusiera delante. Yo aproveché a besar a Sara en medio de
esa confusa algarabia general. Después se redistribuy6 la
carga, segun lo que era de cada quien, y se reinicié la
marcha. Un poco més tarde de lo que el estdbmago
anunciaba como la hora del almuerzo, llegamos a
Montalbo. EI guia indicé que alli habia que descansar
bastante y reponer todas las fuerzas necesarias, pues en la
proxima jornada nos esperaba el rio Bancara, tan dificil
como el que acababamos de cruzar. Asi se almorzd tardia
y tranquilamente. Y cuando apenas habiamos terminado
de comer vino corriendo un nifio desde el circulo de los
carros gritando que la embarazada necesitaba ayuda. Dos
mujeres maduras que llevaban cada una cuatro hijos en la
caravana, fueron las primeras en incorporarse y partir atras
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del nifio; y otras madres las siguieron. Cuando con mi
maestro llegué al carro en cuestion, a mi no me dejaron ni
aproximarme, al igual que al padre que se quedd a mi
lado; y a don Yohai lo mantuvieron a raya, parado en la
parte trasera del carro y observando en puntas de pie lo
que ocurria alli adentro. Yo oia algunos quejidos y los
consejos sobre el respirar y la mejor posicion que debia
adoptar la parturienta; también se oian algunas oraciones.
Una de las mujeres que se fue a traer agua caliente desde
la fogata del campamento coment6 que la parturienta no
era primeriza, porque ya habia tenido una hija fallecida
antes de completar el primer afio; y, hablando para si
misma en voz alta, agregé que aquello abreviaria el tiempo
que la criatura necesitaria para nacer. Pero el sol se fue
poniendo y no habia novedades. Mi maestro hizo sefias
para que todos volviéramos a instalarnos alrededor de la
fogata. Alli estaba platicando con Sara y el resto de la
gente conversando entre si, o preparando las instalaciones
para dormir, los que lo harian al sereno, cuando se escucho
desde el carro de la parturienta un fuerte gemido y un
llanto entrecortado. Entonces todo el campamento se
precipitd hacia aquel vehiculo, como atraido por un iman.
El rabino tuvo que poner orden, para que la comitiva
entera mirase por turno lo que sucedia dentro del carro,
ante el que velaban el padre de la criatura y las dos madres
que primero habian acudido; a cada mirén uno de ellos
anunciaba que habia nacido una nifia, sana y fuerte.
Cuando nos toco el turno, primero a Sara y después a mi,
vimos a la madre con el rostro muy cansado y feliz que,
acostada de espaldas abrazaba a un bultito bien arropado

-191 -



de rostro rojizo y labios pronunciados. Mi maestro ya
habia revisado a la recién llegada y poniéndome la mano
en el hombro me llevo hasta su carro. “Asi es el mundo —
filosof6- unos se van y otros llegan”. Le pregunté qué
pasaria ahora y €l me aclar6 que en el plazo de una
semana, o sea antes de que llegaramos a Valencia, habria
una ceremonia de imposicién de nombre presidida por el
rabino, en la que la nifia recibiria un nombre de pila,
seguido de la particula “bat”, que quiere decir “hija de”, y
luego el nombre de su padre, y si la criatura no es
descendiente de la tribu de Levi o de la clase de los
Cohén, serd clasificada como “Israel”. Me desprendi
suavemente de su abrazo y entré al pueblito que empezaba
a dormirse. Llegué frente a la iglesia, que era muy
parecida a la de Villarrubio, pero cuyo campanario tenia
un nivel més; encima de su puerta habia un nicho vacio,
aguardando una imagen que, o todavia no habia llegado, o
que por algin motivo habia desaparecido de su lugar.
Como el templo estaba cerrado recé en su puerta por la
salud de la recién nacida, desedndole mejor suerte que a su
hermanita. Y me fui a acostar no lejos del fuego.

Salimos temprano de Montalbo a buen tren y
preparando los animos para enfrentar el rio Zancara. Al
llegar al rio nuestro guia, que ya se habia adelantado un
poco, nos dio la agradable sorpresa de que el cauce estaba
mucho mas bajo de lo que era cuando él habia pasado por
alli otras veces. Por precaucion ordend de todas maneras,
que se procediese a reequilibrar las cargas y nimero de
personas en los carros, como se habia hecho antes. Y se
siguio el mismo procedimiento adoptado en el Ciglela.
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Esta vez no se perdié ni un bartulo de todos los que se
llevaban, y las bestias pasaron a buen ritmo el curso de
agua, dejando una estela a medida que avanzaban. Por
altimo hicieron la travesia los hombres y las bestias
sueltas. En la otra margen se repuso en cada carro lo que
era de cada familia y continuamos la marcha hasta Villares
del Saz, donde llegamos a tiempo para el almuerzo.
Aunque después de comer se hubiera podido seguir
avanzando el guia informé que como la etapa siguiente
seria algo mas extensa, consideraba prudente permanecer
alli hasta el dia siguiente, para reponer todas nuestras
energias. Entonces antes de almorzar entré al caserio,
donde destacaba la iglesia de techo oscuro y con dos lineas
blancas pintadas a manera de flechas apuntando al cielo.
Dos muchachos del lugar me interpelaron para saber de
nuestras intenciones, y quiza porque les cai bien, o quiza
porque me querian alejados del pueblo, me dijeron que alli
lo que més podia Ilamar la atencidn era una cueva donde
habia pinturas. Les pregunté si estaban dispuestos a
guiarme hasta alli aquella tarde y dijeron que si. Durante
el almuerzo pregunté si a alguien le interesaba ir hasta la
cueva, y dos mozalbetes se anotaron. Sara consiguio al
autorizacion de sus padres y vino con nosotros. A la hora
de la siesta volvimos al pueblo y frente a la iglesia ya nos
esperaban los dos lugarefios. A poco de dejar el caserio
empezamos a subir una cuesta empinada y pedregosa, v al
llegar a unos matorrales uno de nuestros improvisados
guias apuntd con el dedo y dijo: “es aqui”. Apart6 uno de
los arbustos y vimos un estrecho boquete de la altura de
una persona. Los lugarefios encendieron tras varios
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intentos las antorchas que llevaban y entramos. De
inmediato la cueva se ampliaba en un ancho recinto cuyas
paredes tenian formaciones de piedra que me hicieron
acordar de los encajes que habia visto en las dos grandes
sinagogas Y en algun detalle de la Catedral de Toledo; en
todas ellas habia puntas que colgaban del techo y en
muchas se percibia un muy lento goteo de un agua
blancuzca; debajo de esas agujas otras les hacian frente,
apuntando hacia el techo. No lejos de la entrada y en un
recodo de esa galeria los guias se detuvieron con las
antorchas en alto e indicaron hacia la pared, con voz que el
eco amplié muchas veces. Alli se distinguian con claridad
algunas figuras rojas o negras que representaban a
personas y animales; en algunos casos se veian escenas de
caza, y en otros las figuras humanas y los animales
aparecian separados y en varias representaciones mas o
menos repetidas. Un poco méas adentro se abria otra galeria
hacia un costado y casi en la bifurcaciéon habia méas de esas
figuras, sin novedades en relacion a las primeras. Como
las antorchas perdian fuerza, pedi a los lugarefios que nos
guiaran hacia la salida. Al volver al aire libre uno de los
jévenes de la caravana que me habia acompafiado
preguntd si aquello lo habian hecho gentes del caserio. A
lo que los dos guias respondieron cada uno a su turno que
nadie en el caserio sabia quiénes eran los autores de
aquellos dibujos, y que las viejas decian que aquello debia
ser cosa del diablo, pues tampoco los abuelos no conocian
a sus autores. Agradecimos la invitacion y le indiqué a los
cuatro jovenes que podian ir adelante. Nos miraron con
0jos complices y se adelantaron para que Sara y Yyo
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pudiéramos besarnos hasta hartarnos. Hasta que ella dijo
que no podiamos demorar mas y que debiamos volver al
campamento, para escaparnos de noche, si fuera posible.
Pero esa noche, para mi gran pesar, no se presentd esa
oportunidad, pues su madre le pidi6 a Sara que auxiliara a
la madre de la nifia recién nacida. Alrededor de la fogata
mis acompafiantes y yo comentamos lo que habiamos
visto en la cueva; un viejo dijo que la gente que habia
pintado aquello no debia de ser muy recomendable para
irse a pintar a un lugar tan escondido; y no hubo mas
comentarios. Mi maestro me dijo a solas que siendo joven
habia oido relatos de una cueva con dibujos parecidos a
los que habiamos visto, pero que ya ni recordaba de qué
lugar se trataba. Y agregd que no creia que aquello fuera
cosa del demonio, ni de gente deshonesta, pues sus
motivos tendrian para haber pintado alli; y remato: “quiza
los persiguiesen, como a nosotros”.

Por la mafiana reemprendimos la marcha, que no
pararia ni para el almuerzo, por indicacion del guia, hasta
Ilegar a nuestro proximo descanso. El paisaje se hizo una
secuencia de tierra roja y bosques mas o menos tupidos, y
a lo lejos se divisaban unas elevaciones no muy altas, que
fueron pasando del azul al verde oscuro mientras
avanzabamos. Con las bestias ya bastante cansadas nos
detuvimos en las afueras del plano caserio de La Hinojosa.
Con el guia y Sara entré a él para saber si habia
posibilidad de comprar o canjear viveres por cosas que
llevabamos y pudieran ser de utilidad a las gentes de aquel
lugar, pero nos dijeron que la Gltima cosecha habia sido
mala y no tenian nada disponible para ese fin. Entonces
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nos limitamos a apreciar la iglesia que tenia un
campanario de piedra gris terminado en espadafa, que
culminaba, inmediatamente abajo de la cruz, en dos
aberturas para dos campanas de respetable tamafo; su
nave principal era un gran cuadrado en el que se abria
como unica fuente de luz en su parte delantera y a un
costado de la puerta una gran ventana en forma de un
rectangulo acostado; su puerta estaba reforzada con dos
murallitas laterales de piedra, como si diera paso a alguno
de los puentes levadizos que habia visto en dibujos de los
manuscritos de mi maestro; y al lado de esa nave habia
dos anexos pequefios que parecian haber sido hechos en
tiempos diferentes, quizd mas pacificos que los que habian
visto la edificacién de la maciza y compacta nave del
templo. Esa noche percibi que quiza aquella estructura de
fortaleza también se destinara a la proteccion contra
enemigos no humanos, pues no muy lejos del campamento
escuchamos por mucho tiempo el aullido de varios lobos.
El guia instruyd que los hombres durmieran debajo de los
carros y que las madres no dejaran salir a los nifios del
circulo de los vehiculos por ningun concepto.

Al otro dia partimos en hora temprana con mucho
agrado de aquel paraje de lobos. El guia nos advirtié que
aquellos lugares eran inhospitos y que no deberiamos
detenernos en la marcha a no ser en caso de fuerza mayor.
Y nos pidid6 que estuviéramos muy vigilantes y le
avisaramos de cualquier jinete que viéramos en la
lontananza. Hacia poco que avanzabamos cuando empezd
a caer una llovizna fina y fria, que duraria toda la jornada.
Cansados por la lluvia, el traqueteo, la tension de la
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vigilia, y en mi caso también por el lomo del burro,
llegamos a Honrubia. Una comitiva de seis hombres del
pequefio caserio vino hasta el campamento a averiguar
quiénes éramos, y le ofrecimos compra o trueque por
algunos de sus viveres. Les interes6 mucho mas la
posibilidad de agenciarse de algunos espejos, cuchillos
toledanos y algunos damasquinados, que las monedas
propiamente dichas. Pero lo que tenian para ofrecer era
poca cantidad para nuestras necesidades, y nos avisaron
que sin duda en Alarcon conseguiriamos mucho mas de
las provisiones que nos hacian falta. También nos
avisaron, para tranquilidad de nuestro guia y nuestra de
que para el paso del rio Jucar muy probablemente
encontrariamos una balsa capaz de transportar los carros.
Volvieron trayendo en dos carros sus productos e hicimos
el intercambio. Los invitamos a nuestro fogon, cubierto
con un techo de fortuna, para seguir departiendo, pero
prefirieron llevarse lo obtenido y volver al caserio. Hasta
alli los segui y lo que me sorprendié en ese lugar tan
pequefio fue ver dos iglesias a poca distancia la una de la
otra. Para poder dormir, como ya lo habiamos hecho antes,
los que no teniamos un carro donde meternos,
improvisamos con capas algunos techos bajos entre los
arboles, y apoyos en el piso.

A la mafana siguiente la misma comitiva de
lugarefios vino a despedirnos y a desearnos buena suerte.
Seguimos la marcha sin contratiempos hasta el Jucar,
donde, como nos lo habian anunciado, un barquero estaba
disponible con su gran balsa. Su tamafio era suficiente
para cruzar con comodidad hasta al mas grande de
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nuestros carros con toda su carga, y sin necesidad de
desenganchar a las bestias. ElI conductor las controlaba
con las riendas y al mismo tiempo un hombre las
acompafiaba para evitar que se asustasen y forcejeasen
para tirarse al agua. Los nifios disfrutaron como nadie la
travesia, y mas de uno quiso volver para cruzar el rio una
segunda vez; pero sus madres se lo impidieron con
vehemencia. Llenamos varios de nuestros barriles con
agua fresca. Saldada la cuenta con el barquero por una
cantidad de monedas que probablemente el hombre nunca
habia visto juntas en su vida, proseguimos la marcha. Ya
estaba muy avanzada la tarde cuando nos aproximamos de
Alarcon. Alli pasariamos el Shabbat.

De lejos vimos sus murallas, en las que destacaban
dos torreones. Al acercarnos percibimos que el mas
elevado hacia parte de un castillo autbnomo, rodeado por
su propia muralla y bastiones de defensa, y en el otro, mas
alto, no se veia, desde donde nos aproximabamos, ninguna
ventana. Al pie de las murallas se abria un ancho y muy
profundo acantilado, que ya de por si constituia una muy
buena linea defensiva natural. Y por si fuera poco, al otro
costado corria el rio Jucar, ancho como el Tajo toledano
en aquel lugar. Para llegar al limite del caserio hubo que
subir una muy empinada cuesta, que las bestias vencieron
con gran esfuerzo y después que los carros fueron
aliviados de toda carga humana, con excepcion de la de
los conductores. La caravana se detuvo a la puerta
amurallada de entrada y el guia y yo avisamos a los
guardias que estabamos de paso y que queriamos hablar
con la autoridad civil. Uno de ellos nos acompafio. Al
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cabo de la primera callejuela bordeada por casas blancas y
de ventanas enrejadas, aparecié una iglesia con un
campanario de tres niveles. Encima de su puerta un
triangulo en piedra hacia recordar el frontispicio de uno de
aquellos templos griegos que habia visto en los libros de
mi maestro; pero inmediatamente encima de él, una cruz
hecha de la misma piedra de las paredes, identificaba al
templo. El guardia nos dijo que llevaba el nombre de la
Santa Trinidad. Algo més adelante se veia otra iglesia de
estilo romanico. Entre las dos se abria la plaza, a la que
daba el edificio de la autoridad civil, y algo méas adelante
vigilaba un torre6n almenado de la altura de unas quince
personas. El guardia nos presentd a un oficial civil y le
expusimos nuestra situacion y necesidades. EI hombre dijo
que caiamos bien pues en dos dias habria el mercado
semanal y que muchos campesinos de la regién acudirian
trayendo sus productos de la tierra. Y nos autorizé a
esperar fuera del pueblo y a hacer en nuestro campamento
las transacciones que deseasemos.

A la mafana del domingo fuimos deteniendo a los
campesinos que subian con sus carros, y despues de
aclararles que la autoridad habia permitido los
intercambios, procedimos a proveernos de la gran cantidad
de viveres que necesitibamos. Aquellos campesinos
prefirieron las monedas a cualquier otra cosa. Una vez
hechas las transacciones el guia aconsejé un almuerzo
tempranero para aprovechar el dia muy soleado y
proseguir la marcha para llegar a Motilla del Palancar al
anochecer.
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Para ello tuvimos que hacer, en balsa, otra travesia
del rio Jucar. Y cuando nos acercamos a Motilla vimos
que los campos rojizos estaban casi todos arados. Una
comitiva de hombres fuertes nos salié al paso y nos
impidio seguir hacia el poblado, y también nos prohibid
adentrarnos en los campos. Asi que tuvimos que acampar
a prudente distancia de las casas. Mientras se instalaba el
campamento y se preparaba la cena el guia nos dijo que
aquella gente tenia miedo de que fuéramos a robarles los
secretos de su plantacion mas preciada, que era el azafran.

Con alegria nos alejamos de aquella mala acogida.
Anduvimos de buen pie hasta Castillejo de Iniesta. Su
iglesia de piedra blanca con torre de dos campanas a las
que sobrevolaba un hueco, nos recibi6 a la distancia. El
caserio era muy pequefio y no quisimos perturbar la vida
de sus moradores, por lo que ninguno de nosotros entro al
poblado; tampoco nadie del lugar vino a vernos. Nos
instalamos a la sombra de unos frondosos robles y
nogales. El rabino aprovecho la calma para proceder a las
ceremonias de imposicion del nombre de la nifia recién
nacida; sus padres la llamaron Zafira. Vivaqueamos la
noche y al otro dia partimos al amanecer para una jornada
que el guia anuncié que seria dura.

Fuimos subiendo hasta llegar a un muy pequefio
caserio que un campesino que labraba la tierra identifico
como la Granja de Iniesta. Pero el guia prefirid seguir
subiendo, hasta la Venta que encontrariamos en Puerto de
Contreras. Las bestias acusaban el cansancio de la subida
prolongada, y tuvimos que hacer dos altos en la marcha.
Al fin, con la tarde ya muy avanzada y en la altura
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méaxima de las cercanias, llegamos a la Venta. El guia se
adelantd a parlamentar con el ventero y volvid con la
noticia de que se podrian acomodar intramuros y en el
amplio patio interno todos los carros que alli cupiesen,
pero que comida y alojamiento sélo estaban disponibles
para muy pocas personas, pues ya atendia a algunos
viajeros y un pequefio destacamento militar. \Volvimos con
el guia, Sara y algunas personas de la comitiva,
incluyendo mujeres y nifios a arreglar los detalles con el
duefio de la Venta. Se le dijo que se le pagaria en dinero y
damasquinados por el cobijo de los carros y la racion de
las bestias, pero que sélo se necesitaba alojamiento para el
matrimonio con hija recién nacida, para la sefiora asmética
y para alguien que queriendo dormir bajo techo y en suelo
méas blando de lo que lo venia haciendo, se decidiese a
pagar por ese servicio; en relacién a la comida se aceptaria
lo que pudiera ofrecernos de verduras y granos sin cocinar,
pero la comida hecha seria servida solo para el guia y para
mi, pues los otros viajeros cocinarian su cena. El hombre
no entendié esa ultima preferencia, maxime viendo que
entre los recién llegados habia mujeres y nifios, pero se
alz6 de hombros y dijo: “como gusten”, para volver a sus
quehaceres. A continuacién acomodamos la mayoria de
los carros en el patio, dejando afuera s6lo a los que
cargaban familias sin hijos pequefios. Después llevamos
las bestias hasta los amplios establos, para que se
alimentaran a sus anchas. Los nifios entraron a curiosear
todas las instalaciones del establecimiento. Dejé a Sara
con los suyos y me dispuse a saborear con el guia las
delicias de la casa. Nos sentamos y miramos a nuestro
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alrededor. En un rincon cuatro hombres de capa
arremangada sobre un hombro, chaleco cerrado por trabas
de madera, y altas botas de cuero, nos miraban mientras
bebian abundante vino en bota. En otro rincon una media
docena de uniformados departia en voz alta y comiendo
sin prestarnos atencion. Hasta nuestra mesa la regordeta
mujer del duefio trajo dos grandes cazos humeantes. Y de
inmediato dimos cuenta de ellos, acompafiandonos de un
vino de la casa, que si no era el mejor de los que se
pudiera encontrar, tampoco era de los peores. Al terminar
le hicimos saber al duefio que sumara lo debido por la
comida a los otros gastos, pues todo se arreglaria con un
Unico pago a la mafiana siguiente, antes de nuestra partida.
Esa noche pudimos escaparnos con Sara hasta uno de los
rincones mas oscuros de la parte externa del muro de la
Venta, para satisfacer con placer el deseo que nos ardia
por todo el cuerpo. Después Sara me dijo que nunca habia
estado en una Venta y yo le dije que estdbamos en la
misma situacion. Y nos quedamos boca arriba, contando
las estrellas fugaces y pensando en secreto un anhelo en
cada una de sus apariciones. Al fin nos confesamos los
pensamientos y constatamos que se resumian a lo mismo:
que fuéramos muy felices juntos, lejos de toda persecucién
y teniendo en nuestra casa a varios hijos. Volvimos para
dormir separados de pocos pasos dentro del patio.

Al otro dia temprano se le pag6 al muy satisfecho
ventero, rearmamos la caravana y comenzamos a bajar la
sierra rumbo a Villagordo del Cabriel, para lo cual
deberiamos atravesar el rio Gabriel. Este era un rio no
muy ancho, pero su fuerte corriente hizo extremar las
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precauciones para que ninguna persona, ni carro, bestia o
carga, se perdiera en la travesia. Nos estdbamos
reponiendo de la travesia y devolviendo las cargas a sus
respectivos carros, cuando uno de los nifios gritdé que se
acercaban ocho jinetes. A la distancia de un tiro de cafion
vimos que venian empufiando armas, y los hombres
corrieron a agarrar cuchillos y palos con los que
defenderse; yo saqué mi daga y gritdndole a Sara que se
metiera dentro del carro de don Yohai, me uni al
semicirculo que rapidamente formaron los hombres para
esperar a los agresores, que ahora se aproximaban gritando
improperios. Reconoci entre ellos a los cuatro que bebian
en la Venta. Y en ese momento pararon en Seco Su carga,
pues del otro lado del rio, a nuestras espaldas, se oyeron
fuertes gritos. Al mirar hacia alli vimos que los
uniformados que habiamos visto en la Venta estaban
empezando a cruzar el curso de agua viniendo hacia
nosotros. Los agresores volvieron grupas y rapidamente se
perdieron, subiendo entre los pefascos. El oficial que
mandaba el destacamento anuncié en alta voz que
acompafaria nuestra caravana hasta Villagordo. Y asi
llegamos sin otro susto al pequefio caserio. Acampamos
pegados al caserio y el destacamento prosiguié su marcha,
recibiendo el agradecimiento de todos los viajeros
reunidos para la ocasion. Cada soldado se llevd un
damasquinado como prueba de nuestra gratitud. La
temprana hora de instalacion del campamento sirvié para
que los hombres, guiados por los dos herreros, hicieran
una revision completa del estado de los ejes y de las
ruedas, y se hiciesen la reparaciones necesarias. Las
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bestias fueron llevadas hasta un buen pasto. Los nifios
juguetearon a su antojo, vigilados por cuatro mujeres
atentas. El resto de ellas prepard la cena usando la lefia y
el agua acarreada por los jovenes; ésta Ultima de la fuente
situada no lejos de la iglesia, a la que conducian callejas
de casas de color ocre y con ventanas enrejadas.

Al otro dia seguimos bajando hasta Utiel. La lluvia
nos castigo toda la jornada, pero cesoé al atardecer. Primero
aparecieron bosques de arboles y arbustos que mezclaban
su verde con el amarillo de una tierra arida. Luego
vinieron extensos olivares, que acompafiaban nuestra
marcha. Y después se alternaron con grandes vifias. Al
aproximarnos vimos crecer la villa, tapizada con el ocre de
los tejados que hicieron volver mi memoria a Toledo. Una
gran torre-campanario de iglesia despuntaba sobre los
tejados. Tenia cuatro pequefias puntas en su parte superior,
a la que seguia finalmente otra torrecilla en miniatura, con
espacio para una campana. Cerca habia otra torre, blanca y
rectangular, con una sola ojiva para las campanas. Y, algo
mas retirada, una gran cupula gris hacia adivinar una
mezquita transformada en iglesia. Bordeamos una parte de
la larga muralla. La puerta de entrada a la que llegamos
era de piedra blanca y con un gran arco ojival, y sus
almenas estaban coronadas con dos series de pequefias
troneras, con cinco torrecitas la primera fila, y cuatro la
mas elevada. Alli fuimos detenidos por la guardia, que tras
una rapida inspeccion de los carros, nos prohibio la
entrada. Aquella gente hablaba con un acento que nunca
habia oido, y entre ellos intercambiaban palabras que yo
no entendia. El guia pidi6 para hablar con una autoridad y
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que yo lo acompafara. Los guardias atendieron el pedido y
nos introdujimos por las callejas que conducian al corazon
de la urbe. Muchas de las casas eran blancas, de dos
plantas y con balcones de hierro de donde colgaban flores
rojas. Otras eran ocres, de una sola planta sin balcones, y
con sus ventanas enrejadas. Las callejas estaban
empedradas y en su parte central habia un canalcito para
que por alli corriera el agua de las lluvias. El oficial que
nos atendié le dijo a uno de los guardias que nos
acompafara hasta una plaza donde podriamos acampar, a
condicion de que partiéramos sin falta a la mafana
siguiente.

Volvimos para guiar la caravana y la gente salia a
las puertas de sus casas para vernos pasar. Algunas viejas
se persignaban mientras cuchicheaban entre si. Algunos
nifios comenzaron a dirigirnos insultos, pero hombres
adustos del lugar los hicieron callar. El guia pidi6 que
nadie se moviera de la plaza, para evitar incidentes. No sé
cémo la voz se corri6 y una vecina aparecié pidiendo que
el médico de la caravana acudiera a la cabecera de su
marido. Acompaiié a don Yohai hasta la casa cercana, y
mi maestro revisd detenidamente al hombre; luego me
pidié que hiciera lo mismo. Cuando me preguntd mi
impresion le dije que lo mas llamativo era que tenia los
pies hinchados, pesados, rojos, doloridos, especialmente
en el dedo mayor, y también dolor en las rodillas, caderas,
codos y mufiecas. Mi maestro aprob6 con un gesto mi
observacion y le dijo al hombre y a su mujer, que estaba
parada a su lado, que para curar aquella dolencia la Unica
solucion era que el enfermo tomase cada dia mucha agua,
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abandonase por completo las bebidas alcohdlicas, y
también el consumo de carne roja, prefiriendo siempre los
pescados; ademas -agrego- tiene que comer verduras y
caminar todos los dias por el pueblo y sus alrededores. El
hombre dijo que de todo aquello lo que més le apenaba era
la prohibicion de la bebida, pero agreg6 que por la buena
salud incluso valia la pena beber aquel veneno que era el
agua. Mi maestro le asegurd que si siguiese al pie de la
letra sus indicaciones, mejoraria en breve, pero que tenia
que mantener el control sobre su alimentacién, bebidas y
caminatas, porque aquellos dolores volverian al menor
descuido. EI hombre agradecio y dijo que nos pagaria con
unos panes que su mujer recién habia hecho, con media
docena de botellas de vino que ahora él ya no podria
tomar, y con un jamon gue se curaba en la pieza contigua.
Agradecimos el pago y nos retiramos, mientras mi maestro
me felicitaba porque el jamon seria patrimonio exclusivo
mio y del guia, por estarle vedado al resto de la caravana.
Esa noche me di cuenta que para mis amores con Sara las
villas eran mucho menos propicias que los descampados,
pues no habia donde esconderse de miradas curiosas. Por
eso me limité a contarle los detalles que habia visto de las
casas y los templos, y la visita médica que habiamos
hecho con don Yohai.

Al dia siguiente proseguimos hasta Requena, con la
informacién de que encontrariamos wuna villa tan
importante como la que acababamos de dejar. Y asi fue,
pero antes debimos atravesar el rio Magro, que felizmente,
como su nombre lo indica, tenia un débil caudal y no nos
causoO dificultades. Pero, como antes, habiamos tomado
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todas las precauciones, y la maniobra nos demoré algln
tiempo. Se repitieron las escenas de Utiel, pero esta vez el
oficial nos prohibié la entrada al casco urbano. Mas al ir
saliendo de la ciudad, vimos que en una gran plaza
rodeada por edificios blancos habia un mercado en plena
actividad. Como el oficial no viera en ese gesto ninguna
violacién de la orden de su superior nos acercamos a los
feriantes y les propusimos comprarles o canjearles fuera
del pueblo mucho de lo que les sobrase; y garantizamos
que pagariamos en monedas contantes y sonantes 0 en
objetos de valor. Cuando preguntaron a qué nos
referiamos con éstos dltimos, dijimos que con
damasquinados y otros objetos de Toledo. No fue dificil
lograr la aceptacion de varios de los feriantes y con esa
buena noticia regresamos a la caravana. A Sara le relaté lo
esbelta que era una iglesia, que sin duda habria sido una
mezquita, toda de ladrillo y con una espigada torre que
terminaba en grandes aberturas ojivales para las campanas,
y algo maés arriba en otras mas pequefias, y que de las unas
y las otras habia dos, en dos de las caras de la torre, y una
sola en sus otras dos caras; y todo eso estaba rematado por
un techo de un azul intenso que se iba cerrando en una
suave curva; a su lado otra nave culminaba en una cupula
de un azul mas intenso aun que el del techo de la torre. Y
mas lejos se veian otras dos cupulas, de color menos
vistoso. Las casas eran de dos plantas y de color ocre o
blanco, pero sus balcones en el primer piso lucian menos
flores que los de Utiel. Y mucho me llamaron la atencién
algunas casas blancas que tenian incrustados en sus
fachadas listones de madera, que, al tiempo que hacian
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parte de la estructura, le daban a la construccion un toque
de adorno especial. Mientras le hacia el relato a Sara se
tomaron las medidas necesarias para instalar el
campamento extra-muros y para tener a mano lo que
dariamos a los feriantes, y no mucho después aparecieron
mas de una media docena de carros a hacer negocios con
nosotros. Como en otras ocasiones los mas viejos y viejas
de nuestro grupo se encargaron del tira y afloje, hasta que
se llegd en cada caso a lo que resultaba conveniente para
ambas partes. Y asi nos hicimos con provisiones mas que
suficientes para llegar a Valencia.

Partimos a la mafana siguiente de Requena y
cuando Ilegdbamos a la altura de un lugar que el guia nos
dijo que se conocia como Nevera, hicimos la parada del
almuerzo. Cuando estdbamos acampando para el almorzar,
grande fue nuestra sorpresa al ver llegar a una caravana de
una decena de carros muy coloreados. El lider de aquella
comitiva se acercO y nos enteramos que se trataba de
gitanos. EI hombre volvié a su gente sabiendo quiénes
éramos y vimos como algunas mujeres jovenes y viejas
que usaban vestidos y chales de fuertes colores, apuntaban
hacia nuestro grupo, mientras cuchicheaban entre si; al
lado de ellas algunos hombres fuertes y vestidos con
pantalones y chalecos oscuros y camisa blanca nos
miraban impasibles, y cambiando pocas palabras entre
ellos. Entonces y sin consultar a nadie, me acerqué a su
caravana, me presenté como cristiano, mostrandoles mi
crucifijo, y pregunté si iban a almorzar en aquel paraje.
Como dijeron que si los invité a hacer una comida
compartida entre ambos grupos. Las mujeres jovenes
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rieron nerviosas y las viejas miraron a los hombres
esperando una respuesta. El lider miré a los demés y como
no vio ninguna sefial de reprobacion dijo que si. Traje la
noticia a nuestro grupo y de inmediato nuestras mujeres y
las de ellos se encontraron para organizar el almuerzo. De
a poco los corrillos mezclaron a hombres y mujeres de uno
y otro grupo y los recelos iniciales fueron completamente
superados. Aungue oi a una de nuestras mujeres decir que
habia que tener a los nifios siempre bajo la mirada, pues
los gitanos los robaban. Pero dos de las gitanas viejas
descubrieron a la nifia recién nacida y le ofrendaron a su
madre flores y cintas coloridas. Entonces nuestras madres
dejaron que sus hijos fuesen a jugar con los gitanitos en el
prado gue se extendia entre el semicirculo de arboles junto
a los que habiamos acampado. Los gitanos, a su vez,
examinaron nuestros carros e intercambiaron ideas de
conocedores con nuestros dos herreros. Cuando la comida
estuvo pronta, el vino comenz6 a circular en abundancia.
Y trajo consigo canciones que se alternaban entre las del
repertorio gitano y el de los judios. Cuando coincidian en
alguna melodia y letra todos cantamos juntos. En eso
estdbamos cuando mi maestro se me acerco y me dijo en
voz baja: “Aqui se unen dos pueblos perseguidos hace
milenios; pero cada uno, a su modo, no ceja en la defensa
de su identidad”. Cuando tuvimos que despedirnos pues
nuestra marcha no podia atrasarse mas, acerqué mi burro
al de Sara y le comenté mi admiracion por aquella gente
que era capaz de ser feliz con tan poco, y que para no
renunciar a su identidad y su entera libertad estaba
siempre en los caminos, incluso cuando les ofrecian

- 209 -



asentarse en algun lugar. Ella me miré muy seriamente y
respondid que lo de la libertad y la identidad estaba muy
bien, peo que ella queria una casa fija donde criar a sus
hijos. A lo que retruqué, sonriendo, que ella tenia la suerte
de que yo no fuera gitano. Y proseguimos la marcha.

Seguimos bajando y ya atardecia cuando al fondo
de un valle, muy verde por sus muchas arboledas
divisamos un caserio que no tenia murallas. Un labriego
nos dijo que la localidad se llamaba Xiva. Decidimos
acercarnos para sentirnos mas seguros en compafiia de las
casas, pero sabiamos que nada especial podriamos buscar
en aquel lugar, y, por suerte, a esa altura tampoco nos
faltaba nada importante. Alli se armo el campamento y en
la primera ocasién que las sombras nos dieron nos
escapamos con Sara a disfrutar en un recodo de las varias
arboledas del lugar. Sus padres ni la vieron salir — me dijo-
pues estaban muy ocupados charlando con otros
matrimonios de la caravana sobre lo que habria que hacer
al llegar a la ahora tan cercana Valencia. Yo le pregunté si
ella tenia alguna idea a ese respecto. Y me dijo que lo
unico que se le ocurria era subirse a un barco que nos
llevara adonde pudiéramos ser felices, sin sufrir
persecuciones. Le pregunté si preferia ese lugar cercano o
distante. Y ella dijo que tanto le daba, aunque lo preferia
cercano para poder volver mas féacilmente a Toledo
cuando los reyes sentaran cabeza. Yo le dije que estaba de
acuerdo con todo lo que habia dicho, e hicimos otra vez el
amor.

Cuando volvimos al campamento el guia estaba
diciendo que al otro dia respetariamos el Shabbat y que el
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domingo nos esperaba la Gltima etapa antes de Valencia;
que seria un poco méas larga pero no mucho mas que las
tantas que ya habiamos hecho, y que después de pernoctar
una noche en Quart de Poblet nos quedaria nada mas que
un paso para alcanzar nuestro destino; pero que era bueno
hacer esa parada para llegar a VValencia con todas nuestras
energias; mientras tanto €l se adelantaria y volveria a
Quart de Poblet trayendo las novedades de las personas
que el rabino le habia indicado que deberia contactar en la
ciudad grande. Fueron muchas las exclamaciones de
alegria y alivio, y no solo de parte de las mujeres. Finalizd
diciendo que ya en esa parada se podria ver el mar, pero
que esperaramos al dia siguiente para verlo en Valencia.

Partimos temprano y de muy buen humor. Como
seguiamos bajando pero la inclinacién no era brusca, las
bestias iban de tan buen talante como nosotros. Un
castillo de modesto tamafio y una ermita anunciaban al
caserio. Alrededor los campos estaban todos arados.
Buscamos un lugar de verde pasto y arbolado al lado del
rio Turia, y alli acampamos. Como de costumbre nos
escapamos con Sara, buscando un lugar propicio para el
amor, porque después no sabiamos cuando podriamos
estar otra vez a solas; quizad eso fuese posible solo en
algin rincén del barco; por eso nos disfrutamos el uno al
otro sin prisa y sin pausas. Volvimos exhaustos al
campamento.

Amanecio el gran dia. Preparamos toda la caravana
y aguardamos tendidos en el pasto, platicando en corrillos,
mientras los nifios correteaban a nuestro alrededor. Cerca
del mediodia volvio el guia con excelentes noticias. Las
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personas que el rabino habia indicado ya habian hecho
contactos con otros armadores para el embarque de otros
grupos que ya habian partido, y ponian su servicio a
nuestra disposicion apenas los encontrdsemos en la ciudad.
Nos pusimos en marcha, bordeamos el rio y a poco de
andar llegamos al puente. Ante nosotros estaba la ciudad
amurallada. No pude contener un escalofrio al pensar que
el Cid habia muerto defendiendo aquella plaza. Una gran
puerta se abria entre dos torreones de varias caras,
culminados por almenas que a su vez soportaban una
prolongacion de los torreones que culminaba en otras
almenas; sobre la puerta habia un gran friso adornado con
un encaje de piedra que sin duda tenia origen arabe. La
guardia interrog6 al guia y al rabino, a quienes hacia yo
compaiiia, junto con don Yohai, y rapidamente nos dijo
que seriamos conducidos a un sector donde ya habian sido
llevados provisoriamente hasta su partida otros grupos
similares al nuestro. Asi entr6 nuestra caravana a la ciudad
atrayendo la curiosidad de vecinos y transelntes. Oimos
algunos insultos, pero la mayoria nos contemplaba sin
decir palabra. Cuando llegamos al lugar que nos indicaron
no desempacamos. Y el guia fue con el rabino y una
comitiva, de la que hacia parte mi maestro, a encontrarse
con las personas que intermediarian nuestra partida.
Mucho tiempo después volvi6 la comitiva y con ellas las
novedades. Mientras el rabino se las comunicaba al grupo
reunido, mi maestro me llamé aparte y me dijo que
felizmente habria barcos a precios razonables para todos y
dentro del plazo marcado por los reyes; y agregd que él
habia sabido que un Abravanel, rico judio valenciano
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pariente de los de Toledo, a quien una vez habia logrado
curar de una grave dolencia, estaba por partir con una
carabela que habia fletado en exclusividad para su familia
y criados; y remat6 diciendo que al dia siguiente iria a
verlo para tratar de que incluyera entre los pasajeros
también a nosotros dos, y a Sara y a sus padres. Le
pregunté hacia donde zarparia ese barco. Y me dijo que se
rumoreaba que su destino seria Constantinopla, porque el
Sultan habia dicho que lo que Fernando e Isabel perdian
con la expulsion de los judios, él lo ganaba, dando a
entender que apreciaba nuestros conocimientos Yy
habilidades. Le dije que le comunicaria las nuevas a Sara
y a su familia y que aguardariamos al dia siguiente para
saber a qué atenernos. Esa noche dormimos apretados en
los carros y los que no tenian cabida en uno de ellos,
buscaron lugares donde pernoctar a cambio de algunas
monedas. A la mafiana siguiente los padres de Sara nos
autorizaron a recorrer un poco la ciudad, y sobre todo a
contemplar el mar. Estuvimos parados en la orilla mucho
rato, y probamos algo de su extrafia agua salada. Ni ella ni
yo entendiamos como no era posible divisar la otra orilla.
Esa pregunta no salia de nuestras cabezas mientras
pasamos después intramuros por magnificos edificios
civiles o religiosos que nos traian infaltablemente el
recuerdo de Toledo. Cuando nos encontramos con mi
maestro, antes mismo de dejarlo hablar, le pregunté por el
misterio de la otra orilla del mar; nos mir6 sonriente a mi,
a Sara y a sus padres, y dijo que sospechaba que aquello se
debia a que las distancias eran enormes y también —
agrego, entornando los ojos- a que la tierra era redonda
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CcOmMo una naranja, por lo que su curvatura escondia la otra
orilla del mar. Lo miramos con cara de no entender lo que
decia, pero él hizo un gesto de la mano que indicaba que
ese era tema para otro momento, y nos comunicd las
novedades. Abravanel se acordaba muy bien de mi y de su
cura —dijo don Yohai- ; y agregd que nos transportaria en
la carabela que habia fletado para |llevarlo a
Constantinopla sin que tuviéramos que desembolsar nada,
desde que él y yo nos encargadsemos de atender a cualquier
enfermo que haya a bordo; con eso -concluyo-
ahorraremos nuestro dinero y damasquinado para
sobrevivir el primer tiempo en aquella ciudad. Oimos a mi
maestro con gran contento, al punto que no pude evitar
darle un beso en la boca a Sara, delante de sus padres.
David nos apartd muy serio y reiteré: “Nada de
intimidades hasta que aceptes la verdadera ley”. Don
Yohai le dijo que ya habria tiempo para eso y le pidi6 que
en los dias que faltaban para zarpar nos autorizase a
conocer mejor la ciudad y a estudiar algo de
Constantinopla en libros que él me prestaria y yo podria
leerle a Sara.

Asi los dias pasaron rapido entre esos paseos Yy
lecturas en voz alta.

Salimos de Valenciael...”.

Y aqui el manuscrito se interrumpia al final de una
pagina. Debian faltar muchas, pues la ultima que sobraba
después de todas las que aqui hemos transcrito fielmente
comenzaba por una frase ya empezada y que dice:
“mirando crecer a nuestros hijos fuertes y sanos al abrigo
de la ciudad amurallada de Rodas, donde no me esta
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yendo nada mal como médico, prolongando los buenos
tiempos de los afios en los que vivimos en Constantinopla.
Mi Unica deuda con los fallecidos padres de Sara es no
haberme convertido a la ley mosaica, como David tanto
anhelaba; pero ni en Constantinopla ni aqui nadie nunca lo
supo, pues siempre he acompafiado religiosamente a Sara
a la sinagoga; ambos permitimos que nuestros hijos
decidieran libremente sobre la religion que profesarian.
Escrito en Rodas en el afio cristiano de 1525”.
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